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Au mois de mai 2006. 

 
 

 

omme nous l’avions convenu, je le contactai en fin de 

journée, assez tard par crainte de le déranger dans son 

travail. J’étais à mille lieues de penser que ce personnage très 

occupé me donnerait un rendez-vous dès le lendemain soir dans 

un restaurant de sa connaissance. J’y arrivai aux environs de 

vingt et une heures, après m’être extirpé avec peine des 

encombrements qui paralysaient la ville ce soir-là. Le restaurant 

se nichait dans une ruelle encore garnie de ses pavés d’antan, 

bordée de trottoirs dont l’inégalité alliée à l’étroitesse ne laissait 

la place à aucun doute sur l’époque quasi-médiévale dont elle 

datait. L’établissement qui se nommait l’Assiette ancienne, ne 

me donna pas l’impression de souffrir d’un manque de 

fréquentation… Les convives agglutinés autour des tables 

rondes ne laissaient pas énormément de liberté de passages aux 

employés. En arrêt sur le pas de l’étroite porte, je le cherchai du 

regard à travers une légère brume colorée, quand un immense 

moustachu, au pas balancé, se dirigea vers moi. Au tablier 

maculé qui lui entourait la taille, preuve évidente qu’il ne devait 
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pas s’ennuyer en cuisine, j’en déduis que ce personnage devait 

être le propriétaire des lieux. 

―  Vous cherchez quelqu’un ? 

― Oui… Monsieur Fegag… j’ai rendez-vous avec lui. 

―  Fegag ! Connais pas ! 

    Il se tourna vers le fond de la salle. 

―  Eh ! Juliiiieee cria-t-il par-dessus les têtes des convives 

nullement impressionnés par cette voix de stentor qui brisa le 

silence quasi-religieux de la salle… L’habitude sûrement.  

―  Tu connais un certain Fegag ? 

    La serveuse, vêtue de noir, coiffée d’un chignon palmier 

flottant sur le sommet du crâne, était penchée sur une table 

qu’elle débarrassait nerveusement. Elle se redressa brusquement 

et cria d’une voix gouailleuse qui confirma l’aspect titi parisien 

que j’avais perçu, chez elle, au premier regard. 

―  Eh, Patron ! Tu ne reconnais même pas tes habitués, et elle 

montra du doigt un homme assis à une table au fond de la salle 

qui s’amusait visiblement de la situation. 

―  Ah ! Lilian ! 

    Il se retourna vers moi presqu’en colère, la moustache 

agressive. 

―  Dites-moi Lilian et je comprendrai, nom de Dieu ! Il faut 

appeler les gens par leur nom, bon sang ! 

    Puis, se retournant vers la salle, les deux mains en porte- 

voix : 

―  Eh Lilian, c’est pour toi ! 

    Fegag me fit un signe de la main. En me faufilant entre les 

tables pour le rejoindre, j’eus l’impression de retourner avec 

magie dans un passé lointain. La sensation que cet endroit était 

figé dans le temps depuis des siècles fut si intense, que même 

les têtes des clients semblèrent étrangement en harmonie avec 

l’atmosphère ancestrale des lieux. 
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    Je me contorsionnai tant bien que mal entre les tables en 

distribuant des excuses timides aux convives que je frôlai d’un 

peu trop près. 

―  Cela n’a pas été évident de vous trouver, dis-je, en arrivant 

à la table de Fegag. 

    Il me fixa avec un léger sourire. Sourire auquel j’allais 

m’habituer plus tard, car en cet instant, il eut plutôt tendance à 

m’irriter : Était-ce de la condescendance, la traduction d’une 

certaine suffisance ou un sourire dicté par l’amitié. 

    Plus tard, je comprendrai que c’était simplement l’expression 

d’une profonde gentillesse envers autrui et la manifestation 

d’une curiosité constante.  

    Je fus fortement surpris par ce lieu insolite et par la présence 

de ce personnage que je ne connaissais en réalité que depuis 

quelques jours. Il y a par moment dans l’existence, des 

rencontres d’une telle spontanéité, qu’il eut été aberrant de ne 

pas vouloir les prolonger : 

    Notre rencontre eut lieu au début du mois de février. Étant 

revenu quinze jours auparavant d’un reportage en Bosnie-

Herzégovine, J’étais heureux de retrouver mon cadre familier, 

ainsi que le compagnon de mes beaux jours… Mon chat, que 

j’avais dû abandonner le temps d’une semaine aux bons soins, 

de la concierge qui avait aimablement accepté d’en assurer 

l’intendance. 

    Troipat, ainsi nommé suite à une tentative avortée de relation 

affective avec un 4x4 qui lui barrait la route ; véhicule aussi peu 

sensible à la gent animale que le chauffard qui était au volant. 

On ne ronronne pas contre ce type d’engin lancé à toute allure. 

Le vétérinaire ne lui ayant laissé que la patte avant gauche, le 

contact de sa mâchoire avec le sol était à chaque fois rude en 

même temps qu’inévitable lorsque, n’ayant pas perdu 
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l’habitude, il voulait passer son unique patte par-dessus son 

oreille : 

    Miaiououo ! Je ne m’y ferai jamais, miaulait-il à qui voulait 

bien l’entendre. Pour l’instant, la queue dressée tel un obélisque, 

il se collait au bas de mon pantalon à chacun de mes pas, de peur, 

sans doute, que son ingrat de maître, ne l’abandonne une 

nouvelle fois.  

    Ce reportage avait été particulièrement éprouvant et le 

lendemain-matin, en sortant de la douche, je ressentis une 

douleur fulgurante à la base du cou. Ce n’était pas la première 

fois que cela m’arrivait et, lorsque c’était le cas, j’avais pour 

habitude de consulter, sans attendre, un ostéopathe installé à 

deux pas de chez moi. Je me traînai donc tant bien que mal vers 

mon téléphone pour tomber sur un répondeur qui m’annonçait 

joyeusement, le départ en vacances pour trois semaines, de mon 

cher praticien. Je sautai sur les pages jaunes pour dégotter mon 

éventuel sauveur. Pas facile le choix ! Je savais que 

l’ostéopathie est une médecine délicate à pratiquer et que toutes 

les mains de ces messieurs n’étaient pas forcément salvatrices. 

Je ne pus choisir qu’au hasard et il fallut faire vite, car je devais 

passer au journal le plus tôt possible. Ce fut un nom peu 

commun qui retint mon attention : Lilian Fegag… Pourquoi 

pas ? On verra bien ! Me dis-je. 

 

 

 

 

❖  
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l ne portait pas de blouse. Il était habillé comme pour sortir : 

chemise noire, pantalon noir, chaussures de ville. L’éclairage 

en demi-teinte sur des murs légèrement saumonés, ornés de 

reproductions de paysages marins, ne rappelait en rien une pièce 

à usage médical. Seule la table de traitement témoignait de sa 

fonction. Il ne me laissa pas le temps de parler : 

― Mettez-vous en caleçon… Torse nu… Vous pouvez garder 

vos chaussettes ! 

―  Vous ne voulez pas que je vous expli…. 

―  Ne vous inquiétez pas ! Je sais ce que vous avez et j’en 

connais la cause. 

    Son attitude, neutre et chaleureuse à la fois, m’avait installé, 

sans attendre, dans un climat de confiance, et son assurance, 

malgré tout teintée d’une certaine humilité, me laissait le choix 

entre deux hypothèses : soit qu'il pouvait-être un charlatan 

averti, soit un ostéopathe de génie. Mon instinct me chuchota 

d’opter prestement pour la deuxième. À ce stade de la 

consultation, ce devait-être certainement mon instinct de 

conservation qui me guidait.  

    Ce qui suivit n’avait rien à voir avec la manière dont j’avais 

été reçu par son collègue, il y a quelques mois auparavant, lequel 

I 
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m’avait abreuvé de questions à n’en plus finir, remontant mon 

passé à la manière d’un généalogiste.  

            

    La voix de Lilian me ramena dans la chaleur rassurante de 

l’Assiette ancienne. 

―  C’est un endroit magnifique, vous verrez, vous allez aimer, 

me dit-il, en portant un regard circulaire sur la salle.  

    Puis il reprit : 

―  Vous avez faim ? je me suis permis de commander pour 

nous deux.  

    Au même moment, Julie, dont les yeux pétillaient de bonne 

malice sur un petit nez en trompette, déposa un plat fumant sur 

notre table. 

―  ATTENTENTION ! … C’est chaud-chaud cette affaire, 

lâcha-t-elle de sa petite voix acide. 

―  Merci Julie. Servez-vous ! Me dit-il en tournant le plat vers 

moi. 

―  Le service est rapide, remarquai-je. 

―  Le plat était déjà prêt en cuisine. Julie guettait votre arrivée 

pour servir. 

    J’avais très faim et le fumet qui chatouilla mes narines ne fit 

qu’augmenter mon désir de dévorer ce… Qu’est-ce que c’était 

au juste ? ... Peu importait ! Je commençai au risque d’être 

impoli. 

―  Excusez-moi, dis-je entre deux bouchées, mais c’est de 

votre faute… C’est trop bon ! 

―  N’est-ce pas ? Rien ne vaut la bonne cuisine à l’ancienne. 

―  Grum ! grum ! Grommelai-je pour acquiescer… La bouche 

pleine. 

―  Votre appétit fait plaisir à voir. 

―  Vous ne mangez pas ?  

―  Si, si, mais c’est un peu trop chaud pour moi. 
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    Je piquai un morceau avec ma fourchette et le humai en le 

tournant sous mes narines. 

―  Ce n’est pas du lapin, ce n’est pas du veau, pas du bœuf… Ce 

ne serait pas du lièvre par hasard ? 

―  Vous n’y êtes pas ! 

    En tout cas, ce n’est pas du gibier. 

―  Là, vous avez raison, dit-il, en rigolant. 

―  Alors ? ... Dites-moi. 

―  Devinez ! 

―  !!!!!!! 
―  Allez ! Je vais vous mettre sur la voie : c’est un animal auquel 

il est arrivé, disons, une aventure sentimentale très décevante : il 

tomba amoureux d’une brosse à habits, mais, hélas, il n’eut pas 

en retour l’amour tant espéré. 

―  Nom de Dieu ! M’écriai-je… Du hérisson ! 

―  Je vois que vous connaissez la blague. 

    Ma glotte émit un drôle de son. 

―  Je vous signale que le restaurant s’appelle l’Assiette ancienne  

et que, ici, tout est à l’avenant… Surtout la nourriture. 

―  Je vois ! 

    Hérisson ou pas, c’était délicieux et oubliant la réaction 

primaire de ma glotte, je décidai sans plus tarder de donner suite 

à mes agapes. 

 

    J’apparentai subitement le plaisir que je tirai de ce met à celui 

que j’avais éprouvé au cours de ma visite dans son cabinet 

lorsque, une fois allongé sur sa table, il avait glissé ses mains 

sous ma nuque pour former un berceau bienfaisant dans lequel 

mon corps se relâcha instantanément. 

―  Inspirez sans vous crisper… Comme si vous vouliez 

simplement humer quelque chose de bon, me demanda-t-il. 
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    Ce fut comme si une multitude de lumières s’allumaient dans 

mon cou… Chacun de ses doigts effleurait un point douloureux 

et pourtant, je n’avais pas vraiment mal, c’était une autre 

sensation… J’étais le spectateur de la souffrance de quelqu’un 

d’autre. Le côté droit de ma nuque était comme bétonné et 

résistait douloureusement à son toucher alors que le gauche, 

totalement indolore, avait toute sa liberté de mouvement. 

―  Votre nuque n’a rien ! 

    Comment pouvait-il dire cela ! Je venais de ressentir sous ses 

doigts… 

―  Mettez-vous doucement sur le ventre ! Je vais vous faire 

prendre conscience de la cause lointaine de votre problème, et 

pour votre santé à venir, essayez de ne jamais oublier la 

sensation que vous allez éprouver. 

    Ses mains se posèrent à la base de ma colonne et sous une 

légère pression, je sentis l’ensemble de mon corps s’enfoncer à 

gauche et partir vers la droite sans pouvoir revenir. Lorsqu’il 

retira ses mains, j’eus l’impression qu’une partie de mon être 

restait bizarrement aspirée vers la droite. 

―  Remettez-vous sur le dos ! … Nous allons arranger tout ça. 

En vérité, cela fait des années que votre côté droit ne vit pas la 

même vie que votre côté gauche. 

    Il avait établi son diagnostic en moins de cinq minutes et 

surtout, m’avait fait prendre conscience de cette espèce de 

schizophrénie corporelle.  

    Je craignis pour ma nuque, car je n’avais jamais apprécié ces 

craquements qui se répercutaient jusque dans mon crâne au 

cours des manipulations que j’avais connues précédemment. 

    Après quelques mouvements de jambes très précis auxquels 

je participai, associés à des inspirations légères, il revint à ma 

nuque. 

―  Vous allez sentir la différence. 
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    Il enfonça ses doigts profondément dans mon cou et me 

mobilisa les vertèbres dans tous les sens. Les lumières s’étaient 

éteintes tandis que le béton qui raidissait le côté droit de ma 

nuque avait littéralement fondu. Telle était la sensation 

incroyable que je ressentis : mon côté droit s’était réconcilié 

avec mon côté gauche… C’était un vrai miracle. 

―  Ne dites surtout pas que c’est un miracle. J’ai trop 

l’habitude que mes patients réagissent ainsi. 

―  Et pourtant… Je… 

―  Dites-vous simplement que votre, nuque, jusqu’à ce jour, 

était une victime innocente d’une cause lointaine qui, 

apparemment, n’a jamais été prise en compte. 

―  Alors les manipulations sur ma nuque… 

―  N’ont servi qu’à vous enfoncer dans votre problème. Il ne 

faut pas cogner sur les victimes. Le corps est aussi sensible au 

sentiment de justice que vous l’êtes, vous, dans votre entité 

d’être humain. Je vais vous enlever quelques tensions 

résiduelles… Sentez ! La pulpe de ses doigts glissait lentement 

sur mes vertèbres pour s’arrêter parfois sur un point sensible. Il 

me demandait alors : 

―  Regardez bien vers ce point sur lequel repose mon doigt, 

sans bouger votre tête, ne pensez qu’à vos yeux. 

    Puis, il me tournait la tête et parfois l’inclinait très lentement 

en me demandant de suivre son doigt du regard, dans un sens et 

dans l’autre. La douleur disparaissait progressivement. Il fouilla 

mon cou autant qu’il le pût… La région était parfaitement 

indolore. 

 

―  Vous rêvez, Gilles ! 

    Je sursautai… La main de Lilian s’était posée sur la mienne.  

―  Excusez-moi, je suis bien là, mais la saveur de ce met me 

donne l’impression de voyager dans le passé 
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―  Votre impression est la bonne, car figurez-vous que ce plat 

est tiré d’une recette élaborée par un bourgeois de Paris en 1393. 

―  En effet, cela remonte à quelques années. Mais comment 

avez-vous dégotté cet endroit ? 

―  J’ai toujours été intéressé par la cuisine ancienne et à force 

de fouiner, de me balader dans les vieux quartiers, j’ai fini par 

faire la connaissance de Baillevent, un matin, alors que je 

traînais dans un marché aux puces. Il était en train de négocier 

âprement le prix de vieux ustensiles de cuisine auprès d’un 

exposant. Je fus attiré par le ton de leur conversation et, étant 

moi-même intéressé par ces articles, je me permis, 

imprudemment, il est vrai, de m’immiscer dans leur 

marchandage. Baillevent s’était alors retourné brusquement vers 

moi avec colère : 

―  Mais de quel droit, cher monsieur, vous permettez-vous 

d’intervenir dans nos négociations ; nous ne nous connaissons 

point il me semble… Personne ne nous présenta à ce jour que je 

sache et mon éducation m’interdit de faire fi de votre insolence, 

crébondieu ! 

    Surpris par ce langage d’un autre temps, je le regardai bouche 

bée, ne sachant que répondre. Amusé et surpris à son tour par 

mon air ahuri et, après un court silence accompagné d’un regard 

scrutateur, il éclata d’un gros rire et, m’envoyant une grande 

claque dans le dos, me déclara : 

―  Vous me plaisez, vous ! Et je constate que nous avons des 

goûts communs. 

    Puis, s’adressant au vendeur : 

―  Je vous prends la moitié du lot au prix que je vous ai proposé 

et l’autre moitié est pour mon ami… Au même prix bien 

entendu ! C’est à prendre et surtout pas à laisser ! 

    Éberlué, le vendeur balbutia un c’est d’accord à peine audible 
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―  À la bonne heure, crévindieu ! … Qu’est-ce qu’on peut perdre 

comme temps en palabres dans ce vieux monde !  

    Et, se tournant vers moi avec jovialité : 

―  Allez ! Je vous offre une bolée de gerboise à l’estaminet d’à 

côté. 

    Lilian marqua un temps, puis reprit la parole : 

―  C’est dans ces circonstances assez particulières que je fis la 

connaissance du propriétaire de l’Assiette ancienne , restaurant 

spécialisé dans la cuisine médiévale. Il est le descendant du 

célèbre cuisinier Baillevent qui officiait au moyen-âge, créateur 

de moult recettes qu’il légua à la postérité. Depuis cette époque, 

aucun des descendants de cette famille n’a failli à la tradition : 

perpétuer l’art de la cuisine ancestrale, ce qui explique 

l’atmosphère particulière de ce lieu peu commun et pour lequel 

je me suis découvert une affection sans borne.  

    Je me retournai sur ma chaise pour observer l’endroit avec 

plus d’attention : c’était indescriptible tant les objets, le mobilier 

de bois sombre, mêlaient leurs formes dans la lumière vacillante 

des photophores. Il émanait des ombres humaines projetées sur 

les murs, une odeur de mystère. Les occupants des tables 

semblaient uniformément plongés dans de profondes 

discussions qui pouvaient laisser imaginer qu’un énigmatique 

complot collectif se tramait sous ces voûtes aux ombres 

inégales. Je remarquai alors, à l’opposé de la salle, une table 

occupée par un homme seul. Nos regards se croisèrent un 

moment, puis il tourna la tête, l’air gêné. C’est l’impression 

furtive que j’eus à cet instant, mais peut-être me trompai-je, car 

nous étions dans la pénombre et assez éloignés l’un de l’autre.  

―  Cet endroit est devenu mon havre de paix, me dit Lilian, il 

me permet de retrouver, dans mes moments de doute, des 

valeurs qui ne devraient pas être oubliées. 



16 

 

                                                                          - -          

 

 

―  Auriez-vous une tendance au passéisme ? Lui demandai-je, 

en voyant son regard s’égarer vers les voûtes. 

―  Je ne pense pas ! Ce n’est pas la nostalgie pathologique qui 

me guide, vous savez, c’est bien autre chose. Je pense, en 

avançant dans l’existence, que les réponses aux questions que 

nous nous posons, que l’humanité entière se pose, résident dans 

le temps passé, et cet endroit, pour moi, reste un relais vers ces 

époques lointaines qui ont connu des moments de grande 

lumière. 

―  Il est vrai que les lumières qui éclairent les chemins 

bienfaiteurs de l’humanité sont plutôt vacillantes de nos jours. 

        Voilà que je me mettais à parler comme lui, maintenant, ce 

devait être l’ambiance. 

―  Vous savez, c’est comme cela que j’ai découvert 

l’ostéopathie. 

―  C'est-à-dire ? 

―  Il y a longtemps maintenant, au cours d’un voyage au 

Maroc, je me trouvais en plein désert avec ma compagne et un 

couple d’amis. À l’époque, j’exerçais une profession médicale 

qui nécessitait, pour être pratiquée, toute une batterie d’appareils 

dépendant d’une source d’énergie. Et là, au beau milieu de ces 

dunes qui s’étalaient à perte de vue, je pris conscience que, bien 

qu’exerçant cette activité médicale le plus consciencieusement 

possible, je ne leur serais d’aucun secours, si un incident quel 

qu’il soit, venait affecter leur liberté de mouvements. Sans 

source d’énergie, j’avais les mains liées et je trouvais cette 

situation tout à fait anormale. Il devait forcément exister un autre 

moyen. 

―  Mais vous ne saviez pas que cet autre moyen existait déjà ? 

―  Si, bien sûr, je savais ce qu’était l’ostéopathie, mais à 

l’époque, sortant d’une formation médicale classique et satisfait 

des certitudes de la faculté, j’avais, comme beaucoup de mes 



17 

 

                                                                          - -          

 

 

collègues, un doute sur l’efficacité de la pratique de 

l’ostéopathie. 

    Je n’avais pas vu arriver Baillevent qui se planta devant notre 

table. 

―  Alors ? Ça va comme vous voulez ? 

―  Parfaitement, répondit Lilian… Ah ! je te présente un ami de 

fraîche date, Gilles Vallois, journaliste à l’Événement. 

    Baillevent tira une chaise sous ses fesses et s’assit lourdement 

entre nous deux. 

    Il me fixa avec insistance et lâcha avec une moue qui frisait 

le mépris :. 

―  Journaliste hein ! ... C’est pas tellement ma tasse de thé, les 

journalistes. 

    Au moins, on ne pouvait pas lui reprocher son manque de 

franchise, pensai-je. 

―  Il est comme ça, dit Lilian en rigolant… À l’état brut, 

légèrement moyenâgeux, si j’ose dire. 

―  Ah tu peux te foutre de moi ! Toi qui pratiques une 

médecine basée sur des principes ancestraux, perdus dans la nuit 

des temps. 

―  Perdus ! Perdus ! … Pas pour tout le monde… La preuve : 

Lilian se montra du doigt. 

―  Ouais, bon ! Mais dites-moi ! Vous n’avez pas fini votre 

repas… Je vais vous servir un de ces desserts dont vous me 

donnerez des nouvelles encore dans cent ans… au moins. 

    Il se leva pour se diriger vers les cuisines. 

    La lourde démarche de Baillevent se dirigeant vers ses 

fourneaux me fit penser subitement à celle que j’avais 

inconsciemment adoptée en sortant du cabinet de Lilian. 

 

    Fegag m’avait prévenu : 
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― Levez-vous lentement et marchez un peu… Attention, vous 

pouvez vous sentir bizarre sur vos jambes. 

    Dès que je fus debout, je sus que je n’étais plus le même : mes 

appuis avaient changé et j’avais l’impression d’avoir grandi. Ma 

respiration était libre et ce poids qui pesait sur ma poitrine depuis 

longtemps et que j’attribuais naïvement au stress, avait 

complétement disparu. 

    J’aurais voulu m’attarder après la séance, pour en savoir plus 

sur le personnage et sa méthode, mais, lisant dans mes pensées, 

il mit fin rapidement à la consultation. 

―  Excusez-moi, je vous ai pris entre deux rendez-vous et des 

patients attendent, mais si vous êtes d’accord nous allons nous 

revoir dans quinze jours… Une deuxième intervention est 

nécessaire pour finaliser le résultat. 

    Je marchai en flottant dans un léger vertige, m’obligeant à me 

concentrer sur mon équilibre sous peine de chute immédiate. 

Bizarre, il avait dit… Bien plus que cela : j’avais l’impression 

que nous étions deux à marcher côte à côte. Plus tard, il 

m’expliquerait pourquoi cette sensation. 

 

    Donc, je n’étais pas sorti indemne de chez Fegag. Ma nuque 

et mon corps allaient plus que bien, peut-être même trop bien 

pour mon cerveau qui se mit à fonctionner à la vitesse 

supérieure, m’ouvrant ainsi des perspectives de réflexions 

inhabituelles. J’avais hâte de revoir ce personnage dans quinze 

jours pour la deuxième intervention. 

 

    Fegag avait suivi mon regard qui accompagnait Baillevent et 

de crainte que mon opinion sur son ami ne soit négative, il prit 

les devants, s’empressant de me dire : 

―  Surtout ne prenez pas mal son attitude envers vous. C’est 

un homme de cœur qui a été secoué par la vie.  
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―  Je n’en doute pas un instant. 

―  Il a dû se battre pour conserver son restaurant et croyez-

moi cela n’a pas toujours été facile. 

―  Pourtant, les clients semblent apprécier l’endroit. 

―  Oui, mais cela n’a pas toujours été le cas. Vous savez, c’est 

une performance quotidienne que de fidéliser une clientèle à 

laquelle vous ne proposez que des mets à base d’ingrédients 

dont la plupart des noms sont méconnus ou oubliés depuis belle 

lurette. 

―  Je n’avais pas pensé à ça, c’est vrai ! 

―  Et je vais vous dire pourquoi il garde une dent contre les 

journalistes. 

―  Ah ! dites-moi ! Je suis curieux de savoir. 

―  Mais attention ! Vous ne le raconterez à qui que ce soit ni 

ne l’écrirez… C’est promis ? 

―  Promis juré ! 

―  Cela commence à l’époque de l’avènement de ce que l’on a 

appelé la nouvelle cuisine. Vous rappelez vous cette mode ? En 

avoir le moins possible dans son assiette pour un prix le plus 

élevé qui soit. Il fallait trouver cela bon ou mauvais dès la 

première bouchée, car, étant donné la quantité reposant devant 

vous, la deuxième bouchée était souvent inexistante. 

―  Vous exagérez un peu ! 

―  Oui, bien sûr ! … Mais pas beaucoup. 

―  Cela dit, il est vrai que certains cuistots ont pris leurs clients 

pour des imbéciles. 

―  Au cours de la polémique entre les anciens et les modernes, 

les anciens avaient choisi Baillevent comme porte-paroles. Avec 

son caractère entier, il s’empara de la bannière avec fougue pour 

monter aux créneaux bille en tête comme avaient dû le faire ses 

ancêtres au moyen-âge. Les bobos de l’époque, avec quelques 

journalistes bien-pensants, eurent facilement le dessus au cours 
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de certains débats télévisés. Il est évident qu’il ne fit pas le poids, 

confronté à certains intellectuels habitués des caméras, d’autant 

plus qu’une certaine presse-écrite prenait le relais avec âpreté, 

le lendemain de chaque émission. 

―  Je peux comprendre sa rancœur, dis-je. 

―  Il mit un certain temps à s’en remettre. 

    Fegag marqua un temps, tout en jetant un regard amical à son 

ami, puis il reprit. 

― . La maladie de sa femme n’arrange rien. 

―   Une maladie grave ? questionnai-je. 

―  Elle lutte depuis quelques années, contre un cancer qui la 

ronge inexorablement. 

    J’observai Baillevent qui circulait maintenant entre les tables. 

Il susurrait un mot gentil, penché sur chaque convive. Il faisait 

bien son travail. Je remarquai que son attitude changea lorsqu’il 

arriva à la table de l’homme seul. Il s’était incliné sur lui dans 

une attitude plus confidentielle. J’observai avec plus d’attention 

et me rendis compte que c’était l’homme qui parlait. Bien que 

je ne puisse pas saisir leurs paroles, je compris, à l’expression 

du visage de l’homme seul, que le ton était autoritaire. Cela dura 

un moment… Baillevent, immobile, écoutait sans broncher, puis 

il se redressa subitement et se dirigea vers ses fourneaux. 

    Je me retournai vers Fegag qui finissait son hérisson sans se 

presser. Il mangeait lentement. 

―  Vous me disiez, avant que Baillevent ne vienne, qu’au 

cours de votre voyage au Maroc... 

―  Ah oui ! Donc, depuis ce voyage je n’ai eu de cesse que de 

rejoindre la petite famille des ostéopathes. 

―  Pourquoi petite ? 

―  Tout simplement parce qu’à cette époque, ils étaient peu 

nombreux et il fallait être très courageux pour en faire partie. 

N’oubliez pas que c’était le temps de la chasse aux sorcières. 
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Les procès pour exercice illégal de la médecine foisonnaient. Là 

aussi, nous eûmes affaire à certains personnages qui, ayant 

pignon sur rue, ne se privaient pas de manifester leur mauvaise 

foi dans de nombreux journaux ainsi que sur certaines radios.  

― Vous ne semblez pas trop apprécier certains de ces 

messieurs, n’est-ce pas ? 

―  Comment aurais-je pu les aimer à l’époque ? Ils ont ralenti 

considérablement l’avènement de cette médecine et, par 

conséquent, privé des centaines de milliers de malades d’un 

bien-être qu’eux-mêmes étaient incapables de leur apporter. 

―  Mais vous avez fini par remporter la victoire. 

―  Oui ! … Après quarante ans de lutte et surtout grâce aux 

patients qui, outrepassant les critiques et les mises en garde, se 

sont mis à fréquenter nos cabinets, reconnaissant ainsi notre 

pratique bien avant que les pouvoirs publics ne le fassent. 

―  En fait, si je comprends bien, ce sont les malades qui ont 

forcé la main aux politiques. 

―  En quelque sorte. Mais vous savez, c’est l’éternelle histoire 

de l’affrontement des idées. Pas grand-chose ne change en ce 

bas monde et rien ne changera tant que les relations humaines 

reposeront sur le perpétuel désir de conquérir le pouvoir. Ce 

n’est pas à vous, journaliste, que je vais l’apprendre, n’est-ce 

pas ? 

―  Oh que non ! 

    Julie arriva pour débarrasser nos couverts. 

―  Le patron est en train de préparer vos desserts… Je vous les 

amène dans un instant. 

   

    Le petit vin à base de miel et de gingembre qu’il fallait 

s’efforcer de boire à petites goulées parcimonieuses sous peine 

de terminer la soirée avec le dessous de table comme unique 
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perspective, me ramena encore à cet instant, où, la séance 

terminée, Lilian m’avait dit : 

―  Venez le soir, en dernier rendez-vous, nous aurons alors le 

temps de discuter un peu. C’est bien ce que vous avez derrière 

la tête, n’est-ce pas ? Me dit-il, avec un léger sourire. 

    En plus, il lisait en moi. 

―  Vous ne vous trompez pas ! En effet, je suis assez surpris 

par votre manière de faire et surtout par ce que j’ai ressenti. 

―  Et par ce que vous allez ressentir plus tard, rajouta-t-il, avec 

un petit sourire en coin qui semblait vouloir dire : tu ne sais pas 

ce qui t’attend, mon pote. 

―  Ah ! 

―  Oui vous risquez d’être très fatigué et de connaître des 

sensations inédites. Il ne faudra pas vous affoler… Tout ce que 

vous subirez sera normal et surtout sera positif pour l’avenir. 

 

    Nous nous étions quittés sur ces mots. Étant donné la douceur 

de l’intervention, je restai sceptique quant à la fatigue annoncée. 

    Le lendemain-matin, mon scepticisme me parut incongru 

lorsque des courbatures jamais ressenties jusqu’à ce jour 

m’empêchèrent presque de me lever. Je le fis en grimaçant et me 

traînai comme un vieillard jusqu’à la cuisine. À ce moment-là, 

je soupçonnai le chat couché à sa place habituelle sur le canapé, 

de se foutre de moi. À mon passage hésitant, il se redressa sur 

ses fesses et me suivit des yeux comme un général passant ses 

troupes en revue. Je perçus en cet instant dans son regard doré 

une lueur que je ne connaissais pas encore… La moquerie. 

―  Tiens ! Il boite, remarqua le chat. Pourtant hier soir il ne 

boitait pas… Bizarre les humains ! Il devrait faire attention, je 

sais de quoi je parle. Enfin moi, je ne me plains pas, il me reste 

trois pattes et ma dextérité de chat, tandis que lui, s’il ne fait pas 

gaffe, avec une seule patte, il n’ira pas loin et vu sa souplesse… 
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Tiens ! je vais quand même l’accompagner jusqu’à la cuisine… 

Sait-on jamais, s’il se cassait la figure. 

    Je m’affalai sur une chaise, épuisé. 

―  Miaou !!! 

    Et l’autre, qui m’avait suivi comme un garde du corps 

réclamait son petit-déjeuner. J’eus quand même la force de 

mettre mon café en route et de verser quelques croquettes dans 

la gamelle du chat-moqueur… Je n’étais pas rancunier. 

    Les coudes sur la table et ma tête, si lourde, dans mes mains, 

j’attendis que le café veuille bien passer. Je faillis me rendormir. 

Alors ça ! Ce n’était plus de la fatigue mais de l’anéantissement 

pur et simple. Il ne me restait plus, comme il me l‘avait 

conseillé, qu’à m’installer dans une vie végétative durant deux 

jours. J’en profiterais pour terminer la rédaction de mon 

reportage sur la Bosnie. 

    Une fois le café avalé, je retournai me coucher Troipat 

ronronnait, allongé sur mes jambes, ses yeux dans les miens. 

Chaque propriétaire de chat vous dira que son animal est unique 

et je vous dirai la même chose, mais le mien avait vraiment 

quelque chose en plus que les autres : une patte en moins. 

L’absence de cette patte l’avait comme sublimé. La souffrance, 

sans doute, lui avait ouvert la région d’un monde réservée 

habituellement aux héros ou aux anges… Ou aux enfants 

gravement malades qui projettent une lumière bienfaisante 

autour d’eux. Troipat, en en perdant une, s’était rapproché de 

l’humain : son miaulement avait un timbre différent selon sa 

demande : j’ai faim, je ne suis pas content, je veux des caresses, 

étaient modulés différemment. 

    Ce matin, on ferait la grasse matinée, n’est-ce pas ? Lui 

demandai-je, en noyant mon regard dans ses yeux d’or. Il 

semblait d’accord. Ces moments-là étaient rares et pourtant si 

nécessaires. Ses ronflements me laissèrent entendre que nous 
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allions baigner tous les deux dans une sorte d’harmonie 

bienfaitrice de laquelle toute moquerie serait exclue. 

      Vingt-quatre heures plus tard, je ne ressenti plus ni gène ni 

douleur. Mes jambes étaient prêtes à me hisser jusqu’au sommet 

de l’Everest si je leur avais demandé.  

 

    En attendant le dessert annoncé par Julie, j’observai Lilian, 

cet homme de taille moyenne, mince, toujours vêtu de noir, au 

visage changeant comme le temps où soudain les nuages 

pouvaient masquer le soleil de ses yeux gris en plissant son large 

front bordé de mèches blanchissantes. 

       L’envie de lui demander de parler de son livre et surtout de 

commencer à me dévoiler les grands principes de la méthode 

qu’il avait mise au point, occupait maintenant mon esprit… 

Méthode dont j’avais pu juger l’étonnante efficacité. Mais, 

commençant à percevoir la psychologie du personnage, je 

craignis de le presser. Je le soupçonnai d’avoir le goût du 

mystère et, tout bien réfléchi, j’en étais persuadé. De toute 

manière, les individus qui cherchent à se rendre bien au-delà des 

choses établies, sont toujours, inconsciemment, en quête d’un 

inconnu mystérieux. Certains se contentent tout au long de leur 

vie de contempler leur image que le miroir leur renvoie 

fidèlement tandis que d’autres ne rêvent que de se glisser 

derrière. Ce sont, peut-être, ces êtres exceptionnels dont 

l’humanité est friande au cours de certains siècles dits de 

lumière pour lui permettre de procéder aux bonds en avant 

censés extirper les peuples de l’obscurantisme. 

       Julie déposa devant nous deux tartelettes accompagnées d’un 

petit pot rempli d’une sorte de gelée. 

―  Ce sont des darioles à la cannelle et au safran. Dans le pot 

vous avez de la compote de pommes aux amandes, leur 

expliqua-t-elle. 
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―  Je connais, dit Lilian. C’est un dessert dont la recette est 

tirée du  viandier de Baillevent, un livre de cuisine du 

quatorzième siècle… C’est délicieux, vous allez voir ! 

    Cela l’était en effet. Mais je m’aperçus que Lilian regardait 

avec insistance par-dessus mon épaule, le visage fermé ; puis il 

se plongea dans son dessert, l’air soucieux. 

―  Quelque chose ne va pas ? Lui demandai-je. 

    Il releva la tête, un peu surpris 

―  Pardon ? 

―  Je vous demandais si tout va bien ? 

―  Oui, oui, bien sûr ! 

―  Je vous trouve préoccupé, tout à coup. 

―  Non, du tout ! … Un peu fatigué peut-être, à moins que ce 

soit ce petit vin d’antan qui chahute mes neurones. 

    Je me retournai et m’aperçus que la salle s’était vidée de ses 

convives. L’homme seul n’était plus là. Lilian dégustait ses 

darioles avec application, le regard perdu au fond de son assiette. 

Drôle de personnage, pensai-je encore une fois Je me taisai, 

respectant son silence. Son dessert terminé, il se redressa et, 

comme surpris par la situation, émergeant d’une période 

d’absence, il regarda sa montre. 

―  Mon Dieu ! Il se fait tard ! Cela ne vous dérange pas si nous 

rentrons ? 

―  Absolument pas ! … Je suppose que, demain, nous avons 

tous les deux une bonne journée de travail qui nous attend. 

             

    Nos pas glissaient légèrement sur les pavés de la rue qui 

brillaient sous une légère pluie et la lassitude due à la lourdeur 

du repas, s’effaçait lentement dans la fraîcheur de la nuit. Nous 

marchions sans rien dire vers mon véhicule stationné à une 

centaine de mètres. Au bout d’un moment, je brisai le silence. 
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―  Je ne voudrais pas être trop indiscret, mais j’aimerais vous 

poser une question. 

―  Je vous en prie. 

―  Où en est votre manuscrit ? 

    Dans cette rue du passé, déserte, où seule la présence de mon 

véhicule rappelait la modernité de l’instant, Lilian ne possédant 

pas de voiture, ne se déplaçait qu’en taxi, je me crus autorisé à 

lui poser cette question, car à la fin de la deuxième visite à son 

cabinet, au moment où j’allais prendre congé, satisfait et surtout, 

toujours aussi agréablement surpris par sa méthode, il m’avait 

demandé : 

―  Pouvez-vous rester un moment, si cela ne vous ennuie 

pas ? 

―  Pas du tout ! 

―  Voilà ! C’est un peu délicat… Je vous explique : dans ma 

profession, il arrive parfois que le contact avec certains patients 

soient plus enrichissants que d’autres. La plupart du temps cela 

ne tient pas à grand-chose… Une attitude, un geste, un sourire. 

Je dirais… Une vibration bénéfique.  

    Il s’arrêta, et avec un regard légèrement en 

dessous  agrémenté d’un petit sourire en coin, il conclut : 

―  Et dites-moi que je me trompe si ce n’est pas qui se passe 

en ce moment ? 

―  Absolument ! Vous avez fortement excité ma curiosité et je 

serais désolé de rester sur ma faim. 

―  De mon côté, j’aurais peut-être besoin, je ne vous le 

cacherai pas, de votre expérience de journaliste. 

―  Dites-moi ! 

― Eh bien, ma pratique de l’ostéopathie, comme vous l’avez 

compris est une démarche tout à fait personnelle issue de 

recherches et d’un travail de réflexion de tous les instants depuis 

trente-ans. J’ai commencé à mettre sur papier le fruit de ces 
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réflexions et si je vais jusqu’au bout de mon écriture j’aurai 

besoin de l’expérience d’un homme de l’art, à chacun son métier 

n’est-ce pas, pour me donner des conseils sur la manière de 

construire mon manuscrit et, éventuellement, pour me guider 

dans les méandres du milieu de l’édition. 

―  Cela ne pose aucun problème. 

―  Je vous remercie infiniment. Je vais vous donner mes 

coordonnées, disons… privées. Appelez-moi quand vous le 

désirez, je suis libre pratiquement tous les soirs… Nous irons 

dîner, je vous invite. 

―  D’accord ! Je vous rappelle le plus tôt possible.  

― Il se leva, me tendit la main et me raccompagna jusqu’à la 

sortie de son cabinet. Arrivé au bas de son immeuble, je me 

rendis compte qu’il avait fait l’impasse sur l’essentiel : le nom 

de la partie de mon corps qui était responsable de tous mes 

maux… Le nom de celui qui était le maître d’œuvre absolu. 

 

    La tête inclinée, il frottait un pavé de la pointe de son pied 

droit comme s‘il voulait en effacer le reflet jaunâtre de la 

lumière du réverbère sous lequel nos ombres s’étiraient. 

―  Ah ! mon manuscrit ? Et bien, il avance lentement, finit-il 

par dire. Mais je suis ralenti par certaines difficultés. 

―  Des difficultés d’écriture ? 

― Non ! Absolument pas ! … Des difficultés d’un autre 

ordre… que j’avais prévues d’ailleurs.  

    Il s’interrompit, puis me demanda, légèrement gêné. 

―  Cela ne vous ennuie pas si nous en parlons un autre jour ? 

― Bien entendu. Pardonnez-moi si j’abuse de votre patience, 

mais la curiosité est la plus forte.  

    Nous étions arrivés, près de mon véhicule. 

―  Ne vous en faites pas ! Nous allons nous revoir dans peu de 

temps, me dit-il, en me serrant la main avec chaleur. 
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    Je compris qu’il aurait été incongru de lui proposer de le 

raccompagner et indécent de le priver du plaisir de s’enfoncer 

seul dans la nuit, perdu dans ses pensées. 

    Avant de démarrer, je le regardai s’éloigner d’un pas léger, 

puis il disparut en s’engouffrant dans une ruelle. 

    J’avais rencontré beaucoup de monde, vécu toutes sortes de 

situations, frôler bien des dangers dans ma vie de reporter, et, 

bizarrement, c’était depuis ma rencontre avec Fegag qui, à y 

bien regarder, pouvait paraître des plus banale, que je pressentis 

avec acuité, le chamboulement de mes jours dans un avenir 

proche.  

   

    La deuxième visite à son cabinet avait été déterminante. 

Entre-temps, je m’étais renseigné plus amplement sur l’histoire 

de l’ostéopathie dans notre pays et je fus surpris par les prises 

de positions sectaires des pouvoirs publics et des autorités 

médicales envers cette médecine : procès, intimidations en tous 

genres, mauvaise foi. La guerre fut longue et pénible avant 

d’arriver à la reconnaissance. 

      

    Fegag me reçut vêtu de la même manière.  

―  Alors, comment allez-vous ? 

―  Bien, très bien même, après être passé par l’état de fatigue 

intense que vous m’aviez annoncé. 

―  Ah ! Vous l’avez ressenti… C’est très bon signe. Bien, 

mettez-vous en tenue, nous allons voir où vous en êtes. 

    Je me retrouvai sur la table. Il posa ses mains sur le bas de 

mon dos en me disant :  

―  Aujourd’hui nous allons faire de la dentelle. 

    En appuyant en profondeur, il me fit prendre conscience de 

l’absence de douleur et de la fluidité retrouvée sur toutes les 

parties de mon corps. 
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―  Ne vous fiez pas complétement à ce que vous venez de 

sentir. Votre problème n’est pas tout à fait réglé.  

    Je sentis ses doigts remonter des profondeurs des tissus vers 

la surface, ils frôlaient ma peau et s’enfonçaient doucement par 

endroit pour réveiller une douleur aigue. 

―  Ce sont des tensions résiduelles d’adaptation. Inspirez ! 

Regardez vers ce point ! Forcez sur vos yeux ! Soufflez ! 

Poussez légèrement vers mon doigt. 

    Ce fut par une succession de petits ordres auxquels j’obéissais 

que les douleurs résiduelles disparurent. 

    Après un palper profond de tout mon corps pour me faire 

prendre conscience que je ne ressentais absolument plus rien, il 

me demanda de me lever. 

―  Voilà ! … Vous êtes paré pour le restant de votre vie. 

―  Vous voulez dire que je ne ressentirai définitivement plus 

rien, lui demandai-je, en m’habillant. 

―  Je n’ai pas dit cela. 

―  Ah ! 

―   Je voulais dire que lorsque votre problème réapparaîtra, il 

ne tiendra qu’à vous, de le traiter le plus rapidement possible 

puisque maintenant vous en connaissez l’origine. 

―  Parce qu’il va réapparaître ? 

―  Bien entendu qu’il réapparaîtra, mais quand ? personne ne 

peut le dire. 

― Pourquoi reviendrait-il ? 

― Ah ! … Vous me posez là la grande question… Alors je vais 

vous faire la grande réponse : parce que vous vivez, tout 

simplement. 

    Sa réponse me semblait un peu simpliste et… 

―  Oui, je sais ma réponse ne vous satisfait pas. 

―  Je le reconnais, mais je ne suis pas dupe, et je soupçonne une 

face cachée dans votre réponse. 
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    Il rit légèrement. 

―  Vous avez raison, mais ce n’est pas intentionnel, c’est 

simplement que les gens, vivant dans un monde complexe, 

attendent souvent des réponses compliquées aux grandes 

questions et que, par crainte d’eux-mêmes ou la peur de 

découvrir peut-être ce qu’ils sont vraiment, ils ne se les posent 

pas ou, surtout, se les posent mal. 

―  Mais alors, quelle est la bonne question ? 

―  Eh bien, qu’est-ce que la vie, tout simplement ! 

―  Et la réponse ? 

―  Réfléchissez ! … Vous devriez déjà avoir la réponse si 

vous avez été attentif à ce que vous avez senti durant les deux 

interventions. 

    Il me prenait au dépourvu, mais il avait raison. On se posait 

rarement les questions fondamentales sur l’essence et, mieux 

encore, sur la finalité de notre existence. C’était souvent les 

deux extrêmes : pas de questions du tout, ou alors, la quête 

désordonnée, obsessionnelle à travers des philosophies 

complexes et des religions éthérées. 

―  J’oserais bien une réponse mais j’ai peur qu’elle soit trop… 

―  Simple… Dites-le ! 

―  Oui… Vous avez raison !. 

―  Alors vous avez la réponse ! 

―  Le mouvement ! 

―  Avec un grand M ! 

―  Mais ça ne m’explique pas pourquoi mon problème risque 

de revenir ? 

―  Eh bien, si la vie est le mouvement, cela induit que le 

mouvement s’arrête avec la fin de vie et que la mort est 

l’absence de mouvements. 

―  Oui ! Lui avais-je répondu, légèrement dépité. 
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―  Avouez que la simplicité du raisonnement vous plonge 

dans l’embarras. N’ai-je pas raison ? 

―  C’est bien cela ! 

―  Si vous acceptez le concept de la bipolarité de 

l’existence, vous devez accepter alors le principe de bipolarité 

du mouvement qui ne peut exister sans son absence, c'est-à-dire 

le blocage… ou le refus si vous préférez. 

―  Mais alors, cela voudrait dire que tout le monde serait 

bloqué ? 

―  Vous avez compris, et parmi les gens qui souffrent 

aujourd’hui, certains savent pourquoi et d’autres pas. 

―  D’accord ! Mais quel est le lien avec votre pratique dans 

tout ça ? 

―  Au stade de notre discussion, il ne s’agit pas de parler de ma 

pratique mais bien de définir les bases philosophiques de 

l’ostéopathie. 

―  Oui, j’ai compris, le mouvement en est la base. 

―  En rajoutant le maître mot harmonie. je vous ai donné les 

premiers éléments de réflexion pour que vous appréhendiez les 

postulats de cette médecine, mais comme vous désirez passer du 

stade de patient-consommateur à celui de patient-initié, il va 

falloir accomplir votre propre démarche de compréhension. Le 

plus dur dans cet exercice, est de retrouver la simplicité de 

raisonnement. 

    Je sentis qu’il ne m’en dirait pas plus aujourd’hui. Il tenait 

apparemment à m’imposer un parcours initiatique, ce qui n’était 

pas fait pour me déplaire… Toujours la curiosité. 

 

 

❖  
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uelques jours plus tard, Lilian m‘appela dans la soirée. La 

sonnerie du téléphone fit sursauter Troipat qui flemmassait 

sur mes genoux.  

    Je décrochai.  

―  Seriez-vous tenté par un week-end à la campagne ? Me 

demanda-t-il, d’emblée. 

―  Euh ! Vous me prenez un peu de court... 

―  Oui, je n’en doute pas, mais j’ai l’un de mes bons amis qui 

reçoit quelques personnes dans sa propriété au bord de la 

Marne… J’aimerais vous le faire connaître. 

―  C’est très aimable mais… 

―  Allez ! Laissez-vous faire, vous ne le regretterez pas, j’en 

suis sûr. 

―  Bon ! ... Mais… 

―  Ah Parfait ! J’étais sûr que vous seriez des nôtres…C’est ce 

que j’ai dit à mon ami, d’ailleurs. 

    Il avait l’art de la persuasion. 

―  Je vous rappellerai vendredi soir, nous verrons comment 

nous y rendre. Passez une bonne soirée ! Et il raccrocha. 

    Il se faisait tard et Troipat semblait partager le même avis. Il 

sauta en vrille de mes genoux, atterrit légèrement sur le flanc 

gauche comme d’habitude, se dirigea vers la chambre, s’arrêta 

sur le seuil, se retourna en me fixant, un bout de langue rose 

Q 
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pointant sous sa canine : alors, tu viens ? … C’est l’heure ! … 

Enfin ! … C’est comme s’il l’avait dit. 

  

    Le samedi matin, à huit heures exactement, le taxi était devant 

la porte de mon immeuble. Lilian avait choisi ce mode de 

transport pour éviter toute contrainte.  

―  Laissons-nous conduire vers la fraîche campagne comme 

au temps des calèches, me dit-il, avec un large sourire de 

satisfaction. 

    Sa bonne humeur matinale faisait plaisir à voir. Puis, 

retrouvant un air nostalgique, il dit sur un ton de récitant : 

―  C’est vrai que je regrette ce temps où les calèches 

amenaient vers la Marne des familles entières excitées par le 

sentiment de liberté que le dimanche de loisir leur offrait… Ah ! 

les dimanches à cette époque, c’était quelque chose… Les repas 

sur l’herbe avec le son lointain des accordéons qui faisaient 

valser les couples sous les guirlandes des guinguettes. Au fait, 

je vous présente Igor, me dit-il, en désignant le chauffeur qui, 

une casquette à carreaux vissée sur le crâne, s’efforçait pour 

l’instant de nous extraire de la circulation à grands coups de 

volant. 

―  Igor est mon chauffeur attitré, ou presque. Savez-vous qu’il 

est le dernier descendant des Russes blancs chauffeurs de taxis. 

    Igor me fit un large signe amical de la main, ce qui provoqua 

une embardée immédiate du véhicule, suivi d’un concert de 

klaxon en aval auquel Igor répondit par une volée de mots en 

Russo-franco-argot dans laquelle il était vaguement question de 

cosaques en rut chevauchant allègrement les compagnes de ces 

messieurs les  klaxonneurs. 

―  Ça, c’est tout Igor ! S’exclama Lilian, aux anges… J’adore 

sa manière délicate de perpétuer la langue de ses ancêtres. 
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    Je ne regrettai pas ma décision. Cette fin de semaine 

s’annonçait joyeuse. 

    Nous avions quitté la ville sous un franc soleil d’hiver qui 

caressait le vert tendre des prés gorgés de rosée. C’était une 

lumière de certains matins qui nous réconcilie avec le monde. 

Cette lumière qui nous embellit parfois jusqu’à l’ivresse. Je 

compris que Lilian, par son silence, s’imprégnait des mêmes 

sensations. Igor avait adouci sa conduite tandis que la voiture 

ronronnait en sourdine, maintenant sa bonne allure sur une petite 

départementale qui nous amenait vers Noisiel, coquette ville au 

bord de la Marne. 

― Vous verrez ! L’endroit où nous allons est assez 

extraordinaire, me dit Lilian. Ce n’est pas très éloigné de 

Noisiel…Vous connaissez Noisiel ? Une charmante bourgade ! 

Nous essayerons de la visiter, si nous en avons le temps, bien 

sûr. 

    En effet, elle était charmante lorsque nous la traversâmes. 

―  Passe par le centre si tu peux, avait demandé Lilian à Igor 

lorsque nous arrivâmes en vue de la cité. 

    Les façades médiévales habillaient les rues de leurs lumières 

dorées. Leurs enduits piqués par la pureté de l’air exhalaient 

justement le souvenir nostalgique du passé. Je pensai soudain, 

qu’il était absurde de vouloir appréhender le futur incertain alors 

que nous avions dans le passé tous les indicateurs de vie 

nécessaires à nos choix. Quelle leçon nous recevons lorsque 

nous sommes capables de ravaler notre fatuité d’homme 

moderne ! 

    Lilian me sortit de mes pensées. 

―  Regardez ! Nous passons devant l’ancienne chocolaterie 

qui a fait la fortune et la notoriété de Noisiel. 

    Nous quittâmes la zone urbaine pour longer un superbe lac 

encore emmitouflé dans sa brume matinale. Igor bifurqua 
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brusquement dans un chemin de terre humide, bordé de noyers 

et de saules, nous faisant déboucher dans une clairière illuminée 

par la clarté d’hiver à peine filtrée par les arbres dont les feuilles, 

agitées par une légère brise, nous renvoyaient les rayons telles 

une multitude de petits miroirs. 

    Le moulin était là… accroché à la rive de la Marne que nous 

avions rattrapée après avoir effectué le détour par Noisiel. 

 

    Le personnage était élancé, légèrement dégingandé. Il 

s’avançait vers nous d’une allure décontractée, la main déjà 

tendue vers moi bien avant qu’il n’arrive à ma hauteur. 

    Lilian fit les civilités : 

― Commissaire Tristan Beauregard, me dit-il. 

―  Ravi de vous recevoir, monsieur, répondit le commissaire, 

en inclinant légèrement la tête vers son invité. 

―  Gilles Vallois, journaliste à l’Événement. 

―  Lilian m’a déjà parlé de votre rencontre… Je suis vraiment 

heureux de faire votre connaissance. 

       Ses yeux qui me scrutaient, reflétaient bien le patronyme qu'’il 

portait. Une mèche brune tombant sur le côté droit du front, lui 

donnait un petit air d’adolescent, mais sa mâchoire carrée 

annonçait, à l’encontre, un caractère volontaire. Il se tourna vers 

notre chauffeur : 

― Alors Igor, toujours derrière le volant ? 

— Plus que jamais, monsieur le commissaire et… À la bonne 

vitesse. 

    Beauregard lui sourit. 

―  Je l’espère Igor, je l’espère. 

       À une certaine époque, Igor, victime certainement d’un gène 

dominant, apparentait les périphériques parisiens aux 

montagnes russes, ce qui le conduisit inexorablement vers les 

tribunaux. Le commissaire avait dû jouer de son influence 
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auprès du juge qui se contenta de le sermonner, en lui expliquant 

que l’on ne se comportait pas sur le périphérique comme on 

pouvait le faire à la foire du Trône ; que c’était très mal vu de 

jouer aux autos-tamponneuses en cet endroit et surtout, qu’il ne 

fallait pas prendre la fuite devant les motards sous prétexte que 

sa maman lui avait toujours dit de ne pas se laisser siffler dans 

la rue par des malpolis. 

       Igor nous quitta en essayant, présence du commissaire oblige, 

de contrôler le patinage des roues de son taxi… La dernière fois, 

il les avait comiquement transformés en patrouille camouflée, 

les recouvrant abondamment de boue mélangée à de fins brins 

d’herbe que la tondeuse avait artistiquement ciselés la veille. 

       Tristan nous précéda dans le moulin. Alors que l’extérieur 

reflétait toute l’ancienneté des lieux, l’intérieur au contraire 

n’était qu’une ode à la modernité : les laques aux couleurs 

mélangées, brillaient sur les irrégularités ancestrales des murs. 

Le patchwork des teintes qui se battaient entre elles, posait 

immanquablement un problème au premier regard. Celui qui 

avait fait le choix de cette option décorative n’avait pas manqué 

d’audace, surtout pour récidiver avec un mobilier ultra- moderne 

qui, curieusement, créait un ensemble chaud et confortable. 

L’alchimiste de ce lieu avait lui aussi perçu une autre dimension. 

Cela confirmait ma conviction que l’acte décoratif est un acte 

révolutionnaire : un grand chamboulement dont le résultat est 

incertain, où le génial peut côtoyer le médiocre. Une immense 

table ronde, en verre cristallin irisé de couleurs pastelles, 

supportait quatre couverts. 

    Des bruits de pas me firent me retourner. Quelqu’un 

descendait l’escalier de bois situé au fond du salon. Un 

personnage se dirigea vers nous, trapu, cravaté, vêtu d’un 

costume sombre, le visage fermé. 
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―  Je vous présente Antoine Bonardi… Mon médecin légiste 

préféré. 

    Le personnage ébaucha un léger sourire en inclinant la tête. 

La poignée de mains était franche. 

    Tristan enchaîna : 

―  Je vous montrerai vos chambres plus tard car maintenant nous 

allons passer aux choses sérieuses… Vous devez avoir faim. 

    Installés devant nos assiettes, je remarquai que j’étais le seul à 

n’avoir ni verre, ni fourchette. Lilian, qui dépliait sa serviette sur 

ses genoux, n’avait rien remarqué. Tristan arriva de la cuisine 

avec une immense poularde qu’il commença, sitôt déposée sur 

la table, à découper de main de maître. Il remplit copieusement 

nos assiettes et tel Ruy Blas nous lança un théâtral bon appétit, 

messieurs ! Voyant que je ne commençais pas en même temps 

qu’eux, Tristan me fixa d’un air interrogateur : 

―  Excusez-moi, mais je n’ai pas de fourchette, ni de verre non 

plus, dis-je timidement. 

―  Tristan se leva, et vint vers moi, l’air catastrophé. 

―  Mon Dieu ! …Un oubli… Qu’à cela ne tienne. 

       Je le vis alors prendre une drôle d’attitude, tel un mage frappé 

de connaissance divine, puis, ses deux mains entamèrent une 

série de volutes au-dessus de mon assiette à la manière inspirée 

d’un magnétiseur penché sur son patient… La fourchette et le 

verre apparurent soudainement à leur place. 

―  Voilà ! Il suffit de demander. 

    Tristan, l’air le plus sérieux du monde, regagna sa place, et 

entama sa poularde avec entrain. 

    Lilian éclata de rire tandis que, dépité, je ne savais que dire. 

―  Allez ! Reprenez donc vos esprits, Gilles et attaquez donc 

cette poularde qui s’impatiente dans votre assiette, lança Tristan 

sur un ton théâtral. 

―  Mais… 
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    Lilian se tourna vers moi pour me dire d’un air enjoué : 

―  Ne soyez pas surpris… Il fait le coup à tous ses invités, et 

encore, il vous a ménagé car, plus spectaculaire, il aurait pu 

transformer l’eau en vin, faire apparaître des poissons et 

multiplier les petits pains sur la table. 

―  Lilian a raison, reprit Tristan. Habituellement, pour ne pas 

avoir d’ennuis, je m’assure d’abord des convictions religieuses 

de mon convive… Et pardonnez-moi si j’ai passé outre 

aujourd’hui. 

    Lilian expliqua : 

― Je vais vous dire : Tristan est grand amateur de prestidigitation 

et il fut un temps lointain où il voulait même en faire son métier. 

Il est très doué et parfaitement capable de vous monter tout un 

spectacle pour vous tenir en haleine toute une soirée. 

―  Étonnant ! Murmurai-je. 

―  Oui, n’est-ce pas… Pour un commissaire de police. 

―  Eh oui ! … L’habit ne fait pas le moine, dit Tristan en faisant 

apparaître une ampoule allumée dans sa main droite : et la 

lumière fut ! Éclairant le côté obscur de l’humanité et… la face 

cachée de la lune, proclama-t-il, avec l’emphase d’un prophète 

de foire. Puis il éclata de rire. 

―  Je me régale à chaque fois, dit Lilian. Je suis toujours ébloui 

par cette dextérité qui tient du miracle. 

    Je sursautai. 

―  Ah vous voyez ! …Vous aussi vous avez dit le mot. 

―  Quel mot ? 

―  Miracle… Le mot miracle. 

―  Oui, vous avez raison de me le faire remarquer et… 

     Tristan lui coupa la parole. 

―  Exactement comme il tient à le faire remarquer à ses patients, 

je lui ai expliqué maintes fois qu’il n’y a pas de miracle dans la 


