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Dans une petite pension de la Riviera, avait 

éclaté à une table une violente discussion 

qui brusquement menaça de tourner en 

altercation furieuse et fut même 

accompagnée de paroles haineuses et 

injurieuses. 
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I 

Vers le levant, au-dessus de la mer des 

Caraïbes, une étroite bande rosâtre, tracée 

comme au pinceau juste au-dessus de la 

ligne d’horizon, annonçait le jour proche. 

L’eau sombre du port, sur laquelle la lune 

jetait encore ses reflets d’argent, semblait 

endormie, comme le port lui-même 

d’ailleurs, et les bateaux, pour la plupart des 

voiliers de pêche ou de cabotage, amarrés 

le long du warf mal empierré, poursuivaient 

on ne savait quels rêves de découvertes. 

Au-delà de la jetée, derrière les bâtiments 

portuaires aux toits de tôle ondulée, San 

Juan s’étageait à flancs de montagne, 

encore assoupie dans la chaude quiétude 

de la nuit tropicale.  

Sur le warf, un homme marchait à pas 

comptés, prenant garde de ne pas se 

prendre le pied dans quelque trou ou de ne 

pas heurter le corps de quelque pêcheur 

assoupi. On eut pu, dans l’obscurité relative 
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de cette fin de nuit, le prendre pour un 

bossu, mais, en y regardant mieux, on se 

rendait compte que sa pseudo-bosse était 

un lourd sac tyrolien qu’il portait sur le dos, 

à la façon d’un soldat.  

L’homme était grand et de carrure 

athlétique. Son visage, quoique jeune, était 

marqué, tanné par le soleil et tous les vents 

du monde, et ses cheveux frisés, coupés 

courts, lui donnaient vaguement l’air d’un 

militaire nouvellement démobilisé. Là 

s’arrêtait d’ailleurs la ressemblance, car 

l’inconnu portait une chemise au col ouvert, 

une veste de chasse, un pantalon de 

grosse toile bleue du type « blue-jeans » et 

des espadrilles à semelles de corde.  

Du regard, l’homme inspectait les voiliers à 

l’amarre, comme pour y déceler un signe de 

vie quelconque. Mais rien ne bougeait et, 

entre ses dents serrées, le promeneur 

matinal se prit à maugréer :  

— Je me demande bien comment je vais 

pouvoir atteindre Nippes. Pas de lignes 

régulières et, si je ne trouve pas un 
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quelconque rafiot dont le patron ne 

craindrait pas les foudres du président 

Duvalier, il faudra me résoudre à prendre 

l’avion, comme un vulgaire touriste… Je 

m’étais pourtant bien promis de commencer 

et de terminer ce voyage en clochard ou, 

tout au moins, en boy-scout.  

Il se mit à rire et murmura encore :  

— Préjean Mervil, le raccommodeur 

d’assiettes brisées, le Chevalier des Plaies 

et des Bosses, voyageant pour son plaisir, 

et en boy-scout encore ! C’est à ne pas y 

croire. La Martinique, la Guadeloupe, les 

Iles Vierges, Porto-Rico, Haïti, Cuba, le 

Mexique, le Honduras, Puerto Rico, San 

Juan, et le tout sans une seule aventure qui 

vaille réellement la peine d’être contée. Si 

cela continue, ce périple caraïbe va se 

terminer à la façon d’un voyage de l’Agence 

Cook. À moins que cela ne finisse par 

tourner mal, ce qui, avec ma fichue 

habitude d’attirer la foudre, ne m’étonnerait 

guère.  
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Mervil haussa les épaules. « Inutile de se 

tourmenter à l’avance sur ce qui arrivera ou 

n’arrivera pas demain. L’important, pour 

l’instant, est de trouver le moyen de 

continuer mon voyage de la même façon 

que je l’ai commencé »  

À bord d’un schooner amarré tout contre le 

warf, une lumière brillait. Préjean 

s’approcha et, à la lueur d’une lampe 

tempête accrochée à l’un des mâts, aperçut 

un gros homme occupé à lover un cordage.  

— Hé, amigo, cria Mervil en portugais, vous 

n’iriez pas du côté de Nippes, par hasard ? 

…  

L’autre releva la tête. C’était un zambo, 

métis de Noir et d’Indien. Il se mit à rire et, 

dans son visage sombre, ses dents 

brillèrent comme de l’argent.  

— C’est bien de la République d’Haïti que 

vous voulez parler, n’est-ce pas, señor ? 

demanda-t-il.  

Mervil hocha la tête affirmativement.  
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— C’est cela tout juste, dit-il. À ma 

connaissance, il n’y a pas d’autre endroit, 

par le monde, qui s’appelle Nippes…  

Le large visage du métis était soudain 

devenu grave. Il cracha devant lui avec 

mépris.  

— Bien sûr, amigo, dit-il, qu’il n’y a pas 

deux Nippes au monde, comme il n’existe 

guère non plus deux chiens galeux comme 

Jean Claude Duvalier et ses tontons 

macoutes, que le Diable emporte !  

— Jean Claude Duvalier ? interrogea 

Préjean. Vous voulez sans doute parler du 

président d’Haïti ? … Vous n’avez pas l’air 

de le porter dans votre cœur…  

— Le porter dans mon cœur, ce tyran ! ce 

chien puant… Un jour, señor, je m’étais 

aventuré jusque dans les eaux de Port-au-

Prince, afin d’y jeter mes filets. Une vedette 

de la police de Duvalier m’a surpris et j’ai 

été mené en prison. Là, savez-vous ce 

qu’on m’a fait ? … Regardez, señor.  
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L’homme se baissa et, relevant sa chemise, 

montra son dos qui, à la lueur de la lampe, 

apparut zébré de marques livides. Ces 

marques étaient vieilles déjà, mais elles ne 

faisaient qu’affirmer davantage la férocité 

avec laquelle le métis avait été fouetté.  

— J’étais en faute, bien sûr, continuait celui-

ci. Mais inflige-t-on un tel traitement à un 

chrétien ?  

Mervil ne répondit pas aussitôt. À San Juan, 

Il connaissait la dictature de Jean Claude 

Duvalier, le dictateur de la république 

voisine, et il n’était guère étonné du 

traitement infligé par ses sbires à l’infortuné 

pêcheur.  

— Je comprends que vous ne désiriez pas 

retourner à Nippes, fit finalement Préjean, 

mais, Jean Claude Duvalier ou non, je dois 

y passer pour descendre vers le sud.  

Par un lent haussement d’épaules, le métis 

marqua son impuissance.  

— Si vous devez absolument passer par 

Nippes, cela vous regarde, señor, dit-il. 
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Après tout, vous êtes un haïtien, et Duvalier 

et sa clique vous respecteront sans doute 

davantage qu’ils ne respectent les pauvres 

gens d’ici. En tout cas, je ne connais aucun 

pêcheur, à San Juan, qui accepterait de 

vous transporter de l’autre côté de l’autre 

côté de la mer de caraïbes.  

— Je possède un visa en règle, risqua 

l’haïtien.  

À nouveau le pêcheur éclata de rire.  

— Bien sûr, caballero, vous avez un visa en 

règle pour Nippes, dit-il, mais en possédez-

vous également un pour l’autre monde ?  

Mais la gaieté de l’homme, factice d’ailleurs, 

tomba aussitôt. Il tendit le bras vers l’autre 

extrémité de la jetée.  

— Pourquoi n’iriez-vous pas risquer un 

coup d’œil jusqu’au port de tourisme ? dit-il. 

Peut-être auriez-vous la chance de tomber 

sur quelque yacht de croisière mettant la 

voile vers l’ouest.  
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Mervil remercia le métis et se dirigea vers 

l’endroit indiqué où, dans la pénombre 

verdâtre de l’aube montante, il pouvait 

distinguer les silhouettes élégantes de 

quelques voiliers – cotres, goélettes ou 

ketchs – aux longues coques claires. « 

Peut-être aurais-je plus de chances de ce 

côté », pensa Préjean.  

Cela faisait à présent plusieurs mois qu’il 

avait quitté son domicile à destination des 

Antilles pour, en sautant d’île en île, gagner 

finalement l’Amérique Centrale. Après avoir 

visité la petite république de Puerto Rico, il 

voulait à présent gagner Haïti et, qu’il 

désirât y passer ou non, Nippes se trouvait 

sur sa route vagabonde.  

Lentement, le ciel se débarrassait de ses 

ténèbres et on apercevait au loin les 

silhouettes déliées des cocotiers frangeant 

la baie. Comme Préjean allait atteindre la 

rangée de yachts, son attention fut soudain 

attirée par des cris dont certains, 

accompagnée de paroles haineuses et 
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injurieuses, était lancés par une voix 

rageuse, dominant tous les autres.  

— Bande de crabes chinois, singes sans 

queues, opistoglyphes Si vous croyez avoir 

ainsi raison d’un Breton de France, vous 

vous gourez drôlement… On va vous 

donner une petite leçon de savate.  

« Tiens, pensa Préjean, un Français qui, si 

je ne me trompe, doit avoir maille à partir 

avec plusieurs adversaires fort mal 

intentionnés… » Dans la pénombre, il 

distinguait un groupe d’hommes qui, à coup 

sûr, ne semblaient pas disposés à échanger 

le baiser de l’amitié. L’un d’eux, blond et de 

haute taille, tenait tête aux autres, au 

nombre de deux ou trois, et résistait avec 

courage à leurs assauts. Il se servait des 

poings et des pieds avec une égale 

maîtrise, mais Mervil comprit néanmoins 

que, s’il n’intervenait pas au plus vite, 

l’inconnu aux cheveux blonds ne tarderait 

guère à succomber sous le nombre de ses 

assaillants. Il ne se demanda même pas qui 

avait raison dans cette histoire, ne songeant 
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qu’à secourir un homme et à mettre sa 

propre force du côté du plus faible.  

D’un coup de reins, Mervil se libéra de son 

sac et le laissa glisser sur la jetée. Ensuite, 

en quelques enjambées, il rejoignit le 

groupe des combattants et entra dans la 

mêlée avec entrain, distribuant les coups de 

poing avec l’habileté d’un vieux spécialiste 

du ring. L’inconnu aux cheveux blonds, 

encouragé par ce secours inattendu, le 

secondait avec énergie et, à eux deux, ils 

ne tardèrent pas à mettre en fuite les 

agresseurs, trois individus ivres de rhum et 

qui abandonnèrent sur le terrain les armes 

les plus hétéroclites, allant du couteau au 

nerf de bœuf. Préjean, échauffé par le bref 

combat qu’il venait de livrer, allait se lancer 

à leur poursuite, quand son nouvel allié le 

retint, pour dire :  

— Inutile de vous essouffler, amigo. Ces 

gens-là doivent courir mieux qu’ils ne se 

battent. D’ailleurs, la leçon leur aura suffi, et 

ils ne reviendront guère se frotter à un 

tandem de notre force.  
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Mervil se mit à rire doucement, parce que 

son interlocuteur, un grand jeune homme 

d’une bonne vingtaine d’années, solidement 

musclé et aux cheveux couleur de paille, lui 

parlait en portugais, langue véhiculaire de 

San Juan. Mais le jeune homme continuait, 

toujours dans la même langue :  

— Je vous dois des remerciements, señor, 

car sans vous ces énergumènes auraient 

sans doute réussi à me faire un mauvais 

sort.  

— Vous ne vous en tiriez pas mal tout seul, 

il me semble, dit Préjean.  

Il avait parlé français et, aussitôt, une 

surprise joyeuse se peignit sur les traits de 

son interlocuteur.  

— Ah, ça, par exemple ! Est-ce que, par 

hasard, vous seriez… Mervil eut un 

signe de tête affirmatif.  

— Haïtien, bien sûr, et de Nippes… Mon 

nom est Préjean  

Mervil. Jean pour les intimes…  
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— Moi c’est Claude, Claude Loarec, de 

Brest.  

Une vigoureuse poignée de main réunit les 

deux hommes. Pourtant, ce n’était pas la 

première fois, il s’en fallait de beaucoup, que 

Préjean entendait prononcer ce nom de 

Loarec à San Juan.  

— Loarec, dit-il, seriez-vous parent avec le 

grand manitou du pétrole ?  

— C’est mon oncle. L’oncle Pierre comme 

je l’appelle. Il est venu habiter l’Amérique 

centrale, voilà de nombreuses années, et y 

a fait fortune. Comme mes parents sont 

mort au cours de la dernière guerre et que 

l’oncle Pierre n’avait pas d’enfants, il m’a 

recueilli et adopté. Je suis donc venu le 

retrouver ici et l’ai secondé dans ses 

affaires. Au moment où vous vous êtes 

lancé à mon secours, j’allais mettre la voile 

pour prendre, en pleine mer, quelques jours 

de vacances bien méritées…  


