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Sur la gréve, 1a ou la vague venait mourir, droite, immobile,
elle regardait la mer. Au loin, dans la brume de 1’été, se
dessinaient les contours de I’ile d’Elbe. Bien au-dela, invisible,
s’¢étirait la cote italienne. Ce matin-1a, elle s’était réveillée de trés
bonne heure. Le premier rayon de soleil avait déjoué la barriere
des persiennes pour venir déposer sur son front une chaude
caresse qui I’avait sortie de son sommeil. Une pulsion soudaine,
tel un ordre impératif, avait poussé la jeune femme hors de son
lit... Un véritable petit diable sortant de sa boite. Elle enfila
rapidement un short, un 1éger chemisier et chaussée d’espadrilles,
elle se précipita vers la plage avec la crainte d’y arriver trop tard.
La mer était 1a, qui lui Iéchait les pieds, comme une invite a s’y
plonger enti¢re. Mais elle savait que ce matin, elle n’était pas
venue pour cela. Il était bien trop tot pour qu’une ame quelconque
n’apparaisse sur le rivage. La téte relevée, elle offrait son visage
a la brise naissante venue de 1’Est, attentive a ce que ce léger
souffle venu d’horizons lointains, pourrait lui murmurer. Cette
brise qui, il y a maintenant une dizaine d’années, dans un caprice
que les marins redoutent, s’était muée en une terrible tempéte qui
avait attiré vers les abysses le navire que commandait son mari. Il
avait sombré entre la Corse et la cote italienne dans la nuit du 31
décembre 1960. La profondeur de la mer Tyrrhénienne a I’endroit
ou gisait I’épave, excluait tout espoir de la retrouver. A ce jour,



les eaux étaient restées muettes... Aucun débris n’était remonté a
la surface.

Chaque année, lorsque la tiédeur de 1’air annongait les prémices
de I’été, lattention qu'elle portait a la minutie de son travail
s’effilochait, ses pensées voguant déja vers ce rivage dont
I’attraction était si puissante qu'elle avait décidé d’y passer ses
vacances. Elle louait un petit cabanon a un pécheur qui, a la
longue était devenu son ami. Fait de bric et de broc avec des lattes
de bois multicolores, ce logement était ce dont elle avait révé
depuis son adolescence. Le confort spartiate de cet endroit de
fortune répondait enticrement a ses désirs.

Dans son panier d’osier, Antoine le pécheur, lui ramenait
chaque matin des poissons encore frétillants, sentant bon le fond
de la mer... Cette méme mer qui avait englouti I’homme qu’elle
aimait. Bien que par instant elle puisse éprouver un semblant de
rancceur envers cet infini de bleu, cela ne I’empéchait nullement
de lui faire face tous les ans afin de quémander un signe, si discret
soit-il. Un signe qu’elle n’avait jamais re¢u au cours de ces dix
dernicres années. La sensibilit¢ qu’exigeait son métier de
restauratrice de tableaux 1’avait amenée a percevoir les choses
bien au-dela de la réalité, de la méme manicre que I’avaient fait
les Maitres dont elle restaurait les ceuvres, Cette sensibilité
exacerbée frolait parfois la prémonition, et ce matin-la, c¢’était
bien cette sensation qui 1’avait précipitée vers ce rivage qu’elle
parcourait maintenant en long en scrutant I’horizon.

Elle crut que la masse sombre qui effleurait la surface était un
rocher... mais un rocher ne se déplace pas au gré du ressac, se
dit-elle, en pénétrant dans 1’eau jusqu’a mi-cuisse pour aller a la
rencontre de 1’objet flottant que le courant ramenait par a-coups
vers la rive. En I’agrippant elle réussit a le tirer en partie sur la
greve. Ce qu’elle en vit lui fit penser a un meuble pouvant
s’apparenter a une table de chevet amputée de trois de ses pieds.



Le bois gorgé d’eau, gonflé par endroit, avait peu perdu de sa
forme, mais il était

bien trop lourd pour qu’elle puisse le ramener sur le rivage, ne
serait-ce méme de pouvoir le retourner pour examiner les autres
faces. Elle devait attendre le retour d’Antoine qui ne saurait
tarder, pensa-t-elle... C’était a peu preés I’heure a laquelle il
rentrait apres avoir tiré ses filets et remonté ses palangres.

Le meuble reposait en équilibre sur son unique pied, appuyé
contre la cloison du cabanon. Antoine, tout aussi curieux qu'elle,
se grattait le menton.

— Dieu seul sait combien de temps il est rest¢ dans 1’eau,
marmonna-t-il.

Les mots prononcés a voix basse ne réussissaient pas a masquer
la rugosité de son accent qui n’avait d’égal que la beauté de son
ile. Lors de son premier sé¢jour sur la plage, alors qu'elle se
renseignait aupres de ce pécheur aux cheveux longs, a la barbe
qui avait évité le rasoir depuis plusieurs jours, elle n’avait pu
retenir un sourire a la limite du rire, lorsqu’en réponse a sa
question elle n’eut qu’un :

— Qu'est-ce que tu veux ?

Ce n’était pas tant le tutoiement qui 1’avait surprise, habituée a
ce qu'on I’apparente parfois a une jeunette, malgré ses trente-trois
ans révolus, mais bien cet accent qui déboulait de I’apreté des
montagnes, tel un torrent se cognant aux rochers de granit dans
ses méandres resserrés, chutant des cascades dans un bruit
métallique qui étouffait la parole de celui qui s’en approchait, ne
lui laissant que le golit humide des bruyeres et des aulnes.

Elle abordait les gens de la méme maniére qu’elle le faisait
avec les tableaux auxquels elle devait redonner leurs lumiéres
d’antan... avec calme et tendresse. Antoine baissa les armes. Il
mit de c6té sa bougonnerie en comprenant que s’il ne se liait pas
d’amitié avec cette personne-la, il ne le ferait jamais plus avec



une autre. Il s’était dit qu'a cinquante-deux ans, le temps était
venu de libérer une partie de cette humanité qu'une timidité
chronique masquait depuis sa plus tendre enfance.

— Tu as vu ? Il y a un tiroir, lui fit-il remarquer.

— J’ai vu ! ... Mais regarde ! Il y a une plaque en cuivre sur le
devant.

Elle passa son doigt dessus, en vain.

— On ne voit rien ! 11 faut la nettoyer avec un produit, dit-elle.
— Jai ce qu'il faut, dit Antoine, en se dirigeant vers une petite
baraque qui lui servait de remise, située derriére le cabanon.

Un quart d’heure plus tard, la plaque brillait comme un sou
neuf. Elle se pencha pour mieux déchiffrer I’inscription. Elle
réussit a lire les trois lettres en majuscules gravées en arc de
cercle sur la plaque : C.M.F.

Elle se redressa en titubant légerement puis alla s’asseoir sur
une chaise.

— Ca ne va pas ? Demanda Antoine.

— CMS, balbutia-t-elle en passant sa main sur son front moite.
— QOui ! Eh bien ?

— C’est le nom de la compagnie maritime pour laquelle mon mari
travaillait... La Compagnia Maritima la Flotta.

Antoine attendit qu'elle reprenne quelques couleurs pour lui
dire :

— Et si on ouvrait le tiroir ?

— Je serais étonnée qu'il s’ouvre du premier coup, dit-elle en se
levant.

— Tu as raison ! Le bois a gonfl¢. Je retourne chercher ce qu'il
faut... L’outil fait ’ouvrier, dit-il en ricanant alors qu'il se
dirigeait une deuxi¢me fois vers la remise.

Apres une demi-heure de bricolage, le tiroir finit par rendre
I’ame. Deux objets qui n’avaient pas ¢été altérés par le temps,
reposaient a I’intérieur. Un chapelet en nacre avec une croix en or



et un étui métallique en alliage d’aluminium identique a ceux qui
contiennent les cigares de grandes marques. Le capuchon de
I’étui, collé par le sel, résista un moment, puis lorsqu’il lacha
prise, elle retira fébrilement plusieurs feuillets enroulés les uns
dans les autres. Lorsqu’elle les étala sur la table de jardin, elle
découvrit plusieurs textes dont la plupart des mots altérés par
I’humidité, étaient illisibles.

— C’est de I'italien, lui dit Antoine par-dessus son épaule.

— Je le parle ! lui répondit-elle....

Elle se précipita a I’intérieur du cabanon pour en ressortir une
minute apreés, munie d’un bloc a lettres et d’un crayon. Penchée
sur la table, fixant toute son attention sur les feuillets, clle
commenga a aligner des mots qu'elle traduisait en langue
francaise. Elle ne se redressa qu'en fin de matinée. Le dos
endolori, elle se leva pour faire quelques pas. Antoine, quitta ses
filets qu'il remaillait pour venir vers elle.

— Alors, qu’est-ce que ¢a donne ? Questionna-t-il.

— Ce sont des poemes, tous inspirés d’un méme sujet.
— Lequel ?

— Le naufrage !

Antoine se pencha sur les feuillets étalés sur la table. Puis,

passant une main dans sa criniere, 1’ai dubitatif, il demanda :

— Tu crois que les auteurs sont italiens ?

— Je ne crois pas ! ... Le style et la forme me font plutdt penser a
la poésie frangaise.

— Donc, des poémes traduits en italien.

— Je crois, oui !

Apres le déjeuner que lui offrit Antoine, composé d une variété
de poissons péchés le matin méme, elle se remit au travail avec
une telle ardeur qu'elle en oublia la sieste quotidienne sous les
canisses qui diffusaient une ombre bienfaisante devant Ie



cabanon. Jusqu’a ce que le soleil commence a décliner sur
I’horizon, elle ne quitta pas des yeux la série de poeémes. Ce fut le
tintement des glacons cognant dans le verre de pastis qu'Antoine
déposa devant elle, qui la ramena a la réalité.

— C’est I’heure, dit Antoine en levant son verre.

En temps normal, elle ne buvait jamais d’alcool pour garder la
main sire. I/ ne manquerait plus que mes pinceaux adoptent la
danse du saint guy sur la toile, s’était-elle dit depuis longtemps.
Sans rechigner, décidant de faire une entorse a ce principe, elle
avait satisfait a la tradition locale qu'Antoine s’était chargé de
perpétuer avec ferveur... I’apéro !

Apres avoir trinqué, il lui demanda si elle avait avancé dans sa
recherche.

— Oui en ce qui concerne la traduction, mais quant a savoir ce
qui relie les poémes entre eux... alors 1a ! ... C’est une autre paire
de manche... Quoi que, je commence a avoir ma petite idée.

— Tu crois qu'ils ont un lien ?

— J’en suis persuadée ... et mieux que ¢a ! Je suis siire qu'un seul
est vraiment important.

Antoine, le pastis aidant, osa lui poser la question qui lui brilait
les Iévres depuis I’instant ou il avait passé au détergent la plaque
de cuivre qui donnait une identité au meuble.

— Crois-tu que ce meuble pourrait venir de la cabine de ton
mari ?

— Tu en as mis du temps a poser cette question, lui dit-elle avec
un léger rire. Tu m’as fait peur, tu sais,... je me suis dit : tiens !
Antoine, aurait-il perdu son bon sens... sa perspicacité... son sens
de la logique dont il fait preuve habituellement.

Antoine, penaud, répondit :

— C’est que... Euh ! ... Je ne voulais pas te...
— Mais je plaisante, Antoine, lui dit-elle, en choquant son verre
contre le sien. Bien siir que j’y ai pensé, et tout de suite, méme !



Avec l’air de suivre un raisonnement bien précis, il lui

demanda :

— Ton mari était-il croyant ?

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— La présence du chapelet dans le tiroir.

— Ah! ... 1l croyait, oui! Mais sans étre une grenouille de
bénitier... Un peu comme nous tous, sans plus !

— Donc, je te repose la question...

— Ce n’est pas la peine ! Le coupa-t-elle... Oui, je crois qu”il y
a de fortes chance pour que ce meuble vienne de sa cabine.

— Il aimait la poésie ?

— Oui ! Mais je ne pense pas que ce soit lui qui ait amené ces
poemes.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vois pas I’intérét de les rouler dans un étui, si
ce n’est de vouloir les protéger contre quelque chose.

Antoine réfléchissait.

— Alors, qu'elle explication tu donnes a ¢a ?

Elle se tut un instant, puis elle lanca sur un ton de certitude
soudaine, comme si la solution venait percuter son cerveau a
I’instant méme.

— Ces poémes ¢€taient entre-autre, un avertissement.

La gorgée de pastis faillit rester bloquée dans la gorge du

pécheur.
— Comment ¢a, un averti...

Elle le coupa.

— Comme quoi le bateau allait faire naufrage.

Ce coup-ci, Antoine posa son verre pour tousser a 1’aise sans le
renverser.

— Mais enfin, tu...
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— Et tiens-toi bien! Je suis certaine que la raison de cet
avertissement se trouve dans I’un des poémes qui se trouvent Ia,
sur cette table... Sous nos yeux.

Le lendemain matin, estimant que la mer avait répondu a son
appel, elle délaissa momentanément la plage pour se plonger
directement dans les poémes. Son sommeil en dents de scie lui
avait laissé le temps de se persuader que sa théorie était la bonne
...Les raisons du naufrage se trouvaient dans, ou derricre les mots
qui avaient fait la sarabande dans sa téte une bonne partie de la
nuit. Parmi la dizaine de textes, trois avaient particuliérement
retenu son attention, mais les mots, les parties de texte masquées
par les taches jaunatre d’humidité, ne permettaient pas
d’identifier les auteurs. Seul un spécialiste aurait pu s’atteler a
cette tache.

Lorsqu’Antoine revint de la péche, elle en était toujours au
méme point. Tandis qu'il remaillait ses filets, assis sur une nasse
retournée, il la vit venir vers lui, 1’air soucieux. Assise en tailleurs
sur le sable a ses cotés, elle lui exposa son souci.

— Je ne peux pas trop t’aider, ma fille, lui dit-il. La poésie et moi
ca fait deux !
— Tu ne connais personne au village qui pourrait me renseigner ?

Antoine réfléchit un instant, puis il lui dit :

— Il y a bien mon ancien instituteur... Il a prés de quatre-vingt-
dix ans maintenant, mais il a gardé toute sa téte ... Il adorait la
poésie. Il a bien essayé de nous la faire entrer dans le crane, mais
nous on préférait le foot et courir apres les filles, conclut Antoine
en rigolant.

— Tu crois que je peux le voir ?

— Pourquoi pas ! ... Si tu veux je peux t’y accompagner.
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La vieille Renault 4L bringuebalante, a demi rongée par le sel

déposé depuis dix ans par I’air marin venu de 1’est, avait encore
assez de vigueur pour avaler en une vingtaine de minutes, les dix
kilometres les séparant du petit village de Solaro. Niché dans la
verdure a cing-cents métres d’altitude, il surplombait sa marine
au sein de laquelle Antoine passait le plus clair de son temps.
— 11 habite une vieille maison au centre du village, précisa
Antoine, alors qu'ils abordaient les premicres demeures du bourg
dont les persiennes a peine entrebaillées traduisaient le désir des
occupants de se protéger de la chaleur annoncée pour cette
journée ou le ciel sans nuages laisserait au soleil tout le loisir
d’accomplir son ceuvre. L’eau claire d’une source située en amont
du village, rafraichie par I’ombre des chataigniers et des chénes,
jouait sa petite musique en un léger clapotis scintillant dans le
caniveau bord¢ de bruyere et de menthe fraiche.

Sur la place du village, I’odeur du pain chaud émanant du
fourgon du boulanger parti de bonne heure de Ghisonaccia, avait
attiré les premiers clients de la matinée. Antoine gara la 4 L sous
un chataignier dont ’ombre ancestrale faisait le bonheur
quotidien des retraités.

— Tiens ! On tombe bien, dit Antoine en désignant le groupe de
personnes agglutinées autour du camion, il est en train d’acheter
son pain. Antoine s’approcha d’un vieil homme sur 1’épaule
duquel il posa la main. L’homme se retourna et découvrant le
pécheur, laissa exploser sa joie.

— O’Anto ! O’me figliolu, cumu sogu cuntentu di vede ti !

— O’tsi cumu andeti ? ... Comment allez-vous ? Demanda
Antoine.
— Ah! C’est a mes vieux os qu'il faut demander ¢a! ... Les

jambes ne suivent plus la téte.
— Justement, c’est de votre téte dont on a besoin, répliqua
Antoine.
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— Sgaiuffu chi tu se ! Garnement que tu es ! C’est maintenant
que tu viens demander le service de ma téte. Tu aurais du le faire
a I’école au lieu de manquer les cours une fois sur deux pour aller
courir dans la montagne apres les sangliers et mettre des collets
autour du cou des lapins.

— O’tsi ! Vous étiez bien content lorsque je vous en amenais un
tout chaud avec un bon cuissot de sanglier en prime.

L homme tapota la joue d’Antoine avec tendresse.

— T’ai a raghjione, u me figliolu ! ... Tu as raison mon fils ! Lui
dit-il. Tu as toujours été un bon gargon. Attenti, Aghju dittu *“ bon
garcon é micca bon éleve. Puis le vieil homme se tourna vers
Lucie et le visage illuminé, langa :

— Cusi bella sta donna ! ... Qu’elle est belle cette femme ! ... He
a to moglia ? ... Elle est a toi ?

— Inno, hé un’amica, non c’est une amie répondit Antoine en
rigolant.

Puis il continua :

— Justement c’est elle qui voudrait se servir de votre téte.

Le vieil homme fixa la jeune femme, puis, en murmurant : oui
elle est vraiment tres belle !”, il tourna les talons et, sa miche
encore tiede sous le bras, clopinant vers 1’entrée de sa demeure, il
leur dit :

— Suivez-moi donc ! Nous allons nous mettre au frais et vous
pourrez me dire ce que vous attendez de mes vieux neurones.

Il les installa dans la demi-pénombre d’un confortable salon au
plafond duquel ronronnait un ventilateur, brassant 1’air au rythme
des pales, en chuintements successifs.

— Ne vous étonnez pas de trouver un tel fouillis, leur dit-il, en
déposant sa miche de pain sur une table, mais depuis que la
mollesse a envahi mes jambes, j’évite de monter a I’étage, c’est
pour cela que cette piece est devenue aussi mon bureau... et
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parfois méme ma chambre a coucher, rajouta-t-il, en désignant le
lit traditionnel corse a une place, rangé contre une cloison

Ce que I’homme appelait fouillis n’était autre qu’une jungle
d’ouvrages ¢éparpillés ¢a et 1a dans les recoins de la piece.

— La lecture est tout ce qui me reste, voyez-vous ! Elle est mon
passeport vers 1’aventure, vers la découverte des pays lointains, a
la rencontre des poétes... Tous ceux que j’ai essayés de faire
entrer dans ces caboches dures, comme celle de ce sgaiuffu
d’ Antoine, dit-il en lui jetant un regard noir.

— Justement ! C’est de poésie qu'on vient vous parler, dit
Antoine.

— Je suppose que cela ne concerne que cette charmante personne,
rétorqua le vieillard en décochant un sourire a ladite personne,
digne d’un Casanova sur le retour, car si tu me dis maintenant que
tu t’intéresses a la poésie je me fais moine tibétain sur-le-champ.

C’est-elle qui prit la parole :

— Je vous en prie, j’ai besoin de vous comme vous étes, lui dit-
elle d’une voix douce et pour éviter toute métamorphose, je puis
vous assurer qu'Antoine, parmi tous les dons qu'il possede, celui
de la poésie ne 1’a pas encore traversé.

— Dieu merci ! Ricana le vieillard. Aprés tous les efforts que j’ai
fournis en vain, j’aurais bien ét¢ jaloux de celui ou de celle qui lui
aurait fait découvrir ’'univers merveilleux des poetes. 1l tapa sur
I’accoudoir de son fauteuil et dit :

—Bon ! C’estpastout¢a ! ... Dites-moi donc pourquoi vous étes
la!

Elle sortit les feuillets de son sac et les tendit au vieil homme.
— C’est tres simple, dit-elle. Pouvez-vous me dire quels sont les
auteurs de ces poemes ?

Il remonta ses lunettes qui avaient glissé sur le bout de son nez
et se concentra sur les poe¢mes.

— Mais dites-moi ! Ils sont passés au lavoir, ces poeémes.
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— Euh ! Oui! ... Disons qu'ils ont ét¢ a ’humidité durant un
certain temps.
— Mouais ! Moi je dirais durant un temps certain, grogna
I’homme. Puis il se replongea dans les feuillets. Apres avoir
rapidement parcouru le premier, il se leva pour se diriger vers un
bureau recouvert d’ouvrages. Il en revint muni d’un stylo et d’un
bloc de papier a lettres. Durant un quart d’heure, il griffonna sur
le bloc en marmonnant de temps a autres des onomatopées de
satisfaction. Lorsqu’il eut terminé, aprés un long silence, il
déclara :
— Bon ! Pas de probléme pour celui-ci ! Ecoutez ! Vous allez le
reconnaitre. Puis lentement, il déclama d’une voix légerement
chevrotante :

Avec la brise en poupe et par un ciel serein,

Voyant le Phare fuir a travers la mature,

11 est parti d'Egypte au lever de I'Arcture,

Fier de sa nef rapide aux flancs doublés d'airain.

1l ne reverra plus le mole Alexandrin.

Dans le sable ou pas méme un chevreau ne pdture
La tempéte a creusé sa triste sépulture ;

Le vent du large y tord quelque arbuste marin.

Au pli le plus profond de la mouvante dune,

En la nuit sans aurore et sans astre et sans lune,
Que le navigateur trouve enfin le repos !

Et sur la rive hellene ou sont venus ses os,
Soyez-lui, toi, légere, et toi, silencieuse

Le vieil homme s’arréta, légerement ému, puis il dit a la jeune
femme :
— C’est beau, n’est-ce pas ?
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— Oui ! Bien plus que ¢a, murmura-t-elle, plus émue que ne
I”était le vieil homme.

Antoine remarqua qu'elle avait pali. Mais il ne dit rien, laissant
la magie du moment envahir le salon.

— Vous ne voyez pas qui est ’auteur ? Demanda le vieil homme.

La gorge serrée, elle ne répondit pas.

— Cette poésie s’intitule Le naufragé dont 1’auteur est José-Maria
de Heredia.

La voix légérement voilée, Lucie demanda :

— Et les autres ?

— Laissez-moi le temps de les lire, mon enfant! ... Ah!
L’impatience de la jeunesse, c’est quelque chose !

— Excusez-moi ! Vous avez raison !

Il s’¢était déja replongé dans la lecture des autres feuillets.
Apres quelques minutes, il les reposa sur ses genoux, retira ses
lunettes sur lesquelles il prit le temps de souffler pour les essuyer
ensuite avec son mouchoir.

— C’est bizarre, dit-il. Ce qui est déroutant n’est pas le fait que
ces deux poemes soient inspirés par des naufrages, car c’est
souvent le cas dans la poésie frangaise, mais bien le fait qu'ils
aient été regroupés. Il reprit les autres feuillets qu'il parcourut
rapidement, puis il dit :
— Vous voyez ! La aussi ! ... Les deux derniers sont inspirés par
le méme théme... Toujours le naufrage. Ecoutez !

Homme libre, toujours tu cheriras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton dme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image ;
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton ceeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
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Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes ;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voila des siecles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables !

— Celui-ci est de Baudelaire.

Il s’attarda encore un moment sur le texte, se grattant le sommet
du crane, puis il dit :
— La aussi il y a quelque chose d’intriguant. Voyez- vous-
méme !

I1 lui tendit le feuillet. Elle remarqua que deux vers avaient €té
soulignés par un trait épais.
— Hein ? ... Pourquoi avoir souligné ces deux vers ?

Elle les lut a haute voix :

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :

Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes

Le vieil homme réfléchissait, puis il finit par dire :
— Vous savez ce que je pense ? ... Je pense que ces poemes,
réunis comme ils le sont, ne sont ni plus ni moins qu'un message.
Antoine la regarda d’un air entendu :
— C’est ce que j’ai pensé, dit-elle aprés un instant d’hésitation.
Il la regarda... d’un regard scrutateur. Puis il lui demanda, en
corse :
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— O giuvanotta, dite mi s’e mi sbaghiu, ma mi parite cuncirnata
da l'affare ?

Elle regarda Antoine qui comprit la demande dans ses yeux.
— Il lui semble que tu es directement impliquée dans cette
histoire.

Antoine, saisissant I’embarras de son amie, rajouta :

— Le mieux est que tu lui racontes tout.

En effet, ¢’est étrange, murmura le vieil homme a la fin du récit
de Lucie Il se tut un moment, puis, comme sortant d’un songe, il
s’exclama :

— Mais je n’ai pas déchiffré le dernier poéme ! Il s’empara
fébrilement du feuillet et se concentra sur lui sans attendre. Quand
il eut terminé, il resta un bon moment, le bras en dehors du
fauteuil, le feuillet entre ses doigts, effleurant le sol, le regard
perdu au-dela des murs. Puis, replacant le texte devant ses yeux,
il dit :
— Cette troisieme poésie est d’André Chénier. Elle s’intitule La
Jeune Tarentine. Je vous la lis :

Pleurez, doux alcyons, 6 vous, oiseaux sacrés,

Oiseaux chers a Thétis, doux alcyons, pleurez.

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine.

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine

La l'hymen, les chansons, les fliites, lentement,

Devaient la reconduire au seuil de son amant.

Une clef vigilante a pour cette journée

Dans le cédre enfermé sa robe d'hyménée

Et l'or dont au festin ses bras seraient parés

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles

L'enveloppe. Etonnée, et loin des matelots,



Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine.

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher
Aux monstres dévorants eut soin de la cacher.

Par ses ordres bientot les belles Néréides

L'élevent au-dessus des demeures humides,

Le portent au rivage, et dans ce monument

L'ont, au cap du Zéphir, déposé mollement.

Puis de loin a grands cris appelant leurs compagnes,
Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes frappant leur sein et trainant un long deuil,
Répéterent : « hélas | » autour de son cercueil.

Hélas | Chez ton amant tu n'es point ramenée.

Tu n'as point revétu ta robe d'hyménée.

L'or autour de tes bras n'a point serré de nceuds.
Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux.

A 1la fin de la lecture, le vieil homme leur expliqua qu'André
Chénier avait effectué un voyage en Italie qui avait duré plusieurs
mois. Mais, tous les historiens s’accorderent pour constater que,
malgré les recherches entreprises, ce s¢jour sur lequel on ne savait
peu de chose, resta jusqu’a aujourd’hui, trés mystérieux.

Le vieil homme reporta son regard sur la feuille et dit :

— La aussi il y a deux vers soulignés.
— Lesquels demanda Antoine qui, fasciné par le savoir de son
ancien maitre et par la beauté des textes, commenca a regretter le
peu d’intérét qu'il avait porté a la poésie.
— Ces deux-1a... Je vous les lis :

Hélas | Chez ton amant tu n'es point ramenée.

18
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Tu n'as point revétu ta robe d'hyménée.

Le silence régna un instant dans le salon ou quelques rais de
lumiére traversant les persiennes, adoucissaient la pénombre par
endroit, laissant sur les tapis leurs ronds de clarté¢. Le doux
flottement des rideaux que le courant d’air froissait, rajoutait une
touche de fraicheur a celle que les épais murs de la batisse
tentaient de conserver depuis le lever du soleil. Le vieil homme
redressa la téte lorsque quelqu’un frappa a la porte d’entrée.

— Ah! C’est ma petite Roberta... Mon rayon de soleil
quotidien... Un ange qui vient nourrir ma pauvre carcasse.

Roberta était une mince jeune fille d’une vingtaine d’année au

regard clair. La maniére dont elle embrassa le vieil homme ne
laissait aucun doute sur la qualité de ’affection qu'elle lui portait.
Elle salua les autres avec simplicité et dit :
— Mais vous n’y voyez rien, Angelo, et vos invités non plus, et
joignant le geste a la parole, elle alluma les trois lampes du salon
ou leurs lumieres se mélant a celle des rais du soleil, augmenterent
cette sensation de confort dans lequel il faisait bon de se laisser
aller.

C’est comme cela qu'ils apprirent que leur hote portait le
prénom d’Angelo... Angelo Paoli.

Antoine, depuis son enfance et encore aujourd’hui ne lui avait
donné que du Monsieur, ou au pire du Monsieur Paoli, mais loin
de lui I'idée de I’appeler Angelo... Il aurait considéré cette
initiative comme un extréme manque de respect ... une insulte
méme. Cela n’était pas dans les traditions !

Cela faisait un bon moment que Roberta avait disparu dans la
cuisine, lorsqu’Angelo se tourna vers 1’horloge qui cliquait les
secondes d’un petit bruit sec. Avec une petite tape sur I’accoudoir
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de son fauteuil, il langa avec un engouement ne pouvant annoncer
que de bonnes choses :

— L’heure de I’apéritif approche... Moi je serais assez pour
I’anticiper en nous faisant servir trois pastis par Roberta... vous
ne croyez pas ?

La jeune femme qui devait connaitre les habitudes de son

protégé sortait déja de la cuisine avec le plateau de cérémonie a
bout de bras, garni de trois verres, trainant dans son sillage 1’odeur
d’un mets d’ou la sauce au vin et les épices n’¢taient pas exclues.
Soupconnant que leurs narines n’étaient pas restées insensibles au
fumet qui flottait comme une longue écharpe derriére elle, Angelo
leur dit :
— Malgré son jeune age, c’est une cuisiniére hors pair ; elle
jongle avec les recettes locales... Elle posséde des mains de
véritable magicienne... Remarquez ! Elle a de qui tenir, sa mére
posséde le meilleur restaurant du canton. Puis en s’adressant a
Roberta qui déposait les verres sur la table dans un tintement de
glagons qui fit saliver Antoine, il lui dit :

Tu rajouteras deux couverts et tu descendras a la cave pour
prendre deux bouteilles de Patrimonio... Tu verras ! Elles se
trouvent sur I’étagére de droite, juste au-dessus des outils de
jardin.

Antoine qui pensait au travail qui I’attendait, tenta d’émettre

un son qu'Angelo coupa :
— Toi, sgaiuffi chi tu s¢, tais-toi ! Si tu n’as pas faim, tu nous
regarderas déguster, ton amie et moi, ce merveilleux cuissot de
sanglier aux pates que Roberta est en train de nous peaufiner avec
amour.

Puis ce tournant vers elle, il lui dit :

— N’ai-je pas raison Mada... euh | Mademoiselle ! Puis sur un
ton de supplique bienveillante, il rajouta :
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— Si je vous le demandais, pourriez-vous accorder a un vieil
homme comme moi, le privilége de me révéler votre nom ?

Elle n’hésita pas une seconde, pressentant en cet instant qu'elle
ferait peut-&tre a cet homme qu'elle vénérait déja, I’un de ses plus
beaux cadeaux.

— Lucie ! Langa-t-elle comme un défi au temps qu'il restait a
vivre a Angelo.

— Mon Dieu ! S’écria le vieil homme... Lucie ! Mais savez-vous
ce que signifie votre nom, ma chéere enfant ? ... Il vient du latin
lux qui signifie lumiére. Je dois avouer que ce prénom vous sied
a ravir, ma chére enfant ... Vous illuminez mon salon.

Il leva son verre de pastis, pour masquer son émotion, mais il
ne put retenir ce que le destin I’obligeait a révéler :

— Ma cheére petite, savez-vous que vous €tes a votre place parmi
nous, au sein de ce village, de cette campagne, de ces cotes aux
eaux tendres et sauvages.

Lucie ne disait mot. Elle flottait sur la voix d’Angelo qui
continuait :

— Savez-vous que le nom de Solaro fut donné a notre village pour
la seule raison qu'il fait face au soleil levant qui lui procure un
ensoleillement que seul les Dieux ont le pouvoir de le gratifier....
C’est un village de lumicre.

Il leva son verre et dit :
— Buvons a votre destin, Lucie.

Apres avoir avalé une bréve gorgée, il murmura :

— Je ne sais pas qui vous envoie, mais ce n’est pas le hasard...
Non ! Ce n’est certainement pas le hasard.

A la fin du repas, Lucie constatant que le Patrimonio et la
liqueur de myrte, avaient laissé des traces sur le visage de leur
hote, allait proposer gentiment de se retirer, lorsque le vieil
homme prit les devants :
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— Mes enfants, je vous adore mais il va falloir que je me repose.
Puis il s’adressa directement a Lucie :

— Si vous le pouvez, revenez demain vers les trois heures de

I’apres-midi, apres ma sieste. Il faut que nous étudiions ensemble

ces poemes. Il y a encore beaucoup de choses a en dire. S’ils ont

¢été adressé a votre mari, il faut alors penser que chaque vers a une

signification bien particuliere.

Le lendemain, apres avoir emprunté la 4 L a Antoine, elle se
présenta au domicile d’Angelo. L’age aidant, n’ayant plus a
masquer ni ses joies ni ses peines, ¢’est avec une sincere fébrilité
qu'il P’accueillit. Cela amusa Lucie de voir cet homme autant
rassuré qu’un amoureux croyant avoir ét¢ abandonné par un
premier rendez-vous galant.

— Venez ! Nous allons nous installer confortablement, lui dit-il,
en lui préparant une chaise.

Elle remarqua une carte de la méditerranée étalée sur la table

du salon dont elle retrouvait la douillette atmosphére. Les trois
poeémes posés sur la carte semblaient I’avoir été en des endroits
précis.
— Ma chére enfant, commenca Angelo, profitant de I’insomnie
qui est devenue ma compagne, j’ai cogité toute le nuit sur votre
histoire et j’en suis arrivé a la conclusion suivante : il faut replacer
ces poésies dans un ordre précis.

Lucie qui s’était déja concentrée sur la carte, lui répondit :

— QOui ! J’ai remarqué qu'elles sont posées chacune sur une zone
géographique différente.

— En vérité, je pense que ces trois textes une fois replacés dans
un ordre précis ne sont pas seulement un avertissement, mais bien
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une véritable prédiction. Reste a savoir si elle était adressée a
votre mari et si ¢’était le cas, qu'elles en étaient les raisons.

Lucie ne disait mot. Pour I’instant, il n’¢était pas facile pour elle
d’appréhender ne serait-ce que les prémices des événements qui
lui arrivaient en vrac du passé. Cette nuit, elle avait, sans le savoir,
accompagné Angelo dans son insomnie, trop attentive aux
questions qui s’entrechoquaient dans sa té€te pour étre capable
d’en trouver les réponses.

Angelo, sachant que cette situation pouvait-&tre déstabilisante,
c’est avec bienveillance qu'il se pencha sur elle pour lui dire :
— Lucie, si vous désirez avoir des réponses il va falloir m’en dire
plus sur votre mari. Le voulez-vous vraiment ?
— Bien entendu que je le veux, ré 1 pondit-elle sans 1’ombre d’une
hésitation.
— Bon ! Tres bien ! ... Alors, pouvez-vous me dire si votre mari
faisait toujours le méme trajet et si vous vous souvenez de celui
qu'il faisait le jour du naufrage ?
— Il ne faisait pas toujours le méme, mais le plus fréquent était
celui qu'il effectuait ce jour-la
— Vous pouvez me dire lequel ?
— Je m’en souviens parfaitement... Il me téléphonait dés son
arrivée dans un port. Il partait de Genes, 1a ou se trouve le sicge
de la compagnie, pour rejoindre Naples, sa premicre escale,
ensuite il passait le détroit de Messine, pour se diriger vers le port
de Tarente et de 14, il rejoignait Patras, en Gréce pour terminer
son périple a Alexandrie, en Egypte.
— Bien ! Vous souvenez-vous de la date de son départ de Génes.
— Début novembre... Deux mois avant le naufrage.

Angelo réfléchit, puis demanda :
— Le naufrage a donc eu lieu au retour vers Génes.
— Oui ! bien shr! ... D’ailleurs son dernier appel téléphonique
venait d’Alexandrie.
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— Les escales duraient combien de temps.
— Cela dépendait de la nature et de la quantité de ce qu'il
transportait... de trois jours a une semaine.
— Au retour faisait-il escale dans les mémes ports ?
— Pas toujours. La plupart du temps il rejoignait Genes
directement.
— Savez-vous ce qu'il transportait ?
— Il ne m’en parlait pas.
Angelo fixait la carte en réfléchissant, puis mettant le doigt sur
le poéme qui se trouvait placé le plus bas, il dit :
— Je crois que le poéme Le naufragé d’Heredia est a sa place sur
cette carte. Voyez ! Je 1’ai posé sur la ville d’Alexandrie, en
Egypte car ¢’est de ce port qu'est parti votre mari ... Les rimes du
poeme le disent :
IL est parti d’Egypte au lever de I’ Arcture,
Fier de sa nef rapide aux flancs doublés d’airain.’
— Ce sont en méme temps des vers prémonitoires. Ecoutez
1l ne reverra plus le mole Alexandrin.

’

La voix d’Angelo resta en suspens. Celle de Lucie prit le

relais :
— Oui, c’est frappant, dit-elle, mais si vous regardez la suite, on
se rend compte que quelque chose ne va pas.
— Ah ! Dites-moi donc !
— Eh bien, si I’on s’en référe aux vers suivants, le naufrage n’a
pas pu avoir lieu entre la Corse et I’Italie... Ecoutez !

Dans le sable ou pas méme un chevreau ne pdture

La tempéte a creusé sa triste sépulture,
— Et un peu plus loin :

En la nuit sans aurore et sans astre et sans lune,

Que le navigateur trouve enfin le repos.
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— Et sur la fin, le poeéme localise avec précision, le lieu ou le
naufragé est enterré.

Et sur la rive helléne ou sont venus ses 0s.
— 11 est clair que si la prémonition est juste, la sépulture du
naufragé se trouvant sur la cote grecque, le navire n’a pas pu
couler aussi loin, dans la mer tyrrhénienne.
— C’est troublant, en effet.

Angelo passait ses doigts entre les rares meches de cheveux
blancs que les années avaient bien voulues lui laisser, puis il dit :
— Ces poemes, méme s’ils se veulent étre une prédiction, ne
peuvent pas I’étre dans les moindres détails. Je pense qu'il faut en
extirper le signe, ’indice essentiel et je crois qu'en ce qui
concerne celui-ci, I’indice avant tout est le port d’Alexandrie d’ou
est parti le navire. De méme pour La jeune Tarentine d’André
Chénier... Voila une jeune femme quittant sa ville de Tarente,
heureuse d’aller retrouver son amant. Chénier ne dit pas ou se
trouve ce dernier mais 1’on peut supposer que, périssant, emportée
par les flots, dans les eaux grecques, son bien-aimé avait de fortes
chances de se trouver dans les parages, si j’ose dire.

Lucie I’interrompit.

— Dong, si I’on voulait résumer la prédiction de ces deux poémes
réunis sciemment dans cet étui, a qu'elle histoire arriverions-
nous ?

Angelo réfléchissait. Puis il dit :

— Moi, je veux bien émettre une hypothése, mais je ne sais pas
sl...

Lucie le coupa :

— Dites ! Dites ! Je vous en prie !

— Bon ! Imaginons qu'un marin, allant de ports en ports, ait fait
la connaissance d’une jeune femme dans la ville de Tarente et
que, pour une raison que nous ne connaissons pas encore, cette
jeune Tarentaise décide de rejoindre son amant a Alexandrie.
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Hélas son navire fait naufrage dans les eaux grecques. Le marin,
n’étant pas averti de la venue de sa bien-aimé, quitte Alexandrie
et fait naufrage a son tour.
Angelo se tut, puis au bout de quelques secondes, il reprit :
— Surtout ne nous laissons pas embarquer par [’aspect
romantique de cette histoire car, dans 1’hypothése ou mon
raisonnement serait le bon ; les poésies ne seraient alors qu'une
menace mise a exécution par un ou plusieurs assassins.
— Vous avez raison, dit Lucie... Gardons les pieds sur terre !
Elle réfléchit un instant, puis elle reprit :
— Je n’oublie surtout pas que si le meuble que nous avons
repéché vient de la cabine de mon mari, cela voudrait dire que les
menaces ¢€taient dirigées contre lui... et contre une jeune
tarentaise qui devait le rejoindre a Alexandrie.
Angelo, d’un air embarrassé tenta de la rassurer.
— Euh ! Oui ! Si notre hypothése est exacte.

Le crépuscule envahissait la plage vidée de ses visiteurs.
C’¢étaient les instants que Lucie appréciait le plus. Les ombres
changeantes du ressac venaient lécher la gréve, lavant le sable des
traces de centaines de pas qui I’avaient piétinée au cours de la
journée.

Antoine, son verre de pastis devant lui, demanda :

— Alors, comment ¢a s’est passé avec Angelo ?

Lucie n’omettant aucuns détails dans son récit, le termina en
manifestant son étonnement s’agissant du pouvoir de déduction
du vieil homme.

Antoine ébaucha un sourire en lui répondant :
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— C’est que tu ne sais pas tout sur Angelo.

— Clest-a-dire ? Demanda Lucie dont les yeux brillérent de
curiosité.

— Durant la derniere guerre, il a fait partie des services secrets et
bien siir a joué un role important dans la résistance corse. A la fin
de la guerre on lui a proposé de prendre la direction de la police
judiciaire pour ’ensemble de I’ile. Il a refusé, arguant qu'il
préférait enseigner aux garnements de son village pour les
empécher justement d’avoir a faire a la police plus tard.

— Je comprends mieux maintenant. Par moment j’avais
I’impression d’étre soumise a un véritable interrogatoire.

— Tu peux lui faire confiance ! Figures-toi, qu'il arrive encore de
nos jours que des inspecteurs de Bastia fassent le trajet pour se
faire aider sur certaines enquétes.

.... Antoine avala une gorgée de son pastis et demanda :

— Qu'est-ce que tu comptes faire maintenant ?

— Je ne sais pas ! Tout s’embrouille dans ma téte. Cette histoire
est complétement folle... toutes ces coincidences... et puis ces
poemes n’ont pas été placés la par hasard. La signification
qu'Angelo leur donne est plausible... mais difficile a croire... Tu
comprends Antoine ?

Antoine comprenait le désarroi de Lucie. Ce relent soudain du
passé, comme tous les relents, risquait d’avoir un gotit amer.

— A T’encontre, reprit-elle, si je ne fais rien, je sais que je ne
pourrai pas continuer vivre avec tout ¢a dans la téte.

Elle se leva et tourna en rond sur le sable devant Antoine qui
sirotait sa boisson. Elle s’arréta et écarta les bras dans un signe
d’impuissance, pour s’écrier :

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? ... Méme si je voulais faire
quelque chose, je ne sais pas par ou commencer ?

— Demande a Angelo ! ... Lui, il saura te conseiller. C’est méme
étonnant qu'il ne te 1’ait pas proposé.
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— Il I’a fait, bien entendu, mais je n’étais pas préte a lui dire oui.
— Tu dois le revoir ?
— Euh ! ... Il m’a dit de I’appeler lorsque je serai préte.
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Le navire avait quitt¢ le port a dix heures du matin. Il
atteindrait Geénes en milieu d’aprés-midi. Accoudée au
bastingage, Lucie, malgré le calme des eaux, recevait par instant
quelques embruns... petits cristaux salés que sa peau retenait par
endroit, brillant telles des perles que le soleil encore a I’est,
¢clairait de ses rayons.

Ils s’étaient levés a I’aube pour rejoindre Bastia a bord de la 4
L d’Antoine qui avait sacrifi¢ une matinée de péche pour
I’accompagner. Deux jours avant d’avoir décidé de partir, elle
était retournée chez Angelo.
— Je vous attendais, lui avait-il dit en lui faisant retrouver la
fraicheur du salon.

Une fois installés, avec un air solennel, lui prenant la main, il
lui dit :
— Vous avez bien fait de revenir, ma chére Lucie... Il ne faut pas
rester dans le mystére. Ce n’est pas bon ! Croyez-en ma longue
expérience !

Il lui tapota affectueusement le dessus de la main, puis, la
lachant, il reprit :
— J’ai beaucoup travaillé pour vous durant ces deux jours et voila
ce que je vous ai concocte :
— Dans un premier temps vous allez vous rendre a Genes ou vous
irez voir le directeur de la compagnie maritime de votre mari.

Lucie ébaucha une réaction d’étonnement :
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— Mais comment ferai-je pour...

— Ne vous inquiétez pas ! Vous pensez bien que vous n’allez pas
arriver comme ¢a, la fleur dans les cheveux, en disant : coucou
c’est moi! je veux voir le directeur! Non! Vous serez
recommandée par le commissaire Carlo Abbatelli que vous
contacterez des votre arrivée a Génes. Vous partirez avec une
lettre de recommandation en bonne et due forme. Carlo est le fils
de Donato Abbatelli, un ami italien que j’ai connu en Corse durant
la guerre. Vous serez accueillie comme une reine... je vous le
certifie !

Lorsque vous serez recue par le directeur, une fois dans la
place, il faudra que vous arriviez a lui soutirer des renseignements
autres que ceux fournis par I’enquéte officielle. Vous serez aidée
par Carlo. De toute fagon, nous resterons en communication
téléphonique et je vous guiderai dans vos démarches. Ah ! Autre
chose que vous devez savoir : j’ai étudié la carte des courants
marins dans le bassin occidental de la méditerranée, ainsi que
dans le bassin oriental et il est tout a fait possible qu'en dix années,
dans I’hypothése ou le navire aurait coulé soit au large de Patras
en Grece, soit au large d’Alexandrie, le meuble ait suivi les
courants favorables le ramenant sur la cote orientale de la Corse.
Encore une fois, il n’y aurait rien d’étonnant.

Maintenant qu'elle savait qu'Angelo avait été dans les services
secrets, elle ne s’étonna pas de la maniere quasi-militaire dont il
lui avait organisé sa feuille de route. Il avait continué :

— Suivant les renseignements que vous obtiendrez de la
compagnie, vous serez sans doute obligée de vous rendre soit a
Patras, soit a Alexandrie et peut-étre méme dans ces deux villes.

— Et Tarente ? Demanda-t-elle.

— C’est vous qui verrez sur place. La suite de votre enquéte
dépendra de ce que vous apprendrez de la compagnie, de laquelle,
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vous n’oublierez surtout pas d’exigerez le proces-verbal du
naufrage.

Lucie était un peu perdue. Elle se sentait investie d une mission
dont le flou et la complexité lui faisait tourner la téte. Angelo
pergut son désarroi.

— Ne vous inquiétez pas ! Carlo et moi nous vous suivrons a la
trace.

Le vieil homme la regarda avec tendresse et lui dit :

— Prenez-donc ce départ comme une échappée touristique Vous
ne courez aucun danger, ma cheére petite. Angelo se tut, puis
soudain, il demanda, inquiet :

— Et votre travail ?

Lucie le rassura :

— Il n’y a pas de probléme... je travaille en indépendante et
disons que je suis trés a ’aise sur le plan financier.

Carlo Abbatelli ne pouvait pas nier ses origines italiennes.
Proche de la quarantaine, brun, de taille moyenne, il officiait
comme inspecteur de police au grade de commandant a la
questura de la via Armando Diaz a Génes. Bien qu'il ait mis un
point d’honneur a n’en tirer aucun avantage, la notoriété de son
pere ne lui apportait que bienveillance de la part des personnes
qui ’entouraient... Tant sur le plan professionnel que sur le plan
privé. En effet, Donato Abbatelli, son pére, commandant d’un
bataillon d’infanterie durant la derniére guerre, avait occupé la
Corse a partir de 1942 jusqu’a la libération de 1’ile qui se déroula
du 8 septembre au 4 octobre 1943. 1l fit parti de la minorité des
officiers italiens qui prirent la décision de se mettre a la
disposition des maquis corses pour la défense de la liberté. C’est
au sein d’une offensive commune contre les troupes allemandes
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qu'Angelo et Donato se rencontrérent pour ne plus se quitter
jusqu’a la fin des hostilités. Leur amitié¢ qui se souda sous le feu
des mitrailleuses allemandes devint indéfectible. Lorsque Donato
rentra en Italie, il reprit sa fonction de commissaire de police qu'il
exerca jusqu’en 1960, année au cours de laquelle il prit une
retraite bien méritée... Il avait 65 ans.

Les quinze années qu’Angelo avait en plus n’altéraient pas la
fraicheur de leur relation. Donato, de temps a autre traversait la
mer pour passer une quinzaine de jours a Solaro chez son cher
ami. La Corse était sa deuxiéme patrie... il s’était battu pour elle
et la plupart des habitants du canton qui connaissaient son histoire
¢taient devenus des relations pérennes.

Il ne fallut pas plus de dix minutes au taxi pour parcourir la
distance qui séparait le quai Lazzarino du port de génes au
commissariat de la rue Armando Diaz. La premiére chose que
demanda Carlo a la jeune femme qui pénétra dans son bureau fut
des nouvelles d’Angelo. Elle n’eut pas le temps de lui répondre
qu'il allait bien que Carlo s’excusait déja de son impolitesse :

— Vous comprenez, c’est comme mon pere, lui dit-il en
s’empressant a ses cOtés pour la faire asseoir.

Le bureau de Carlo était aussi vaste qu'une salle de réception
d’un palace de cinq étoiles. Comme cela arrivait souvent en Italie,
apres la guerre, les administrations s’étaient installées dans des
anciens palais ou dans des hotels particuliers délaissés par les
grandes familles ayant subies des revers de fortune. Des
habillages de bois sculptés habillaient les murs de leur chaleur,
augmentant 1I’atmospheére princiére des lieux, mais la hauteur des
plafonds qui obéissaient a I’art graphique de 1’Italie baroque de la
fin du XVI -éme siecle, ne parvenaient pas a étouffer 1’écho de
leurs voix. Lucie se trouva instantanément a son aise sous ces
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effets en trompe-1’ceil qui restaient I’apanage des grands maitres
de la peinture italienne.

— Angelo m’a révélé la profession que vous pratiquez, lui dit
Carlo en suivant le regard de Lucie qui restait fixé sur les fresques
du plafond. Il I’entendait murmurer des noms... Giovanni Battista
della Rovere... Paolo Farinati... Puis réalisant que Carlo la
regardait en silence, elle revint sur terre :

— Oh! Excusez-moi! Carlo, j’étais partie dans mes réves
rejoindre ceux qui ont promené leurs pinceaux et leurs brosses sur
ces inestimables plafonds.

— Je vous comprends. Moi-méme je me surprends parfois a subir
le poids du passé a travers la présence permanente de ces fresques
suspendues au-dessus de ma téte et a me révolter aussi du fait que
ce lieu devient inadéquat pour y interroger des malfrats, des
escrocs et tutti quanti, alors qu'une soirée de gala au son des valses
de Vienne aurait ét¢ mieux adaptée au décor.

Lucie n’était pas mécontente d’avoir en face d’elle un homme
pourvu d’une certaine sensibilité. C’est un bon départ se dit-elle,
en observant Carlo qui sortait une chemise du tiroir de son bureau,
de laquelle il tira quelques feuillets qu'il étala devant lui. Puis il
00000dit :

— Lucie... je peux vous appeler Lucie, n’est-ce pas ? Demanda-
t-il avec un sourire de gentillesse.

— Bien entendu ! Répondit-elle.

— Donc, Lucie j’ai commencé a travailler pour vous. J’ai réussi
a me procurer les proces-verbaux concernant ’enquéte sur le
naufrage du Thétis.

Lucie eut une demi-seconde de passage a vide qui n’échappa a
Carlo.

— Excusez-moi, lui dit-elle, mais j’ai voulu oublié ce nom...Je
ne I’ai prononcé devant personne depuis dix ans... Méme Angelo
ne le connait pas.
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— Je suis navré, commenca Carlo, mais. ..
— Non ! Ne vous excusez surtout pas ! ... Vous avez bien fait ! ...
Il est grand temps que moi-méme je m’habitue a le prononcer.
Dr’ailleurs on le retrouve dans I’une des poésies qui ont déclenché
cette histoire.
— Ah oui ! Les poémes ! Angelo m’a expliqué. Les avez-vous
amenés avec vous ?
.... Lucie sortit une enveloppe de son sac et la lui tendit.
— Ces copies sont pour vous. Vous pouvez les garder.
Il rangea les copies dans un tiroir et reprit son idée premiére...
les procés-verbaux du naufrage.
— Je sortais a peine de 1’école de police lorsque les événements
ont eu lieu, a I’encontre, mon pére qui était toujours en activité a
eu acces au dossier suite a des plaintes déposées par les familles
de certains marins.
— Tiens ! Comment se fait-il que je sois restée dans I’ignorance ?
Carlo, Iégerement géné, répliqua :
— Je ne peux pas vous répondre. Mais nous pouvons supposer
que la justice a considéré que c’était une affaire purement
italienne et votre mari étant Francais...
— Mais il était le commandant de ce navire et en tant que tel...
Carlo la coupa et encore plus embarrassé, répondit :
— Justement !
Lucie qui avait pali, demanda :
— Justement quoi ?
— Ehbien ! ... Les familles ont porté plainte contre la compagnie
et surtout contre votre mari, ce qui est dans 1’ordre des choses...
— Mais le naufrage était da a une tempéte et...
— Oui, vous avez raison ! Mais quelle que soit la cause d’un
naufrage, le commandant du navire selon le code maritime,
endosse toutes les responsabilités... ce qui est normal sil’on s’en
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réfere au code pénal maritime. Vous pouvez me croire Lucie... Il
n’y a rien d’anormal dans tout cela.

Lucie marqua un silence, puis demanda :
— Quelle a été le résultat de la plainte ?
— Les plaignants ont été déboutés. La compagnie arguant
qu'aucun indice n’ayant ét¢ apporté au dossier prouvant que le
navire avait coulé dans les eaux territoriales italiennes, il pouvait
alors tout aussi bien avoir sombré dans les eaux grecques ou
égyptiennes.

Carlo et Lucie se regardaient. L’interrogation habitait leurs
deux regards. Lucie demanda :
— Alors, a quoi bon demander une audience au directeur de la
compagnie ?

Carlo ¢ébaucha un sourire qui redonna courage a la jeune
femme.
— Pour lui foutre la trouille, répondit-il, puis il rajouta sans
attendre :
— Excusez-moi pour I’expression, mais c’est exactement ce qu'il
faut faire... lui faire peur. Vous savez, mon pere n’a jamais été
dupe... Il a bien compris que quelque chose n’était pas clair dans
cette histoire. Ainsi, au cours du proces, lorsque 1’avocat des
plaignants s’é¢tonna de 1’absence de message de détresse venant
du Thétis et 'impossibilité de situer ’endroit du naufrage, la
compagnie rétorqua tout simplement qu'au cours de fortes
tempétes il est fréquent que les moyens de communication soient
endommagés. Quant a I’impossibilit¢é de situer le lieu du
naufrage, elle venait aussi du fait que cette fois-ci, le navire, parti
d’Alexandrie rejoignait directement son port d’attache. L’avocat
s’étonna encore que sur un trajet de plusieurs jours, aucun
message radio n’ait été capté par I’'un des nombreux sémaphores
qui balisaient sa route. Question qui se retourna contre lui
puisqu’il lui fut répondu que ce silence prouvait bien que le Thétis
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avait ét¢ victime d’une avarie le privant de toute possibilit¢ de
contact.

La cours prononga une sorte de non-lieu en attente d’éventuels
nouveaux indices qui n’arriveérent jamais.
— Excepté la table de chevet que j’ai récupéré sur la plage de la
marine de Solaro.

Carlo réfléchit, puis demanda :
— Y avait-il le nom du bateau sur la table ?
— Non ! Seulement le nom de la compagnie.
— Vous voyez ! Méme ca ce n’est pas une preuve ! ... Et méme
si cela en était une, lorsque I’on connait les courants marins de
ces zones, personne ne pourrait affirmer que le navire repose au
fond des eaux italiennes.
— Oui, Angelo m’a déja expliqué cela. Mais lorsque votre pére a
eu des doutes, ils reposaient sur quoi ?

Carlo mit un moment a lui répondre, puis se levant, il fit
quelques pas, et s’arrétant au niveau Lucie, il lui dit :
— Nous arrivons la dans la partie obscure de I’affaire. La partie
dans laquelle mon pere a essayé de mettre son nez, et qui,
étrangement ne fut jamais évoquée au cours du proces.

Lucie toute ouie, buvait les paroles de Carlo.
— Quelle partie ? Demanda-t-elle, habitée soudain par une
appréhension qui lui serra la gorge.
— La cargaison !
— Comment ! On ne savait pas ce que transportait ce bateau ?
—Officiellement, il transportait des denrées alimentaires, des
véhicules neufs et d’occasion, des machines agricoles et bien
d’autres choses encore.
— Ou ¢était le doute ? Demanda-t-elle. Il doit bien y avoir un
registre des envois dans cette compagnie.
— Oui ! Bien sGir ! Mon pére a eu le connaissement en main... Le
tribunal aussi.
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— Et alors ?
— Les juges ont accepté le document, sans plus de commentaires,
mais bien aprés le procés mon peére, tracassé par cette histoire qui
avait provoqué la mort de treize marins, voulut en avoir le ceeur
net et contacta les commanditaires qui figuraient sur le registre de
la compagnie. Il y avait entre autres une société de location de
voitures a Alexandrie qui avait commandé une vingtaine de
véhicules Fiat, les machines agricoles étant destinées a une
coopérative grecque des environs de Patras et ainsi de suite.
Carlo marqua un temps, puis il reprit :
— Tenez-vous bien! Aucun des commanditaires contactés
n’avaient pass¢ de commandes.
Lucie resta bouche bée.
— Mais c’est une histoire de fou ! S’écria-t-elle presque. Et cela
n’a pas été mentionné au proces ?
— Eh bien non, figurez-vous! L’avocat de la partie civile,
apparemment n’est pas allé chercher de ce coté... Et la police non
plus !
— Et votre pére n’a rien pu faire ?
— Un an aprés ! ... Rouvrir le dossier ! ... Cela ne se fait pas
comme ¢a, croyez-moi ! Et puis nous étions dans I’Italie d’apres-
guerre... Qu'est-ce que c’était qu'un bateau qui coule avec treize
marins a bord a coté des milliers d’autres envoyés par le fond peu
d’années auparavant.
— Oui ! Vu sous cet angle ! Murmura Lucie.
— Mon pere était fatigué. Il aspirait au calme... Et Dieu sait si
des hommes comme Angelo et mon pére I’avaient bien mérité.
— Et maintenant que pouvons-nous faire, alors ?
— Paradoxalement, vous avez plus de chance d’obtenir de
meilleurs résultats que le collectif de plaignants de 1’époque.
Lucie marqua son étonnement.
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— Ah oui ! C’est paradoxal ! ... Une femme seule alors que le
collectif bénéficiait de toute la machine judiciaire, ironisa-t-elle.
— Comprenez qu'une personne motivée agissant dans 1’ombre,
disons méme en marge des lois, est plus déstabilisante pour ceux
qui ont les moyens de tricher avec la justice a coup de graissage
de pattes et d’avocats véreux.

Carlo fixa Lucie qui ne disait mot. Puis il rajouta :
— Bien entendu, les risques ne sont pas les mémes.
— J’aime vous I’entendre dire, lui répondit-elle.
— Vous ne serez pas seule... Nous serons derriére vous !

Carlo lui avait trouvé un petit hotel, a deux rues du
commissariat.

— Je vais vous envoyer chez mon amie Alma Cabella, nous étions
a I’école ensemble depuis la maternelle, lui avait-il dit, en rigolant
gentiment. Vous allez voir ! C’est un phénomeéne ! Vous me direz
des nouvelles de son hotel... Vous ne serez pas décue !

— On dirait un nom d’actrice, remarqua Lucie.

— Justement ! ... Je ne vous dis rien ! ... Vous découvrirez par
vous-méme.

La voiture de Carlo s’arréta devant une batisse a I’architecture
des années 1900, typique des constructions qui faisaient le
charme de la vieille ville proche du port. La rue par laquelle ils
¢taient arrivés, tout juste assez large pour laisser passer un
véhicule, s’étirait entre les fagades, dont certaines avaient
bénéfici¢ des enduits aux couleurs méditerranéennes ou 1’ocre et
I’orange se mélaient aux verts des persiennes, tandis que d’autres
au charme conserve, oubliées par la modernité, exposaient leurs
plaies que la rougeur des briques rendait sanguinolentes.

Carlo se réjouit de I’étonnement qu'il découvrit sur le visage de
Lucie lorsque, descendant de la voiture, elle se trouva au pied
d’un perron surmonté d’une marquise en fer forgé enserrant des
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vitraux ou le rose dominait crument. Sur la derniére marche une
femme les attendait, les bras croisés.

—— Anna Magnani, murmura-t-elle en se tournant vers Carlo.
— Rassurez-vous ce n’est pas elle, lui dit-il en rigolant, sauf pour
le caractere.

Lucie connaissait bien cette immense comédienne italienne qui
avait obtenu, entre autres, 1’Oscar de la meilleure actrice en 1956
pour le film La rose tatouée d’apres la piece de Tennessee
Williams. Comédienne au caractére trempé, aussi bien dans ses
films que dans sa vie privée, issue d’une enfance pauvre, elle avait
¢t¢ adoptée par D’ensemble du peuple italien qui 1’avait
surnommeée Nannarella.

— Ecco questo grosso fannullone ! Langa le portrait craché de
I’actrice vers Carlo, en agitant la main comme si elle grondait un
enfant.

— Je te signale que mon amie parle 1’italien aussi bien que nous
et je te prierai de lui laisser la surprise en découvrant elle-méme
que je suis un gros fainéant, répondit Carlo.

Arrivée sur la derniere marche du perron, devant une porte a
tambour, Lucie eut le temps de remarquer une lanterne rouge se
balangant au-dessus de leurs tétes, tandis qu’Alma, tout
naturellement, glissait un bras sous le sien comme [’auraient fait
deux amies de longue date devisant de ’air du temps. Avant de
passer le tourniquet, elle se retourna vers Carlo pour lui lancer :
— Occupe-toi de la valise de Madame ! Ca te fera faire un peu
d’exercice !

Puis se tournant vers Lucie, elle lui dit :

— Je me demande comment il a pu faire deux si ravissantes
jumelles a sa femme, celui-la ! Quand je pense que dans la cour
de récréation, il fallait que je le tire des griffes de toutes les
prétendantes qu'il avait affolées avec son minois a faire s’enfuir
une novice du couvent. Carlo suivait derriére elles, la valise a la
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main. Alma se tourna vers lui, le regarda, puis, serrant un peu plus
le bras de Lucie elle finit par dire :

— Enfin! C’est mon Carlo ! ... Quand je pense qu'il est allé
épouser une étrangere de Savone, questo imbécil ! ... Enfin !
Comme lot de consolation j’ai eu le bonheur d’étre la marraine de
mes deux petits anges qui sont toute ma vie.

Carlo les avait rejoints.

— Tu as qu'a te marier au lieu d’avoir des amants dans toute
I’Italie, et toi aussi tu aurais fait des anges, lui envoya-t-il.

— (C’est toi que je voulais, idiot ! ... Mais non ! Monsieur Carlo
voulait une étrangere !

Puis rapprochant son visage de celui de Lucie, sur un ton de
confidence assez élevé pour que Carlo entende, elle lui dit en la
tutoyant :

— Je dois te dire qu'il n’a pas fait le voyage a Savone pour rien...
Ornella est ravissante... je I’adore... c’est comme une sceur que
je n’aurais pas eue.

.... Encore aujourd’hui, Lucie ne pourrait décrire avec précision
le sentiment que lui laissa le hall de 1’hotel. Le rouge dominait a
travers un mélange de styles allant du lustre pimpant d’un petit
Versailles a celui d’un lupanar du 19 -éme siécle. Un escalier de
bois sculpté montait au premier étage en accompagnant une série
de portraits de femmes nues ou a demi-nue dans des positions
lascives, dont les regards devaient inciter la gent masculine a
monter le plus vite et le plus souvent possible a 1’étage supérieure.

Carlo et Alma, immobiles, un sourire aux lévres, s’amusaient
de I’étonnement de Lucie, puis Carlo lui dit :

— Eh oui ! C’est un ancien bordel.
— Ne sois pas grossier, Carlo ! ... Une ancienne maison close,
voila tout.

Puis s’adressant a Lucie, elle dit :
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— C’est 'une de mes grands-tantes qui m’a couché sur son
testament avec une clause formelle : ne toucher a rien, excepté
pour effectuer des travaux d’entretien ou de rénovation. Que
pouvais-je faire de cette ceuvre d’art a part un hotel... Je vous le
demande ?

— Ca ne manque pas de charme, dit Lucie.

— Charme est le mot qui convient, ironisa Carlo.

— N’empéche que les célébrités se battent pour y venir.

— Tu devrais le faire classer au patrimoine mondial de
I’humanité, lanca Carlo.

— Figures-toi que je ne t’ai pas attendu pour en faire la demande.
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( :arlo I’avait prévenue :
— Ne vous laissez pas impressionner par le décorum, lui

avait-il dit. La mégalomanie de Carmelo Vaccari, le directeur de
la compagnie, transpire sur tout ce qui 1’entoure. Il va essayer de
vous en mettre plein la vue, mais sous son air de vittelone
n’oubliez jamais que c’est un redoutable requin en affaire, malin
comme un singe.

Le moment ou Lucie, arrivée dans le hall princier, fut accueillie
par une armée de secrétaires et celui ou elle se trouva dans le
bureau de Vaccari, fut un véritable parcours du combattant. Elle
eut ’'impression de pénétrer dans un bunker abritant les services
secrets de la nation italienne. De bureaux en bureaux, exhibant sa
carte d’identité a tout va, elle finit par se trouver installée dans un
confortable fauteuil club, un verre de porto a la main.

.... Vaccari n’y alla pas par quatre chemins... Il annonga
d’emblée la couleur :

— Cheére Madame, sachez que je vous recois sur la
recommandation de I’inspecteur Carlo Abbatelli et surtout de son
pére auquel je ne peux rien refuser, mais soit dit entre nous, je
suis curieux de connaitre les raisons de votre présence ici...
L’enquéte sur le naufrage du Thétis, close depuis dix années
maintenant, a ét¢ menée avec la plus grande des minuties et les
conclusions que vous devez connaitre, ont été acceptées par les
deux partis.



