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Tout est normal ce matin-la dans le service de traumato-
logie de I’hopital la Pitié-Salpétricre. 11 est 6 h 30, Paris se
réveille. La nuit a été calme, ce qui est inhabituel. Julie Tér-
roux reprend son service, apres trois jours de repos bien mé-
rité. Sur les cinq patients dont elle est responsable, I'un
d’eux l’intrigue plus que les autres, Jocelyn Andrieux, un
inspecteur de police de 39 ans, originaire de Nouméa en
Nouvelle-Calédonie. Il a été transféré en France dans le ser-
vice de Julie aprés un grave accident de la route, il y aura
bientdt deux ans. Plongé dans un profond coma, ses signes
vitaux sont cependant tout a fait normaux. Il est une énigme
pour les médecins.

— Bonjour Anne, comment se sont passés tes quelques
jours de repos ? demande Julie a sa collégue et amie qui
vient d’arriver.

— Trés bien. Les enfants étaient ravis que je passe trois
jours avec eux. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
Claude et moi les avons emmenés a Walt Disney. Tu aurais
da voir leurs tétes ! Ils vont s’en souvenir longtemps. Et toi
Julie, qu’as-tu fait de ces trois beaux jours ?

Anne attend la réponse qui ne vient pas, elle regarde Ju-
lie qui se met a pleurer. Anne la prend dans ses bras.

— Ca ne va toujours pas avec Armand ?

— Non. Il m’a avoué qu’il avait revu cette fille malgré la
promesse qu’il m’avait faite. Je lui ai pardonné la premiere
fois, mais 1a, je n’en peux plus, je suis a bout de ressources
et de nerfs.

— Et que comptes-tu faire ?

— Je n’ai pas beaucoup de choix pour le bien-étre de mes
enfants et le mien, et surtout pour mon travail, ou je sens
que je ne suis pas a cent pour cent ; je vais demander le di-
vorce et lui dire qu’il doit quitter la maison.



Concentrées dans leur discussion, elles ne voient pas le
moniteur cardiaque de la chambre cinq s’agiter ; le bip, bip
les fait sursauter. Julie dépose le café qu’elle vient de se ser-
vir et se précipite dans la chambre. Elle regarde, rien n’a
changé ; Jocelyn Andrieux est toujours couché, il n’a pas
bougé d’un centimetre.

Elle lui prend le poignet et trouve son pouls normal,
comme depuis de nombreuses semaines. Elle glisse sa main
le long du poignet puis dans la main, arrivé au bout des
doigts elle sent une pression sur son index et le majeur.

— Non mais... je réve.

Elle refait le geste plusieurs fois. A chaque fois, la pres-
sion devient plus insistante.

— Attends, je vais voir si ¢a marche avec moi, dit Anne
qui ’a suivie.

Elle glisse sa main dans celle du patient, mais rien ne se
produit. Elle refait le geste deux, trois fois, rien.

— Attend, je vais recommencer, dit Julie.

Elle refait le geste, la pression se fait encore plus insis-
tante.

— Jappelle le docteur Veilleux, il ne doit pas étre loin,
je I’ai apercu quand je suis arrivé.

Julie se dirige au bureau des infirmieres qui se trouve au
centre du service, appelle par I’interphone le docteur
Veilleux en urgence. A peine deux minutes plus tard, le mé-
decin arrive, essoufflé.

— Que se passe-t-il, mesdames, vous m’avez 1’air bien
excitées, méme apres ces trois jours de repos ?

— Docteur, je pense que notre patient est en train de se
réveiller, lui indique Julie.

— Allons voir cela de plus pres.

Le moniteur cardiaque fait des soubresauts.



—Oh! Oh! Je crois en effet que notre patient a fini sa
sieste, dit le docteur Veilleux avec un petit sourire en direc-
tion de Julie.

L’infirmiére s’est confiée a lui plusieurs fois, alors
qu’elle était dans la peine, et il I’a réconfortée. Il ne la laisse
pas indifférente. Sans vouloir se 1’avouer, elle aimerait par-
fois, pour oublier tous ses soucis, se réfugier dans les bras
de ce grand gaillard de 35 ans de 1,80 métre, a la chevelure
noir corbeau et aux yeux d’un bleu profond comme la mer.
Mais pour I’instant, il la tire de sa réverie.

—Julie... pardon madame Térroux, voudriez-vous me
préter votre stéthoscope, je suis parti si vite de mon bureau
que j’ai oublié¢ le mien. Sans rien dire, elle lui tend le sien ;
la main du docteur effleure la sienne, ce qui ne passe pas in-
apercu aux yeux d’Anne. Il examine le patient tout en fai-
sant ses commentaires.

— Tout est parfait, je pense qu’il va se réveiller douce-
ment ; gardez un ceil sur lui, s’il y a du nouveau, appelez-
moi, je suis de service ici toute la journée.

Il tourne les talons, non sans avoir gratifi¢ Julie d’un
grand et beau sourire en lui rendant son stéthoscope. Anne
la prend par le bras et I’entraine hors de la chambre.

— Viens, ma réveuse. Nous allons finir par le boire ce
café. Elles arrivent dans leur salle de repos qui leur sert aus-
si de cuisinette.

— Anne...j’ai une question pour toi ?

— Oui, vas-y, je t’écoute.

— Quand tu m’as prise par le bras, tu m’as bien dit, vient
ma réveuse ?

— Qui et alors ?

— Alors, dis-moi pourquoi ?

— Julie, tu es une amie, ca fait quelques années que I’on



se connait, tu ne me la feras pas a moi. Je sais que tu en
pinces pour ce beau docteur Veilleux. J’ai surpris vos re-
gards et votre jeu de mains, ¢a ne trompe pas. Profites-en, il
n’est pas marié, je n’ai pas vu d’alliance a son doigt.

— 11 est divorcé depuis pres de dix mois, lui apprend Ju-
lie.

— Ah ! Tu vois qu’il ne te laisse pas indifférent.

Julie rougit légerement. Elle éprouve une petite géne a
avouer a son amie qu’elle n’a pas tort.

L’alarme du moniteur cardiaque de la chambre cinq lui
sauve la mise. Elle s’y précipite, suivie de pres par Anne. Le
moniteur fait des bonds comme dans les montagnes russes.
La main gauche se pose sur sa poitrine quelques secondes
puis retombe sur le coOté, ses yeux s’ouvrent et se ferment
comme des clignotants de voiture.

— Anne, appelle le docteur vite ! Julie prend la main du
patient pour le calmer, elle sent une pression si forte que des
larmes lui montent aux yeux, le docteur Veilleux entre dans
la chambre.

— Mesdames, a ce que je vois, vous ne pouvez plus vous
passer de moi, toujours avec son petit sourire dirigé vers Ju-
lie qui baisse la téte.

—Je pense que notre patient va se réveiller plus tot que
prévu, dit Julie.

Les yeux du malade sont ouverts et fixes; sa main
droite tient toujours celle de Julie comme une bouée de sau-
vetage qui semble vouloir dire ne me lache pas, sinon je
suis perdu. Elle essaie de retirer sa main, mais il la tient fer-
mement ; cette fois les yeux regardent le docteur Veilleux,
puis Julie, le docteur lui pose la main sur le front.

—Tout va bien, monsicur Andrieux, lui murmure-t-il
lentement. Vous vous réveillez doucement et nous sommes



la pour vous aider.

Ces mots ont un effet calmant, la pression se relache et
Julie peut enfin retirer sa main dont les bouts de doigts
étaient devenus blancs. Des sons commencent a sortir de sa
bouche, son regard est plus insistant.



Une semaine s’est écoulée. Je trouve le réveil difficile,
pense Jocelyn Andrieux. Je réussis a ouvrir les yeux. Une
femme blonde me regarde, elle me sourit, je vois ses levres
bouger, elle me dit des mots que je n’entends presque pas.
Une autre personne, un homme se penche sur moi avec une
barbe d’une semaine ; lui aussi me dit des mots que je ne
comprends pas, je per¢ois seulement un ronronnement. En-
fin, apres mille efforts, j apercois une autre femme, cette
fois brune, elle aussi me sourit ; elle me fait penser a ma
femme Camille.

Je regarde a deux fois, non ce n’est pas elle, je vois le
poilu m’injecter un liquide dans ['un des tuyaux placés sur
ma main gauche, a peine quelques secondes et je sens mes
paupieres s alourdir, je veux les garder ouvertes, mais
peine perdue.

—Je pense qu’il vient de faire de gros efforts, nous al-
lons le laisser se reposer. Je reviens en début d’aprés-midi,
informe le médecin.

Apres huit jours d’efforts, je réussis a ouvrir les yeux a
nouveau et tourne la téte de droite a gauche... personne, je
suis seul ; la panique me prend, j’essaie de crier, mais des
sons inaudibles sortent de ma bouche. La dame blonde ar-
rive, sans doute alertée par le moniteur cardiaque. J agite
les mains et la regarde fixement.

— Monsieur Andrieux, bonjour, vous voila enfin ré-
veillé | Comment vous sentez-vous ?

Je me mets a lui parler, mais a son regard, je vois
qu’elle ne comprend pas.
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— Plus lentement, je ne vous comprends pas.

Je lui fais signe que je veux écrire.

— Vous voulez écrire ?

Je lui fais oui de la téte.

— Je vais vous chercher un bloc-notes et un crayon. Res-
tez la.

Ou veut-elle que je parte ? Me chercher un café ? Ca
me ferait le plus grand bien, pendant que je me pose toutes
ces questions. Elle revient, me tend un carnet et un crayon.
Elle est suivie de pres par le poilu et la jeune femme brune
que j’avais prise pour Camille. Mais Camille... Ou es-tu ?

Je commence a écrire. Mon écriture a l’allure de celle
d’un enfant. Elle part de gauche a droite, en commengant
au milieu de la page, pour aller se perdre en haut dans le
coin droit, je ne suis pas sur qu’ils vont réussir a déchiffrer
ces pattes de mouche.

La jeune femme blonde me prend des mains le carnet et
le crayon, tout en regardant, elle passe sa main dans ses
cheveux en faisant de gros yeux, elle passe le carnet a la
femme brune puis au docteur, tous les trois me regardent
comme S’ils venaient de voir un extraterrestre, les yeux
presque sortis des leurs orbites.

L’infirmiere blonde reprend le carnet et se met a écrire,
puis me tend le carnet.

Il est écrit: je pense, que vous voulez savoir ce que
vous faites ici ? Et depuis combien de temps vous vous trou-
vez avec nous ?

Je lui réponds de mon écriture la plus appliquée pos-
sible : Vous pouvez me le dire plutot que de me [’écrire, je
ne suis pas sourd.

L’infirmiere passe le carnet au docteur en riant. Apres
I’avoir lu, il éclate de rire avec Julie, pendant qu’Anne lit a
son tour et joint aussitdt son rire a celui des deux autres.
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— Oui... monsieur Andrieux, vous avez raison, je suis
désolée de ne pas y avoir pensé, dit Julie. Vous avez été ra-
patri¢ de Nouméa apres un grave accident de voiture. Vous
étes en France, vous étiez plongé dans un profond coma jus-
qu’a ce jour, ce qui fait 545 jours.

Je n’en crois pas mes oreilles ; prés de deux ans sans
rien voir, rien entendre et surtout, sans rien savoir.

— Vous étes arrivé avec plusieurs traumatismes craniens,
la jambe droite et le bras droit fracturés en deux endroits,
précise le médecin. Nous vous avons fait passer plusieurs
scans, il n’y a aucun dommage sérieux au cerveau. Quant au
bras et la jambe, nous avons eu amplement le temps de vous
les remettre en état. La jambe nous a causé quelques pro-
blemes ; le fémur étant brisé en deux endroits et les fractures
étant proches 1’'une de 1’autre, nous avons dii vous poser
deux plaques en titane pour redonner a votre jambe sa forme
initiale.

Tout en écoutant le docteur, je remontais le plus loin
que je le pouvais dans mes souvenirs, mais rien ne venait
réveiller ma mémoire.

—Ma femme est avec moi ici ? murmurai-je, espérant
étre audible.

— Non, votre femme n’était pas avec vous dans la voi-
ture, il y avait juste un autre homme qui lui, malheureuse-
ment, n’a pas eu de chance.

— Connaissez-vous son nom ? La mémoire va peut-étre
me revenir.

— Julie, voulez-vous aller me chercher le dossier de
I’inspecteur Andrieux, s’il vous plait ?

— Oui docteur, dit-elle avec un petit sourire en coin.

— Docteur, vous dites que je suis policier ?

— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?

Je fais non de la téte
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Julie arrive, tend le dossier au docteur, les deux mains
se frélent a nouveau. Apres une breve lecture, il secoue la
téte négativement.

—Non désolé, je ne I’ai pas, ’accident est relaté, vos
blessures, votre transport par avion sanitaire jusqu’en métro-
pole, je n’ai rien d’autre.

— Ma femme, est-elle venue me voir ? articulai-je.

— Je ne peux parler que pour moi, répond Julie et pour
les six derniers mois seulement. Auparavant, je me trouvais
aux urgences, avant d’étre transférée au service de traumato-
logie. Alors, je peux vous dire qu'une femme brune, grande,
mince et trés belle est venue tous les deux jours, jusqu’a il y
a deux semaines ; depuis, je ne I’ai plus revue.

— A-t-elle parlé ou bien dit quelque chose ?

— Elle pleurait souvent.

— A-t-elle laissé une adresse ou un téléphone ou l'on
peut la rejoindre ?

— Vous me donnez quelques minutes, le temps que je
cherche dans votre dossier ?

Je lui fais oui de la téte, je sens ma voix revenir douce-
ment, et aussi cette angoisse qui me martele ’esprit. J’ai
beau me concentrer, mais rien n’y fait. Je me fais mille scé-
narios qui tournoient dans ma téte comme un carrousel,
quand Julie me sort de ma torpeur.

— Oui, monsieur Andrieux ; elle a laissé une adresse et
un numéro de téléphone. L adresse est a Paris, dans le 6° ar-
rondissement.

— Reposez-vous, m’exhorte le docteur Veilleux. De-
main vous irez beaucoup mieux.

Je passe la nuit plongé dans mes pensées. L’infirmiere

qui a remplacé celle que tous appellent Julie ne parle pas
beaucoup ; ¢ca tombe bien, je n’ai pas envie de parler, surtout

13



de me confier. Je finis par trouver le sommeil aux environs
de trois heures du matin.

Julie me réveille a 8 h, en méme temps que le petit dé-
jeuner auquel je n’ai pas encore droit ; juste un jus d’orange
et une compote de pomme liquide.

— Alors, monsieur Andrieux, avez-vous bien dormi ?

—Jocelyn... mon prénom est Jocelyn, comme le votre
est Julie.

— Bien, monsieur Jocelyn, me dit-elle, me gratifiant de
son plus beau sourire. Je vous ai écrit le numéro de télé-
phone et I’adresse.

Elle me tend la feuille de papier, mes yeux deviennent
ronds comme des boules de billard quand je lis le nom, mon
cceur fait un bon, Julie s’en apergoit.

— Quelque chose ne va pas monsieur Jocelyn ? deman-
de-t-elle.

— QOui...heu...non, tout va bien ; seulement, le nom de
Gérard Carrier est celui d’un collegue de Nouméa, lui, je
m’en souviens... mais je me demande ce qu’il fait a Paris ?
Je peux téléphoner d’ici ? demandai-je a Julie.

— Oui bien sir, je vais vous chercher un téléphone.

Elle ne met pas 30 secondes et revient avec un vieux té-
léphone sur lequel les numéros sont presque effacés. Je
compose ou plutdt j’essaie de composer mais ma main
tremble...

— Voulez-vous que je le compose pour vous ? dit Julie.

Sans répondre je lui tends le téléphone. En attendant la
premicre sonnerie, elle ne me quitte pas des yeux. Je pergois
dans son regard comme un sentiment de tristesse ou de com-
passion. Est-ce que ces sentiments me concernent, je ne
peux le dire. Elle me tire de mes pensées en me tendant le
téléphone.

— Prenez tout votre temps, je reviens dans 20 minutes !
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En sortant de la chambre, elle lance un petit regard
triste. Une premicre sonnerie puis une seconde et une troi-
siéme... je me donne encore six sonneries puis je raccroche.
Mais j’entends enfin le déclic d’un téléphone que I’on dé-
croche ; sans plus attendre je me mets a parler.

— Allo ! Monsieur Carrier ?

— Oui, je peux savoir a qui je parle.

— Je suis Jocelyn, Jocelyn Andrieux ton collégue et ami
de Nouméa.

—Quoi ? Tu es Jocelyn... le Jocelyn... mon pote, mon
ami ?

— Oui, oui, tu ne réves pas c¢’est bien moi.

—Tu es... tu étais dans le coma et tout le monde disait
que tu ne te réveillerais jamais.

— Eh bien, ils se sont trompés.

— Ne bouge pas, j’arrive.

— Ou veux-tu que je parte dans I’état ou je suis ?

—Oui, que je suis con! Je suis tellement heureux de
t’entendre que ¢a me fait dire des conneries.

— A ce que j’entends, tu es toujours aussi impoli.

Gérard raccroche sans méme me répondre. Je regarde
Julie entrer dans ma chambre, elle me fixe droit dans les
yeux ; ce face-a-face dure une bonne minute.

— Je pense que vous allez tout savoir ; monsieur Carrier
va répondre a toutes les questions qui sont en suspens dans
votre téte.

—Je vous remercie pour votre discrétion. Je peux vous
faire un compliment sans vous vexer ?

— Allez-y, au point ou nous en sommes, Nous Nous
connaissons depuis plus de six mois...

Tout en me disant cette phrase, elle me fait un beau sou-
rire, me montrant ses belles dents blanches alignées comme
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de petits soldats de nacre. Je me lance.

— Vous étes une tres belle femme et de surcroit tres in-
telligente et aussi trés compétente.

Je me rends compte qu’elle se met a rougir.

—Je m’excuse je viens de vous mettre mal a Iaise !

—Non, non, mais il n’y a si longtemps qu’un homme ne
m’a pas fait de compliments.

— Votre mari ne vous en fait jamais ?

Voyant ses beaux yeux se remplir de larmes, je change
de conversation.

— Avez-vous des enfants Julie ? Cela ne vous ennuie
pas, j’espere, que je vous appelle par votre prénom ?

— Non pas du tout, oui j’ai deux enfants ; le plus jeune a
neuf ans et I’ainé en compte 12.

— Et ils ont un prénom ces amours ? A ces mots un léger
sourire apparait sur ses lévres.

— Ma fille se nomme Aurélie et mon gargon Manuel.

— Ce sont de beaux prénoms.

— Et vous monsieur Jocelyn ? Parlez-moi de vous, car,
mis a part vos ronflements, je ne connais rien de vous, il ne
me reste que dix minutes avant que je vous laisse pour aller
visiter mes autres patients.

— Moi, que dire... ? J’étais marié, enfin je suis marié¢ de-
puis 21 ans, mais nous nous sommes séparés il y a un peu
plus de deux ans. Nous avons un fils de 16 ans qui se pré-
nomme Théo. J’ai voulu lui donner le prénom de mon pére.
J’ai dit 16 ans, mais en vérité il a deux ans de plus, si I’on
compte mes mois passés dans le coma ; il approche donc de
ses 18 ans.

— Il vit avec votre femme ?

— Non, il est chez une tante qui vit a Nouméa, enfin je
crois.

—Je ne m’ennuie pas avec vous, mais je dois vous lais-

16



ser pour faire ma tournée, je reviens vous voir deés que pos-
sible.

En sortant, elle me lance en riant...

— ... Et pas de promenade en ville, compris ?

Deux minutes plus tard, elle revient avec des revues et
quelques journaux.

— J’ai oublié de vous les donner, cela va vous occuper le
temps que votre ami arrive. Cette fois je pars pour de bon.

—Oh! Merci! Vous étes une personne exceptionnelle,
vous avez deviné mes pensées.

Elle ouvre la porte, passe sa téte dans 1’entrebaillement,
me fait I’un de ses plus beaux sourires. Je replonge dans mes
pensées, mais cette fois plus heureuses, je commence a avoir
une petite attirance envers cette jeune femme si sympathique
et si triste en méme temps.

Le docteur entre a son tour.

— Bonjour, on vient de me dire que vous avez retrouvé
la mémoire ? J’en suis trés heureux. Il se peut qu’a long
terme vous ayez quelques vertiges ou des moments de vide.
Il continue a m’énumérer les inconvénients qui peuvent sur-
venir, puis il part en promettant de revenir en fin d’aprés-
midi.

Une heure passe et mon copain Gérard n’est toujours
pas arrivé. Je commence a me faire des scénarios plutot
sombres. Pour passer le temps, je tente de lire une revue de
sports, quand on frappe a la porte. J’ai a peine le temps de
dire entrez que la porte s’ouvre devant Gérard Carrier qui a
devancé Julie. Il en impose avec sa carrure dans I’encadre-
ment de la porte !

—Je n’ai pas eu le temps de Darréter, me dit Julie en
s’excusant.

— Toutes mes excuses, madame, lui dit Gérard, mais
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J’avais tellement hate de voir mon ami que je n’espérais plus
revoir.

— Bon, messieurs, je vous laisse, vous devez avoir beau-
coup de choses a vous dire. Monsieur Jocelyn, si vous avez
besoin d’un coup de main pour mettre cet intrus dehors, ap-
pelez-moi.

Elle sort tout ¢a avec un grand sourire en me regardant.

— Dis donc mon Jojo, tu ne perds pas de temps... pres
de deux ans de sieste, a peine réveillé, tu te mets a draguer
les petites infirmieres ! Alors mon pote, comment vas-tu ?
Comment te sens-tu ?

— Gérard, une question a la fois, s’il te plait... Oui ¢a va
pour le mieux, moi aussi j’ai une tonne de questions pour
toi. La premiére, que fais-tu a Paris ?

—La réponse est simple mon Jojo, environ six mois
apres ton accident...

Au mot accident, Gérard a mis ses doigts comme des
guillemets, je 1’arréte aussitot.

— Attends... attends un peu, pourquoi fais-tu ces gestes
avec tes doigts ?

— Si tu permets, je finis ta premicre question et en suite
je répondrai a I’autre.

—Je disais donc que six mois aprés ton accident, une
note de service nous a ét€ communiquée sur tout le territoire
outre-mer, a I’effet que tout concours pour postuler comme
inspecteur était supprimé jusqu’a nouvel ordre. Cette notice
venait directement du ministre de la Justice en France. Alors
Michel Boutin et moi, tu te souviens du grand Michel ? On
’avait surnommeé la grande échalote...

Je lui fais oui de la téte, car j’avais hate de passer a son
explication.

— Alors nous avons fait notre demande de mutation pour
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la métropole, ou les examens n’ont pas €ét€ supprimes, va sa-
voir pourquoi. Ca fait un an et deux mois que je suis a Paris
et je pense que j’ai fait le bon choix, car tu as devant toi
I’inspecteur Carrier.

— Félicitations pour ton grade d’inspecteur, tu penses re-
tourner a Nouméa ?

— Oui, j’aimerais bien, mais ¢a va étre dur avec la fa-
mille de repartir.

— Et la deuxieme question ?

—Le jour de ton accident, aprés ton transport aux ur-
gences, en méme temps la police de la route nous apprenait
la mort d’André Baudouin, ton collégue qui était avec toi
dans la voiture. Votre voiture nous a ét¢ amenée dans la
cour arri€re, ou tout le monde s’est précipité pour la voir, ou
plutdt voir ce qu’il en restait. Les gars étaient unanimes, per-
sonne ne pouvait sortir vivant de cet amas de ferraille. Au
soir, le boss I’a fait entrer dans le grand garage des pom-
piers, ou deux inspecteurs spécialistes en collision sont ve-
nus de la métropole pour passer a la loupe la carcasse ; ils
sont restés une semaine dessus, plus deux jours pour leur
rapport.

— Et puis quoi...tu vas finir par accoucher ?

—Je vois que tu es toujours aussi patient, méme apres
avoir joué Hibernatus'. Bon, je te disais, ils ont remis leur
rapport au grand patron Nicolas Favreault, tu te souviens de
lui ?

— Non ma mémoire me joue des tours.

— Dans leur rapport, il était écrit en rouge que votre voi-
ture a été sabotée. Ce ne serait pas un accident. Le tuyau de
liquide de frein n’avait pas été sectionné, mais fendu sur sa
longueur sur trois centimetres, il fallait des yeux d’experts

' Titre d’un film franco-italien comique, réalisé par Edouard Molinaro
d'apres la piece homonyme de Jean Bernard-Luc et sorti en 1969.
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pour trouver cette anomalie, un gars comme toi ou moi
n’aurait jamais trouvé ; pour nous il aurait fallu que le tuyau
soit sectionné compleétement pour qu’on le voit.

Je n’en revenais pas de ce que je venais d’entendre, je
n’entendais plus Gérard. Dans ma téte, les mots, ce ne serait
pas un accident, tournoyaient sans arrét. On aurait essay¢ de
me faire disparaitre ?

— Tu m’écoutes ?

— Excuse-moi Gégé...vas-y.

—Je te disais que maintenant, reste a savoir qui voulait
votre mort ? Ou bien on en voulait a André Baudoin, ou a
toi ou a vous deux. Mais pour les médias, il s’agit d’un ba-
nal accident.

Un frisson me parcourait de la téte aux pieds, j’avais
I’impression de vivre un cauchemar. J’avais lu des dizaines
de romans policiers, je pensais que des choses comme ¢a ne
pouvaient arriver que dans les polars... On frappe a la porte
de ma chambre. Encore sous le choc, je ne réponds pas,
c’est Gérard qui répond.

— Entrez !

Julie est 1a avec deux cafés, nous dévisageant I’un apres
’autre.

— Je vous ai apporté des cafés...mais je peux revenir.

— Non...non, merci beaucoup, répond Gérard en prenant
les cafés.

Moi je reste de glace, la bouche légerement entrou-
verte...

— Ca ne va pas, monsieur Jocelyn, demande Julie ?

Je finis par reprendre mes esprits.

— Ne le fatiguez pas, dit-elle en se retournant vers Gé-
rard.

— Oui...mademoiselle, je pars dans dix minutes.
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Elle ferme la porte, non sans avoir donné un petit coup
d’ceil dans ma direction.

—Je vais m’en remettre Gérard, mais j’ai une autre
question ?

— Oui, je t’écoute.

— Que faisait ma femme chez toi ?

— Ah... Ah! Je I’attendais celle-1a, réagit-il avec un petit
sourire.

— Demain, je reviens et je te dirai tout, répond-il, le sou-
rire toujours accroché a ses lévres.

— Tu te fous de ma gueule ! Ma femme est chez toi de-
puis je ne sais combien de temps et tu voudrais que j’attende
a demain pour t’entendre me dire que tu as fait des gali-
pettes avec elle ?

— OK, je vais tout te dire.

— Tu es mieux de ne rien me cacher, car tu me connais
tot ou tard je finirai par découvrir la vérité.

— Oui, oui, je sais, tu es le lion qui ne lache jamais sa
proie. Ce dont tu ne te souviens pas, mon Jojo, c’est que je
suis marié¢ et que j’aime ma femme et mes deux filles. Pour
rien au monde je ne trahirais leur amour ; elles sont avec
moi et trés heureuses de vivre a Paris. Si tu veux tout savoir,
nous avons aidé Camille, sans arriére-pensée, juste pour ai-
der la femme de mon meilleur ami, est-ce que ma réponse te
satisfait ?

Je baisse la téte, tout confus de ce que je viens de lui
dire comme bétises.

— Excuse-moi, Gérard, je ne suis pas dans mon état nor-
mal.

—Oui, je m’en suis apercu et je comprends trés bien ;
soit rassuré¢ je ne t’en veux pas. Pour finir la réponse a ta
question, ta Camille est repartie pour Nouméa, car la tante
ou vivait ton fils Théo est tombée gravement malade et ton
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oncle I’a fait hospitaliser. Camille a décidé de repartir pour
s’occuper de Théo, il y a trois semaines. Elle nous appelle
régulicrement a la maison. Moi aussi, je suis venu te voir
souvent, mais je n’ai jamais vu ta belle infirmiére.

Gérard me lance un petit regard suivi d’un sourire.

— Julie...elle s’appelle Julie.

— Veux-tu que j’appelle Camille pour lui annoncer la
bonne nouvelle ?

— Non, je vais le faire moi-méme.

—Quand tu sortiras, Jocelyn, nous t’offrons Aurore et
moi I"hospitalité le temps de te rétablir, comme nous 1’avons
fait pour Camille.

— Mercti, je ne dis pas non.

— Comme ¢a, je pourrai te faire connaitre mon coiffeur,
tu en as bien besoin !

—Non ! Je me trouve bien comme je suis. Julie m’a ap-
porté un miroir en me disant qu’elle me trouvait un air de
Steven Seagal ; ne ris pas !

Mais c’est plus fort que lui, Gérard se met a rire de son
gros rire d’homme des cavernes, en m’envoyant quelques
postillons. Le docteur Veilleux entre dans la chambre, suivi
d’Anne, I’autre infirmiére.

—Je vois que tout va bien monsieur Andrieux, vous ré-
cupérez trés rapidement. Je vous informe qu’a partir de de-
main vous allez commencer votre rééducation. Nous allons
vous réapprendre a marcher. Pour les fractures, vous avez eu
tous les soins nécessaires, mais pour ce qui est de la marche,
tout est a faire ! Bonne journée a vous deux ! Au moment ou
I’infirmieére brune quitte la chambre, j’ose lui demander
pourquoi Julie n’est pas la.

Elle se retourne avec un petit sourire qui en dit long.

— Elle est partie diner, monsieur Jocelyn, elle revient

dans une heure. Vous voulez que je lui dise de venir vous
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voir quand elle sera de retour ?

Et sans attendre ma réponse, elle sort en refermant la
porte.

— Je pense que tu es en train de faire des ravages parmi
les infirmi€res, mon vieux.

—Ne dis pas de bétises, c’est juste une infirmicre, trés
gentille et surtout trées compétente.

— Apres ta remise sur pieds, je suppose que tu vas repar-
tir pour Nouméa ?

— Penses-tu que je vais rester ici a attendre que le temps
passe et m’apitoyer sur mon sort ? Non, je vais reprendre le
travail le plus vite possible.

—Ouf! Jai eu peur pendant quelques instants que tu
t’incrustes chez moi pour le restant de tes jours, me dit Gé-
rard avec son gros rire, en me tapotant 1’épaule gauche.

Aprés une grosse accolade il sort de la chambre, me
laissant avec mes pensées.

Julie n’est pas revenue me voir. Peut-étre que sa col-
legue ne lui a pas fait le message. Pour me changer les idées,
je me plonge a nouveau dans la lecture d’une revue, mais
peine perdue. J’ai envie de téléphoner a Camille, mais avec
la séparation qui date de quatre ans, si je tiens compte de
mes 15 mois de coma... je ne sais pas trop ce que je vais
bien pouvoir lui dire. Et puis je verrai bien, nous étions res-
tés de bons amis malgré quelques petits coups de gueule
pour la garde de Théo.

Le téléphone que Julie m’a apporté est toujours sur ma
table de chevet. Je me décide a composer le numéro. L’ ap-
pel ne passe pas. Je recommence plusieurs fois, mais tou-
jours la méme musique. Résigné, je repose le combiné sur la
table de chevet.

— Toc, toc, bonjour monsieur Jocelyn, me dit Julie avec
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sa petite voix douce, et son sourire accroché en permanence
aux coins de ses lévres. Anne m’a dit que vous vouliez me
voir ?

—Euh ! Oui... mon hésitation fait sourire Julie qui me
sauve la mise en me disant que sa journée est finie.

— Je suis venue vous dire au revoir. Vous vouliez me de-
mander quelque chose ?

— Oui... pour téléphoner... euh... pour faire des interur-
bains a partir de ce téléphone ? Comment on s’y prend ?

— D’ici, vous ne pouvez pas, mais je peux vous arranger
¢a ; j’al un portable avec les interurbains illimités pour toute
la France et les territoires outre-mer, car je suppose que
vous voulez téléphoner en Nouvelle-Calédonie ?

Pour conclure sa phrase, elle me fait un beau sourire
complice.

— Je ne veux pas que vous payiez pour moi !

— Monsieur Jocelyn, je ne vous ’aurais pas proposé et je
ne vous en aurais méme pas parlé si ¢ca devait me colter une
fortune.

Tout en riant elle lui passe son portable.

— Merci ; mais vous devez me montrer comment il fonc-
tionne. J’ai quelque peu oublié tous ces instruments mo-
dernes. Autre chose, s’il vous plait, promettez-moi d’accep-
ter une invitation, quand je pourrai marcher et sortir de 1’h6-
pital ?

— Oui, je vous le promets.

Elle lui fait le numéro et quitte la chambre.

La sonnerie se fait entendre une bonne minute, puis une
voix qui me semble si loin... L’envie me prend de raccro-
cher. Je résiste.

— All6 ? Qui est a I’appareil ? dit une voix que j’ai peine
a reconnaitre.
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— Allo... Camille ?

— Oui, mais qui étes-vous ?

— Jocelyn, ton mari.

Un long silence. Je n’entends plus qu’une respiration...

— Camille es-tu 1a ?

— Qui... Joc... tu es sorti du coma ? Quand je me trou-
vais a Paris, les médecins ne m’avaient laissé aucun espoir.
Ce n’est pas une mauvaise blague que vous me faites...?
Vous... tu es bien Jocelyn ?

— Oui, oui, Camille. Je suis bien Jocelyn... Jocelyn An-
drieux. Je commence ma rééducation dés demain, et, si tout
va bien, je sors dans une semaine. Et Gérard Carrier me pro-
pose de m’héberger le temps de récupérer ; ce qui pourrait
durer deux a trois semaines. Apres, je rentre !

Nous passons une bonne heure au téléphone et Camille
termine I’appel avec une phrase qui m’intrigue.

— Dépéche-toi, le temps presse et tu me manques beau-
coup.

Ces mots me trottent dans la téte, qu’a-t-elle voulu dire
par le temps presse ?

Julie me tire de mes sombres pensées.

— Je peux entrer ?

— Oui bien sir, j’ai fini, je vous remercie, c’est trés gen-
til a vous de m’avoir prété votre portable.

—De rien, monsieur Jocelyn, toujours avec son petit
sourire au levres; sans vouloir me I’avouer, je les trouvais de
plus en plus belles, ses levres.

— Avez-vous eu de bonnes nouvelles ? Non, non, ou-
bliez ce que je viens de vous demander, cela ne me regarde
pas.

Je regarde Julie qui rougit.

— Ne vous excusez pas. Pour répondre a votre question,
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je téléphonais a Camille, ma femme... ou plutdt ma grande
amie, la mere de Théo, je lui dis en quelques mots ma dis-
cussion, comme a une confidente, une amie, elle est trés tou-
chée de cette marque de confiance.

— Monsieur Jocelyn, je vous souhaite une bonne nuit, je
vous revois demain.

Elle sort doucement, et avant de refermer la porte, elle
se retourne une derniére fois, me fait un sourire et referme la
porte. Ce sourire allait me garder éveillé une grande partie
de la nuit.
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— Monsieur Andrieux, bonjour, avez-vous passé une
bonne nuit ?

Jouvre les yeux, un homme noir grand et maigre se
tient a coté de mon lit et me sourit, dans la demie pénombre
de la chambre je ne vois que ses dents d’un blanc immaculé,
je regarde 1’horloge qui se trouve sur le mur au pied de mon
lit, 6 h 30 ! Tu parles d’une heure pour réveiller un malade,
me dis-je en ouvrant complétement les yeux.

— Je me présente, je suis le docteur Adrien Henry, votre
ergothérapeute, je viens pour vous remettre sur pieds, dit-il
avec un grand sourire. Mais rassurez-vous, je ne viendrai
pas tous les matins a cette heure, aujourd’hui j’ai quelques
questions a vous poser.

Il me sort un questionnaire d’une bonne dizaine de
pages.

— Si vous ne vous souvenez pas de tout, ce n’est pas
grave, nous remplirons les blancs au fur et a mesure que la
mémoire vous reviendra.

Maintenant, nous allons passer aux choses sérieuses,
étes-vous prét, me lance-t-il, aprés mille et une questions ?

Je prends quelques secondes avant de répondre, car la
peur faisait des nceuds avec mes tripes. Comment mes
jambes allaient réagir ? Je finis par lui dire un tout petit oui.

—Je me mets devant vous, vous allez mettre vos bras
autour de mon cou, ne voyez rien de sensuel dans ce geste.

I me sort un gros rire en me montrant ses dents
blanches, si prés que j’ai cru qu’il allait me mordre le bout
du nez.
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— Allez, suivez-moi. Je recule et vous avancez sur moi,
des que vous n’en pouvez plus, dites-le-moi.

Les cinq minutes qui ont suivi ont été les plus longues
depuis mon réveil, avec cette marche forcée ; mais apres le
massage vigoureux des jambes, je me sens beaucoup mieux.

Demain, je viens a 9 h, cela vous va ?

— Oui docteur. Merci beaucoup, a demain.

En se dirigeant vers la porte de la chambre, il se bute
dans Julie qui arrive prendre des nouvelles. Il se retourne
vers moi.

—Je pense que vous auriez préféré qu’elle vous prenne
dans ses bras, vous auriez stirement marché plus vite.

Il me regarde puis regarde Julie avec un grand sourire et
sort de la chambre. Julie ne reléve pas la phrase.

— Alors, monsieur Jocelyn, avez-vous passé une bonne
nuit ?

— Oui, merci. Je viens de faire mes premiers pas depuis
deux ans, la sensation est bizarre.

— J’ai de bonnes nouvelles pour vous, je viens de parler
avec le docteur Veilleux, il prévoit cinq semaines de réédu-
cation.

— Et vous appelez c¢a de bonnes nouvelles ?

— Mais attendez, monsieur impatience ! La suite, c’est
que vous allez pouvoir sortir dans une semaine ! Vous re-
viendrez tous les deux jours pour votre rééducation ; je
pense que vous savez ou aller ?

— Oui, mon ami Gérard m’a propos€¢ de m’héberger le
temps qu’il faudra, vous reverrai-je ?

— A chaque visite que vous ferez, je serai ici, pas au
méme étage, mais je suis slir que vous saurez ou me retrou-
ver.
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Elle me fait son beau sourire, celui qui met en forme
pour la journée, et sort de la chambre.

Le reste de la journée me parait d’une longueur et d’une
lenteur démoralisante. Gérard m’a promis de venir me voir
si son horaire le permettait. Pour passer le temps, je lis et re-
lis les revues que Julie a eu la bonne idée de me donner hier.
Je sonne pour demander une boisson. Une jeune fille arrive
et je me permets de lui demander en méme temps si ma-
dame Julie est 1a.

—Non, elle a été¢ appelée aux urgences. Comme elle a
travaillé a ce poste quelques années, ils ont besoin de son
expérience, elle devrait étre de retour dans une heure ou
deux, je peux lui faire un message ?

— Non, merci.

Le téléphone de la chambre se met a sonner, je dé-
croche.

— All6 Jocelyn ? C’est moi Gérard. Aimerais-tu une pe-
tite visite en cette belle fin d’aprés-midi ? Je ne viendrais
pas seul...

— Pas de probléme, j’¢étais sur le point d’aller faire un
tour en ville, mais je vais attendre.

Gérard ne répond pas, il raccroche. Je me demande avec
qui il peut bien venir me rendre visite, sa femme Aurore ?
Ou alors son collegue avec qui il est venu travailler a Paris ?
Je ne me souviens pas de son nom, il va falloir que je tra-
vaille ma mémoire !

Je plonge a nouveau dans mes pensées, le peu que Gé-
rard m’a dit de ’accident, les paroles de Camille me sup-
pliant de rentrer au plus vite, les souvenirs de Théo que je
n’arrive pas a imaginer a 18 ans et le visage de Julie qui
vient brouiller toutes ces cartes. Je me sens perdu et vulné-
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rable, la peur de sombrer dans une sorte de folie me prend.
Reprends-toi, mon Jocelyn, tu es un grand garcon ; ils n’ont
pas réussi a te descendre, alors ne te mets pas a faire leur
sale boulot ! De plus tu es un bon flic, ils ne t’auront pas, tu
vas te battre hein ? Non ils ne m’auront pas ! Non ils ne
m’auront pas ! Je finis par répéter cette phrase tout haut et
assez fort.

— Monsieur Andrieux, je peux entrer, me dit une petite
téte penchée dans I’entrebaillement de la porte ?

— Aurore ? Enfin de la belle visite !

—Ouf'! Je suis heureuse que tu te souviennes de moi,
pendant quelques secondes j’ai douté.

—Je ne peux oublier une belle femme comme toi, et
dommage que tu sois mariée avec cet olibrius de Gérard
Carrier, mais ou I’as-tu mis ? Tu es venue seule ?

— Je suis 1a, mon Jojo, et j’ai tout entendu.

La bonne humeur était dans la chambre, la jeune infir-
micre en remplacement de Julie frappe et entre.

—Je viens de voir ma collegue, Julie Térroux, j’ai un
message pour vous : elle passera demain matin vous voir a
la premiere heure et vous souhaite une bonne nuit, elle est
trés fatiguée et rentre chez elle.

— Merci mademoiselle.

—Je m’appelle Lauriane.

— Merci Lauriane.

—Je te I’ai dit, un vrai bourreau des cceurs, notre Jojo,
dit Gérard en se tournant vers Aurore avec un gros sourire.
Et avant méme que tu nous le demandes, ajoute-t-il, oui bien
stir, tu viens chez nous le temps de ta rééducation.

— Merci, je sors dans quatre jours.

— Nous allons te laisser dormir. Demain, je ne peux pas
venir j’ai beaucoup de travail, mais je serais la pour ta sor-
tie.
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Comme prévu, Julie est passée me voir le lendemain
matin, puis tous les autres jours. Je me suis accrochée a cette
visite matinale, comme a bouée de sauvetage ; c’était ma
drogue pour la journée. Gérard est venu me chercher. Dieu
que cela a fait du bien de retrouver 1’air pur du dehors ! J’ai
failli flancher juste a sentir le vent sur mes joues. Heureu-
sement que j’étais dans un fauteuil roulant. Malgré la petite
pluie fine qui tombait sur Paris, j’ai apprécié ce moment
merveilleux parce que je me sentais renaitre.

Chaque jour de rééducation, je fais un petit tour aux ur-
gences. Un matin j’arrive pour ma petite visite a Julie. On
me répond qu’elle n’est pas 1a et qu’elle ne viendra plus car
elle a donné sa démission. Je n’en crois pas mes oreilles.
Elle ne peut pas étre partie sans me le dire. Est-ce que je
n’étais pour elle qu'un patient comme un autre ? Gérard est
la & m’attendre comme il le fait depuis deux semaines.

— Jocelyn, que se passe-t-il, une mauvaise nouvelle ? me
demande-t-il, voyant ma téte des mauvais jours.

En deux mots je lui explique le but de ma visite aux ur-
gences ; et j’ajoute que je vais demander a son amie Anne si
elle sait quelque chose.

— Veux-tu que je m’en occupe, m’offre Gérard ?

— Tu ferais ¢a pour moi ?

— Tu as son nom de famille a cette Anne ?

— Elle s’appelle Anne Rougier, elle travaille dans le ser-
vice ou je me trouvais, mais comme je repars dans deux
jours, s’il te plait, attends mon départ pour mener ta petite
enquéte.

—Eh ! Oui ! Tu vas nous créer un vide mon Jojo. Qui va
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venir te chercher a ’aéroport a Nouméa ? As-tu demand¢ a
Camille ?

— Non, pas encore.

— Et tu vas loger ou ? Car je suppose que depuis deux
ans tu n’as plus ton appartement ?

—J’irais a I’hotel en attendant de me trouver quelque
chose.

— Arréte de dire des aneries plus grosses que toi, je vais
te dire Jocelyn, ta Camille, je suis presque siir quelle t’aime
encore. Le temps que nous I’avons hébergée, je ’ai surpris
plusieurs fois a pleurer, je ne pense pas que ce soit de gaieté
de cceur que vous vous soyez séparés.

— Non, tu as raison, le reproche qu’elle me faisait sou-
vent, c¢’est que je vivais trop pour mon travail, que je ne
m’occupais pas assez de notre fils et d’elle.

— Et, elle avait raison ?

— Oui, maintenant je le reconnais. Oui je pensais trop
flic et pas assez mari et pere de famille.

— Alors, qu’attends-tu pour le lui demander ?

— Tu as raison Gérard, demain je ’appelle.

— Non pas demain, nous rentrons a la maison et tu 1’ap-
pelles aussitot.

Je suis surpris par cette voix autoritaire et méme ami-
cale, que je ne peux qu’accepter.

— Oui boss, je vais appeler Camille.

— Enfin, tu deviens raisonnable.

Le retour est silencieux, Gérard ne dit rien. Moi, je suis
plongé dans mes pensées, m’imaginant en train de télépho-
ner a Camille. Mes pensées vont aussi vers Julie : Pourquoi
est-elle partie sans venir me dire au revoir? Oui bien sir, il
n’y avait en réalité rien entre nous, mais j’éprouvais une at-
tirance pour cette femme que je ne peux m’expliquer. Ma
rééducation s’est bien passée. Je marche seul, sans canne.
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Parfois j’ai des douleurs aux articulations, mais ¢a, c’est
possible que ¢a demeure.

Enfin, le jour du départ, je suis heureux de rentrer chez
moi et en méme temps, j’éprouve une petite nostalgie et une
petite boule a I’estomac. Comment va se passer I’arrivée ?
Les retrouvailles avec Camille, et Théo, mon fils. Comment
vont-ils me recevoir ? Toutes ces questions me trottent dans
la téte. Théo, par exemple, ne m’a pas appelé une seule fois.
J’ai eu des nouvelles de lui uniquement par I’intermédiaire
de Camille.

— Bon, mon Jojo, c’est le temps des adieux, surtout ne
pleure pas je n’ai pas de mouchoirs, me lance Gérard, en
m’enveloppant d’une grosse et virile accolade. Quant a Au-
rore, en me prenant dans ses bras, elle me murmure a
’oreille de prendre soin de Camille.

—Je crois qu’elle a besoin de toi, et sois-en sir, elle
t’aime profondément.

Sans me retourner, je leur fais un grand signe de la main
en me disant, toi Aurore tu sais quelque chose que tu n’as
pas réussi @ me dire. Devant les portes de douanes, je me re-
tourne discretement, ils ont disparu.

La premicre escale a Londres se prolonge de pres d’une
heure. Selon les rumeurs des passagers, un probleme de cli-
matisation. Apres le départ de Londres, je me dis que je vais
pouvoir dormir, surtout que la durée du vol est estimée a 12
heures et demie. Mais a peine ai-je fermé les yeux, que les
pensées se bousculent dans ma téte. Je prends le livre
qu’Aurore et Gérard m’ont offert pour le voyage : tu vas ai-
mer, m’ont-1ls dit, une histoire d’assassinat dans les années
1920. Dés les premicres pages, je suis captivé ; j’avale les
pages sans me rendre compte du temps.

— Monsieur, avez-vous faim ? Je veux bien croire que
votre livre vous nourrit, mais il ne vous nourrira pas assez

33



pour le voyage. Une grande et belle hotesse rousse avec de
grands yeux verts me tend un plateau.

— Vous avez raison, le livre ne suffira pas, merci.

— Je peux revenir vous voir apres le service ? Je suis cu-
rieuse de ce que les passagers lisent.

— Oui, avec plaisir, la place a coté est libre, et le temps
est assez long jusqu’a Tokyo.

Une heure plus tard, la belle hotesse est assise a mes co-
tés.

— Alors, monsieur...

— Jocelyn Andrieux.

— Monica Foster. Que lisez-vous, monsieur Jocelyn ?

— La maison assassinée de Pierre Magnan. L’histoire se
passe dans les années 1920.

—Oui, oui, je n’ai pas lu le livre, mais j’ai vu le film
avec mon chanteur préféré, Patrick Bruel, qui joue le role
principal ; je ne me souviens plus du nom du personnage.

— Il se nomme Séraphin Monge.

—Bon, je vous laisse monsieur Andrieux, le devoir
m’appelle.

— Revenez quand vous le voulez, je vous garde la place.
Elle me regarde et me fait un beau sourire qui me fait perdre
ma page. Je ne la revois qu’a la descente a Tokyo ; des petits
souvenirs de voyages qui vous font chaud au cceur. Deux
heures d’attente pour prendre I’avion pour Nouméa. Mon
livre a la main, je me trouve un coin dans la salle d’attente,
mais je n’ai pas la téte a lire.

Plus je me rapproche de I’arrivée, plus mon cceur bat la
chamade, et pourtant, il me reste encore neuf heures de vol.
Je referme mon livre pour la dixieme fois, me léve pour
marcher. J’avais oubli¢ que le voyage était aussi long. I est
vrai que je n’étais pas allé¢ en France depuis plus de dix ans.
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Nous arrivons enfin a Nouméa, je passe la douane, récu-
pere ma valise, tends ma feuille au point de contrdle et me
voici a I’extérieur. Je scrute le monde qui attend un parent
ou un ami, je n’apercois toujours pas Camille ou Théo. Je
me mets a penser qu’elle a changé d’avis, quand une main
me tapote I’épaule, je me retourne. Théo est 1a, avec un
grand sourire et me saute au cou.

— Mon Dieu que tu as changé, je ne t’aurais pas reconnu
dans la rue, tu es un homme maintenant et beau garcon ; les
filles doivent te courir apres.

— Toi papa, tu n’as pas changé mis a part ta coiffure, les
cheveux longs te vont bien, tu es a la mode.

— Mais ou est ta mere, elle n’est pas venue ?

— Oui, oui, elle n’aurait raté pour rien au monde ton arri-
vée, mais nous n’avons pas trouvé de place, alors elle est
restée a la voiture ; parce que la police est trés présente en
ce moment.

Je suis Théo a travers la foule, il marche d’un bon pas,
j’ai de la peine a le suivre. Tout a coup il se met a faire de
grands signes, je regarde devant, Camille est la, toujours
aussi belle, mais avec un je ne sais quoi dans son regard : un
mélange de bonheur et de tristesse. Je m’avance vers elle,
elle hésite avance a son tour et, n’y tenant plus, je marche
aussi vite que mes jambes peuvent me porter ; je la prends
dans mes bras et la souléve, elle est toujours aussi légere.
Les larmes coulent a flots sur son beau visage et ses petites
taches de rousseur qui m’ont attiré, il y a bientdt 20 ans, ses
beaux yeux entre bleu et vert me regardent.

— Tu es bien 14, enfin je me réveille de ce cauchemar, fi-
nit-elle par articuler. Je regrette ce qui s’est passé qui a me-
né a notre séparation, me murmure-t-elle a ’oreille. Je
n’avais pas compris toute ’importance que représente ton
métier, il a fallu cet accident pour me faire prendre con-
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science ; je t’aime toujours !

La chaleur de Nouméa me tombe sur le corps comme
une porte de four qui s’ouvre, je me sens bien. Camille me
secoue et m’invite, viens rentrons a la maison. Le trajet du
retour est trés animé, Théo me raconte ses études, il se di-
rige vers 1’école de police, il veut suivre les traces de son
pere, mais comme il nous dit, il y a un hic, I’école se trouve
en France, ce qui implique une séparation de deux ans, et
beaucoup d’argent. Et il vient de passer son permis de
conduire.

Camille ne dit rien, elle écoute son fils, mais son esprit
n’est pas la. Nous arrivons a la maison, elle est toujours aus-
si fleurie.

— Camille, je ne veux pas te déranger, je sais que tu as ta
vie, je vais me trouver un appartement le plus vite possible.

Elle s’approche de moi.

— Chéri j’aimerais que tu restes, me dit-elle doucement.
J’ai besoin de toi et je pense que Théo a aussi besoin de son
pere ; malgré notre séparation, je t’ai toujours aimé et je
t’aime toujours, reste, s’il te plait.

—D’accord Camille je veux bien rester, moi aussi je
t’aime toujours. Mais, je reste a une condition, que tu me
dises ce que ton cceur refuse de me dire, car vois-tu, je suis
avant tout un flic et je sais quand on ne me dit pas tout.
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— Jocelyn, assieds-toi. Oui, tu as raison, je ne t’ai pas
tout dit. Peu de temps apres ton accident, je ne me sentais
pas bien, alors je suis allée a la clinique passer des examens.
Puis les médecins m’ont envoyé passer d’autres tests a 1’ho-
pital.

Quinze jours plus tard je suis convoquée par notre mé-
decin, le docteur Bujeot, qui m’annonce que j’ai un cancer
de I'utérus et qu’il faut m’opérer le plus tot possible. Deux
semaines plus tard, j’entrais a I’hdpital. Tout s’est bien pas-
s¢. Le médecin me rappelle un mois plus tard pour me dire
que tout est beau et qu’il n’y a plus de trace de cancer.

— Mais apres trois mois, j’ai recommenceé a avoir des
douleurs dans le bas du ventre. Je me retrouve donc a nou-
veau devant le docteur Bujeot. Comme il ne trouve rien a
I’examen, Il me renvoie a I’hdpital, ou je passe encore une
batterie de tests. Trois jours plus tard, le docteur Bujeot me
convoque pour me dire que le cancer est réapparu et s’est
¢tendu sur une partie des intestins et qu’il n’y a plus rien a
faire. Il me conseille quand méme la chimio pour me donner
un peu plus de temps.

Je suis la devant Camille, ne sachant que dire, abasourdi
par cette nouvelle.

— 11 te reste combien de temps ?

— Entre six et huit mois, peut-€tre un an.

Un grand silence s’installe entre nous avant que je réus-
sisse a parler.

— Théo est au courant ?

— Non, je ne sais pas comment lui annoncer.
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