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Tout est normal ce matin-là dans le service de traumato-
logie de l’hôpital la Pitié-Salpêtrière. Il est 6 h 30, Paris se
réveille. La nuit a été calme, ce qui est inhabituel. Julie Tér-
roux reprend son service, après trois jours de repos bien mé-
rité.  Sur  les  cinq  patients  dont  elle  est  responsable,  l’un
d’eux l’intrigue plus que les autres,  Jocelyn Andrieux, un
inspecteur  de  police  de  39  ans,  originaire  de  Nouméa  en
Nouvelle-Calédonie. Il a été transféré en France dans le ser-
vice de Julie après un grave accident de la route, il y aura
bientôt deux ans. Plongé dans un profond coma, ses signes
vitaux sont cependant tout à fait normaux. Il est une énigme
pour les médecins.

– Bonjour Anne, comment se sont passés tes quelques
jours  de repos ?  demande Julie  à  sa  collègue  et  amie  qui
vient d’arriver. 

– Très bien. Les enfants étaient ravis que je passe trois
jours avec eux. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
Claude et moi les avons emmenés à Walt Disney. Tu aurais
dû voir leurs têtes ! Ils vont s’en souvenir longtemps.  Et toi
Julie, qu’as-tu fait de ces trois beaux jours ?

Anne attend la réponse qui ne vient pas, elle regarde Ju-
lie qui se met à pleurer. Anne la prend dans ses bras.

– Ça ne va toujours pas avec Armand ? 
– Non. Il m’a avoué qu’il avait revu cette fille malgré la

promesse qu’il m’avait faite. Je lui ai pardonné la première
fois, mais là, je n’en peux plus, je suis à bout de ressources
et de nerfs.

– Et que comptes-tu faire ?
– Je n’ai pas beaucoup de choix pour le bien-être de mes

enfants et le mien, et surtout pour mon travail,  où je sens
que je ne suis pas à cent pour cent ; je vais demander le di-
vorce et lui dire qu’il doit quitter la maison. 



Concentrées dans leur discussion, elles ne voient pas le
moniteur cardiaque de la chambre cinq s’agiter ; le bip, bip
les fait sursauter. Julie dépose le café qu’elle vient de se ser-
vir  et  se précipite dans la chambre.  Elle regarde, rien n’a
changé ;  Jocelyn Andrieux est  toujours couché,  il  n’a pas
bougé d’un centimètre.

Elle  lui  prend le  poignet  et  trouve son pouls  normal,
comme depuis de nombreuses semaines. Elle glisse sa main
le  long du poignet  puis  dans  la  main,  arrivé au  bout  des
doigts elle sent une pression sur son index et le majeur.

– Non mais… je rêve.
Elle refait le geste plusieurs fois. À chaque fois, la pres-

sion devient plus insistante.
– Attends, je vais voir si ça marche avec moi,  dit Anne

qui l’a suivie.
Elle glisse sa main dans celle du patient, mais rien ne se

produit. Elle refait le geste deux, trois fois,  rien.
– Attend, je vais recommencer, dit Julie.
Elle refait le geste, la pression se fait encore plus insis-

tante.
– J’appelle le docteur Veilleux, il ne doit pas être loin,

je l’ai aperçu quand je suis arrivé.

Julie se dirige au bureau des infirmières qui se trouve au
centre  du  service,  appelle  par  l’interphone  le  docteur
Veilleux en urgence. À peine deux minutes plus tard, le mé-
decin arrive, essoufflé.

– Que se passe-t-il,  mesdames,  vous m’avez l’air bien
excitées, même après ces trois jours de repos ?

– Docteur, je pense que notre patient est en train de se
réveiller, lui indique Julie. 

– Allons voir cela de plus près.
Le moniteur cardiaque fait des soubresauts.
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– Oh !  Oh ! Je crois en effet que notre patient a fini sa
sieste, dit le docteur Veilleux avec un petit sourire en direc-
tion de Julie.

L’infirmière  s’est  confiée  à  lui  plusieurs  fois,  alors
qu’elle était dans la peine, et il l’a réconfortée. Il ne la laisse
pas indifférente. Sans vouloir se l’avouer, elle aimerait par-
fois, pour oublier tous ses soucis, se réfugier dans les bras
de ce grand gaillard de 35 ans de 1,80 mètre, à la chevelure
noir corbeau et aux yeux d’un bleu profond comme la mer.
Mais pour l’instant, il la tire de sa rêverie.

– Julie… pardon  madame  Térroux,  voudriez-vous  me
prêter votre stéthoscope, je suis parti si vite de mon bureau
que j’ai oublié le mien. Sans rien dire, elle lui tend le sien ;
la main du docteur effleure la sienne, ce qui ne passe pas in-
aperçu aux yeux d’Anne. Il examine le patient tout en fai-
sant ses commentaires.

– Tout est parfait, je pense qu’il va se réveiller douce-
ment ; gardez un œil sur lui, s’il y a du nouveau, appelez-
moi, je suis de service ici toute la journée.

Il  tourne les talons,  non sans avoir  gratifié  Julie d’un
grand et beau sourire en lui rendant son stéthoscope. Anne
la prend par le bras et l’entraîne hors de la chambre.

– Viens, ma rêveuse. Nous allons finir par le boire ce
café. Elles arrivent dans leur salle de repos qui leur sert aus-
si de cuisinette.

– Anne…j’ai une question pour toi ?
– Oui, vas-y, je t’écoute.
– Quand tu m’as prise par le bras, tu m’as bien dit, vient

ma rêveuse ? 
– Oui et alors ?
– Alors, dis-moi pourquoi ? 
– Julie, tu es une amie, ça fait quelques années que l’on
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se connaît,  tu ne me la feras pas à moi. Je sais que tu en
pinces pour ce beau docteur Veilleux. J’ai  surpris vos re-
gards et votre jeu de mains, ça ne trompe pas. Profites-en, il
n’est pas marié, je n’ai pas vu d’alliance à son doigt.

– Il est divorcé depuis près de dix mois, lui apprend Ju-
lie.

– Ah ! Tu vois qu’il ne te laisse pas indifférent.
Julie rougit légèrement. Elle éprouve une petite gêne à

avouer à son amie qu’elle n’a pas tort.
 L’alarme du moniteur cardiaque de la chambre cinq lui

sauve la mise. Elle s’y précipite, suivie de près par Anne. Le
moniteur fait des bonds comme dans les montagnes russes.
La main gauche se pose sur sa poitrine quelques secondes
puis retombe sur le côté, ses yeux s’ouvrent et se ferment
comme des clignotants de voiture.

– Anne, appelle le docteur vite !  Julie prend la main du
patient pour le calmer, elle sent une pression si forte que des
larmes lui montent aux yeux, le docteur Veilleux entre dans
la chambre. 

– Mesdames, à ce que je vois, vous ne pouvez plus vous
passer de moi, toujours avec son petit sourire dirigé vers Ju-
lie qui baisse la tête.

– Je pense que notre patient va se réveiller plus tôt que
prévu, dit Julie.

Les  yeux  du  malade  sont  ouverts  et  fixes ;  sa  main
droite tient toujours celle de Julie comme une bouée de sau-
vetage qui semble vouloir  dire  ne me lâche pas,  sinon je
suis perdu. Elle essaie de retirer sa main, mais il la tient fer-
mement ; cette fois les yeux regardent le docteur Veilleux,
puis Julie, le docteur lui pose la main sur le front. 

– Tout  va  bien,  monsieur  Andrieux,  lui  murmure-t-il
lentement. Vous vous réveillez doucement et nous sommes
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là pour vous aider.
Ces mots ont un effet calmant, la pression se relâche et

Julie  peut  enfin  retirer  sa  main  dont  les  bouts  de  doigts
étaient devenus blancs. Des sons commencent à sortir de sa
bouche, son regard est plus insistant. 
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Une semaine s’est écoulée.  Je trouve le réveil difficile,
pense Jocelyn Andrieux. Je réussis à ouvrir les yeux. Une
femme blonde me regarde, elle me sourit, je vois ses lèvres
bouger, elle me dit des mots que je n’entends presque pas.
Une autre personne, un homme se penche sur moi avec une
barbe d’une semaine ; lui aussi me dit des mots que je ne
comprends pas, je perçois seulement un ronronnement. En-
fin,  après mille  efforts,  j’aperçois  une autre femme,  cette
fois brune, elle aussi me sourit  ; elle me fait penser à ma
femme Camille.

Je regarde à deux fois, non ce n’est pas elle, je vois le
poilu m’injecter un liquide dans l’un des tuyaux placés sur
ma main gauche, à peine quelques secondes et je sens mes
paupières  s’alourdir,  je  veux  les  garder  ouvertes,  mais
peine perdue. 

– Je pense qu’il vient de faire de gros efforts, nous al-
lons le laisser se reposer. Je reviens en début d’après-midi,
informe le médecin.

 Après huit jours d’efforts, je réussis à ouvrir les yeux à
nouveau et tourne la tête de droite à gauche… personne, je
suis seul ; la panique me prend, j’essaie de crier, mais des
sons inaudibles sortent de ma bouche. La dame blonde ar-
rive, sans doute alertée par le moniteur cardiaque. J’agite
les mains et la regarde fixement.

– Monsieur  Andrieux,  bonjour,  vous  voilà  enfin  ré-
veillé !  Comment vous sentez-vous ?

Je  me  mets  à  lui  parler,  mais  à  son  regard,  je  vois
qu’elle ne comprend pas.
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– Plus lentement, je ne vous comprends pas.
Je lui fais signe que je veux écrire.
– Vous voulez écrire ?
Je lui fais oui de la tête.
– Je vais vous chercher un bloc-notes et un crayon. Res-

tez là.
Où veut-elle que je parte ? Me chercher un café ? Ça

me ferait le plus grand bien, pendant que je me pose toutes
ces questions. Elle revient, me tend un carnet et un crayon.
Elle est suivie de près par le poilu et la jeune femme brune
que j’avais prise pour Camille. Mais Camille… Où es-tu ?

 Je commence à écrire. Mon écriture a l’allure de celle
d’un enfant. Elle part de gauche à droite, en commençant
au milieu de la page, pour aller se perdre en haut dans le
coin droit, je ne suis pas sûr qu’ils vont réussir à déchiffrer
ces pattes de mouche.

La jeune femme blonde me prend des mains le carnet et
le crayon, tout en regardant, elle passe sa main dans ses
cheveux en faisant de gros yeux, elle passe le carnet à la
femme brune puis au docteur, tous les trois me regardent
comme  s’ils  venaient  de  voir  un  extraterrestre,  les  yeux
presque sortis des leurs orbites.

L’infirmière blonde reprend le carnet et se met à écrire,
puis me tend le carnet.

Il  est  écrit :  je  pense,  que  vous  voulez  savoir  ce  que
vous faites ici ? Et depuis combien de temps vous vous trou-
vez avec nous ?

Je lui réponds de mon écriture la plus appliquée pos-
sible : Vous pouvez me le dire plutôt que de me l’écrire, je
ne suis pas sourd.

   L’infirmière passe le carnet au docteur en riant. Après
l’avoir lu, il éclate de rire avec Julie, pendant qu’Anne lit à
son tour et joint aussitôt son rire à celui des deux autres. 
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– Oui… monsieur Andrieux, vous avez raison, je suis
désolée de ne pas y avoir pensé, dit Julie. Vous avez été ra-
patrié de Nouméa après un grave accident de voiture. Vous
êtes en France, vous étiez plongé dans un profond coma jus-
qu’à ce jour, ce qui fait 545 jours.

Je n’en crois pas mes oreilles ; près de deux ans sans
rien voir, rien entendre et surtout, sans rien savoir.

– Vous êtes arrivé avec plusieurs traumatismes crâniens,
la jambe droite et le bras droit fracturés en deux endroits,
précise le médecin.  Nous vous avons fait  passer plusieurs
scans, il n’y a aucun dommage sérieux au cerveau. Quant au
bras et la jambe, nous avons eu amplement le temps de vous
les remettre en état.  La jambe nous a causé quelques pro-
blèmes ; le fémur étant brisé en deux endroits et les fractures
étant  proches  l’une  de  l’autre,  nous  avons  dû  vous poser
deux plaques en titane pour redonner à votre jambe sa forme
initiale.  

Tout en écoutant le docteur, je remontais le plus loin
que je le pouvais dans mes souvenirs, mais rien ne venait
réveiller ma mémoire.

– Ma femme est avec moi ici ?  murmurai-je, espérant
être audible.

– Non, votre femme n’était pas avec vous dans la voi-
ture, il y avait juste un autre homme qui lui, malheureuse-
ment, n’a pas eu de chance.

– Connaissez-vous son nom ? La mémoire va peut-être
me revenir.

– Julie,  voulez-vous  aller  me  chercher  le  dossier  de
l’inspecteur Andrieux, s’il vous plaît ?

– Oui docteur, dit-elle avec un petit sourire en coin.
– Docteur, vous dites que je suis policier ? 
– Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?
Je fais non de la tête 
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Julie arrive, tend le dossier au docteur, les deux mains
se frôlent à nouveau. Après une brève lecture, il secoue la
tête négativement.

– Non désolé,  je ne l’ai  pas,  l’accident  est  relaté,  vos
blessures, votre transport par avion sanitaire jusqu’en métro-
pole, je n’ai rien d’autre.

– Ma femme, est-elle venue me voir ? articulai-je.  
– Je ne peux parler que pour moi, répond Julie et pour

les six derniers mois seulement. Auparavant, je me trouvais
aux urgences, avant d’être transférée au service de traumato-
logie. Alors, je peux vous dire qu’une femme brune, grande,
mince et très belle est venue tous les deux jours, jusqu’à il y
a deux semaines ; depuis, je ne l’ai plus revue.

– A-t-elle parlé ou bien dit quelque chose ?
– Elle pleurait souvent.
– A-t-elle  laissé  une  adresse  ou  un  téléphone  ou l'on

peut la rejoindre ?
– Vous me donnez quelques minutes,  le temps que je

cherche dans votre dossier ?
Je lui fais oui de la tête, je sens ma voix revenir douce-

ment,  et  aussi  cette  angoisse qui  me martèle  l’esprit.  J’ai
beau me concentrer, mais rien n’y fait. Je me fais mille scé-
narios  qui  tournoient  dans  ma  tête  comme  un  carrousel,
quand Julie me sort de ma torpeur.

– Oui, monsieur Andrieux ; elle a laissé une adresse et
un numéro de téléphone. L’adresse est à Paris, dans le 6e ar-
rondissement.

– Reposez-vous,  m’exhorte  le  docteur  Veilleux.   De-
main vous irez beaucoup mieux.

Je passe la nuit plongé dans mes pensées. L’infirmière
qui a remplacé celle que tous appellent Julie ne parle pas
beaucoup ; ça tombe bien, je n’ai pas envie de parler, surtout
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de me confier. Je finis par trouver le sommeil aux environs
de trois heures du matin.

Julie me réveille à 8 h, en même temps que le petit dé-
jeuner auquel je n’ai pas encore droit ; juste un jus d’orange
et une compote de pomme liquide.

– Alors, monsieur Andrieux, avez-vous bien dormi ?
– Jocelyn… mon prénom est Jocelyn, comme le vôtre

est Julie.
– Bien, monsieur Jocelyn, me dit-elle, me gratifiant de

son plus beau sourire. Je vous ai  écrit  le numéro de télé-
phone et l’adresse.

Elle me tend la feuille de papier, mes yeux deviennent
ronds comme des boules de billard quand je lis le nom, mon
cœur fait un bon, Julie s’en aperçoit. 

– Quelque chose ne va pas monsieur Jocelyn ? deman-
de-t-elle.

– Oui…heu…non, tout va bien ; seulement, le nom de
Gérard Carrier  est  celui d’un collègue de Nouméa, lui,  je
m’en souviens… mais je me demande ce qu’il fait à Paris ?
Je peux téléphoner d’ici ? demandai-je à Julie. 

– Oui bien sûr, je vais vous chercher un téléphone.
Elle ne met pas 30 secondes et revient avec un vieux té-

léphone  sur  lequel  les  numéros  sont  presque  effacés.  Je
compose  ou  plutôt  j’essaie  de  composer  mais  ma  main
tremble… 

– Voulez-vous que je le compose pour vous ? dit Julie.
Sans répondre je lui tends le téléphone. En attendant la

première sonnerie, elle ne me quitte pas des yeux. Je perçois
dans son regard comme un sentiment de tristesse ou de com-
passion.  Est-ce  que  ces  sentiments  me  concernent,  je  ne
peux le dire. Elle me tire de mes pensées en me tendant le
téléphone.

– Prenez tout votre temps, je reviens dans 20 minutes !
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En  sortant  de  la  chambre,  elle  lance  un  petit  regard
triste. Une première sonnerie puis une seconde et une troi-
sième… je me donne encore six sonneries puis je raccroche.
Mais j’entends enfin le déclic d’un téléphone que l’on dé-
croche ; sans plus attendre je me mets à parler.

– Allo ! Monsieur Carrier ?
– Oui,  je peux savoir à qui je parle.
– Je suis Jocelyn, Jocelyn Andrieux ton collègue et ami

de Nouméa.
– Quoi ?  Tu es Jocelyn… le Jocelyn… mon pote, mon

ami ?
– Oui, oui, tu ne rêves pas c’est bien moi.
– Tu es… tu étais dans le coma et tout le monde disait

que tu ne te réveillerais jamais.
– Eh bien, ils se sont trompés.
– Ne bouge pas, j’arrive.
– Où veux-tu que je parte dans l’état où je suis ?
– Oui,  que  je  suis  con !  Je  suis  tellement  heureux de

t’entendre que ça me fait dire des conneries.
– À ce que j’entends, tu es toujours aussi impoli.
Gérard raccroche sans même me répondre.  Je regarde

Julie entrer  dans ma chambre,  elle me fixe droit  dans les
yeux ; ce face-à-face dure une bonne minute.

– Je pense que vous allez tout savoir ; monsieur Carrier
va répondre à toutes les questions qui sont en suspens dans
votre tête.

– Je vous remercie pour votre discrétion. Je peux vous
faire un compliment sans vous vexer ?

– Allez-y,  au  point  où  nous  en  sommes,  nous  nous
connaissons depuis plus de six mois…

Tout en me disant cette phrase, elle me fait un beau sou-
rire, me montrant ses belles dents blanches alignées comme
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de petits soldats de nacre. Je me lance.
– Vous êtes une très belle femme et de surcroît très in-

telligente et aussi très compétente.
Je me rends compte qu’elle se met à rougir.
– Je m’excuse je viens de vous mettre mal à l’aise !
– Non, non, mais il n’y a si longtemps qu’un homme ne

m’a pas fait de compliments.
– Votre mari ne vous en fait jamais ? 
Voyant ses beaux yeux se remplir de larmes, je change

de conversation.
– Avez-vous  des  enfants  Julie ?  Cela  ne  vous  ennuie

pas, j’espère, que je vous appelle par votre prénom ?
– Non pas du tout, oui j’ai deux enfants ; le plus jeune a

neuf ans et l’aîné en compte 12.
– Et ils ont un prénom ces amours ? À ces mots un léger

sourire apparaît sur ses lèvres.
– Ma fille se nomme Aurélie et mon garçon Manuel.
– Ce sont de beaux prénoms.
– Et vous monsieur Jocelyn ? Parlez-moi de vous, car,

mis à part vos ronflements, je ne connais rien de vous, il ne
me reste que dix minutes avant que je vous laisse pour aller
visiter mes autres patients.

– Moi, que dire… ? J’étais marié, enfin je suis marié de-
puis 21 ans, mais nous nous sommes séparés il y a un peu
plus de deux ans. Nous avons un fils de 16 ans qui se pré-
nomme Théo. J’ai voulu lui donner le prénom de mon père.
J’ai dit 16 ans, mais en vérité il a deux ans de plus, si l’on
compte mes mois passés dans le coma ; il approche donc de
ses 18 ans.

– Il vit avec votre femme ?
– Non, il est chez une tante qui vit à Nouméa, enfin je

crois.
– Je ne m’ennuie pas avec vous, mais je dois vous lais-
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ser pour faire ma tournée, je reviens vous voir dès que pos-
sible.

En sortant, elle me lance en riant…
– … Et pas de promenade en ville, compris ?
 Deux minutes plus tard, elle revient avec des revues et

quelques journaux.
– J’ai oublié de vous les donner, cela va vous occuper le

temps que votre ami arrive. Cette fois je pars pour de bon.
– Oh ! Merci ! Vous êtes une personne exceptionnelle,

vous avez deviné mes pensées.
Elle ouvre la porte, passe sa tête dans l’entrebâillement,

me fait l’un de ses plus beaux sourires. Je replonge dans mes
pensées, mais cette fois plus heureuses, je commence à avoir
une petite attirance envers cette jeune femme si sympathique
et si triste en même temps.

Le docteur entre à son tour.
– Bonjour, on vient de me dire que vous avez retrouvé

la  mémoire ?  J’en suis  très  heureux.  Il  se  peut  qu’à long
terme vous ayez quelques vertiges ou des moments de vide.
Il continue à m’énumérer les inconvénients qui peuvent sur-
venir, puis il part en promettant de revenir en fin d’après-
midi.  

Une heure passe et  mon copain Gérard n’est  toujours
pas  arrivé.  Je  commence  à  me  faire  des  scénarios  plutôt
sombres. Pour passer le temps, je tente de lire une revue de
sports, quand on frappe à la porte. J’ai à peine le temps de
dire entrez que la porte s’ouvre devant Gérard Carrier qui a
devancé Julie. Il en impose avec sa carrure dans l’encadre-
ment de la porte !

– Je n’ai pas eu le temps de l’arrêter,  me dit  Julie en
s’excusant.

– Toutes  mes  excuses,  madame,  lui  dit  Gérard,  mais
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j’avais tellement hâte de voir mon ami que je n’espérais plus
revoir.

– Bon, messieurs, je vous laisse, vous devez avoir beau-
coup de choses à vous dire. Monsieur Jocelyn, si vous avez
besoin d’un coup de main pour mettre cet intrus dehors, ap-
pelez-moi.

Elle sort tout ça avec un grand sourire en me regardant.

– Dis donc mon Jojo, tu ne perds pas de temps… près
de deux ans de sieste, à peine réveillé, tu te mets à draguer
les petites infirmières ! Alors mon pote, comment vas-tu ?
Comment te sens-tu ?

– Gérard, une question à la fois, s’il te plait…  Oui ça va
pour le mieux, moi aussi j’ai une tonne de questions pour
toi. La première, que fais-tu à Paris ?

– La  réponse  est  simple  mon  Jojo,  environ  six  mois
après ton accident…

 Au mot accident, Gérard a mis ses doigts comme des
guillemets, je l’arrête aussitôt.

– Attends… attends un peu, pourquoi fais-tu ces gestes
avec tes doigts ?

– Si tu permets, je finis ta première question et en suite
je répondrai à l’autre.

– Je disais  donc que six mois après ton accident,  une
note de service nous a été communiquée sur tout le territoire
outre-mer, à l’effet que tout concours pour postuler comme
inspecteur était supprimé jusqu’à nouvel ordre. Cette notice
venait directement du ministre de la Justice en France. Alors
Michel Boutin et moi, tu te souviens du grand Michel ? On
l’avait surnommé la grande échalote…

Je lui fais oui de la tête, car j’avais hâte de passer à son
explication.

– Alors nous avons fait notre demande de mutation pour

18



la métropole, où les examens n’ont pas été supprimés, va sa-
voir pourquoi. Ça fait un an et deux mois que je suis à Paris
et je pense que j’ai fait le bon choix, car tu as devant toi
l’inspecteur Carrier.

– Félicitations pour ton grade d’inspecteur, tu penses re-
tourner à Nouméa ?

– Oui, j’aimerais bien, mais ça va être dur avec la fa-
mille de repartir.

– Et la deuxième question ?
– Le jour de ton accident,  après ton transport  aux ur-

gences, en même temps la police de la route nous apprenait
la mort d’André Baudouin,  ton collègue qui était  avec toi
dans  la  voiture.  Votre  voiture nous a été  amenée dans  la
cour arrière, où tout le monde s’est précipité pour la voir, ou
plutôt voir ce qu’il en restait. Les gars étaient unanimes, per-
sonne ne pouvait sortir vivant de cet amas de ferraille. Au
soir, le boss l’a fait entrer dans le grand garage des pom-
piers, où deux inspecteurs spécialistes en collision sont ve-
nus de la métropole pour passer à la loupe la carcasse ; ils
sont restés une semaine dessus, plus deux jours pour leur
rapport.

– Et puis quoi...tu vas finir par accoucher ?
– Je vois que tu es toujours aussi patient, même après

avoir joué Hibernatus1. Bon, je te disais, ils ont remis leur
rapport au grand patron Nicolas Favreault, tu te souviens de
lui ?

– Non ma mémoire me joue des tours.
– Dans leur rapport, il était écrit en rouge que votre voi-

ture a été sabotée. Ce ne serait pas un accident. Le tuyau de
liquide de frein n’avait pas été sectionné, mais fendu sur sa
longueur sur trois centimètres, il fallait des yeux d’experts
1 Titre d’un  film franco-italien comique, réalisé par Édouard Molinaro
d'après la pièce homonyme de Jean Bernard-Luc et sorti en 1969.
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pour  trouver  cette  anomalie,  un  gars  comme  toi  ou  moi
n’aurait jamais trouvé ; pour nous il aurait fallu que le tuyau
soit sectionné complètement pour qu’on le voit.

Je n’en revenais pas de ce que je venais d’entendre, je
n’entendais plus Gérard. Dans ma tête, les mots, ce ne serait
pas un accident, tournoyaient sans arrêt. On aurait essayé de
me faire disparaître ?

– Tu m’écoutes ?
– Excuse-moi Gégé…vas-y.
– Je te disais que maintenant, reste à savoir qui voulait

votre mort ? Ou bien on en voulait à André Baudoin, ou à
toi ou à vous deux. Mais pour les médias, il s’agit d’un ba-
nal accident.

Un frisson me parcourait  de la tête  aux pieds,  j’avais
l’impression de vivre un cauchemar. J’avais lu des dizaines
de romans policiers, je pensais que des choses comme ça ne
pouvaient arriver que dans les polars… On frappe à la porte
de  ma chambre.  Encore  sous  le  choc,  je  ne  réponds  pas,
c’est Gérard qui répond.

– Entrez !
Julie est là avec deux cafés, nous dévisageant l’un après

l’autre.
– Je vous ai apporté des cafés…mais je peux revenir.
– Non…non, merci beaucoup, répond Gérard en prenant

les cafés.
 Moi  je  reste  de  glace,  la  bouche légèrement  entrou-

verte…
– Ça ne va pas, monsieur Jocelyn, demande Julie ?
Je finis par reprendre mes esprits.
– Ne le fatiguez pas, dit-elle en se retournant vers Gé-

rard.
– Oui…mademoiselle, je pars dans dix minutes.
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Elle ferme la porte, non sans avoir donné un petit coup
d’œil dans ma direction.

– Je  vais  m’en  remettre  Gérard,  mais  j’ai  une  autre
question ?

– Oui, je t’écoute.
– Que faisait ma femme chez toi ?
– Ah… Ah! Je l’attendais celle-là, réagit-il avec un petit

sourire.
– Demain, je reviens et je te dirai tout, répond-il, le sou-

rire toujours accroché à ses lèvres.
– Tu te fous de ma gueule ! Ma femme est chez toi de-

puis je ne sais combien de temps et tu voudrais que j’attende
à demain pour t’entendre me dire que tu as fait  des gali-
pettes avec elle ?

– OK, je vais tout te dire.
– Tu es mieux de ne rien me cacher, car tu me connais

tôt ou tard je finirai par découvrir la vérité.
– Oui, oui, je sais, tu es le lion qui ne lâche jamais sa

proie. Ce dont tu ne te souviens pas, mon Jojo, c’est que je
suis marié et que j’aime ma femme et mes deux filles. Pour
rien au monde je ne trahirais  leur amour ; elles sont avec
moi et très heureuses de vivre à Paris. Si tu veux tout savoir,
nous avons aidé Camille, sans arrière-pensée, juste pour ai-
der la femme de mon meilleur ami, est-ce que ma réponse te
satisfait ?

Je baisse la tête, tout confus de ce que je viens de lui
dire comme bêtises.

– Excuse-moi, Gérard, je ne suis pas dans mon état nor-
mal.

– Oui, je m’en suis aperçu et je comprends très bien ;
soit rassuré je ne t’en veux pas. Pour finir la réponse à ta
question, ta Camille est repartie pour Nouméa, car la tante
où vivait ton fils Théo est tombée gravement malade et ton
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oncle l’a fait hospitaliser. Camille a décidé de repartir pour
s’occuper de Théo, il y a trois semaines. Elle nous appelle
régulièrement à la maison. Moi aussi, je suis venu te voir
souvent, mais je n’ai jamais vu ta belle infirmière.

Gérard me lance un petit regard suivi d’un sourire.
– Julie…elle s’appelle Julie.
– Veux-tu  que j’appelle  Camille  pour  lui  annoncer  la

bonne nouvelle ?
– Non, je vais le faire moi-même.
– Quand tu sortiras,  Jocelyn,  nous t’offrons Aurore et

moi l’hospitalité le temps de te rétablir, comme nous l’avons
fait pour Camille.

– Merci, je ne dis pas non.
– Comme ça, je pourrai te faire connaître mon coiffeur,

tu en as bien besoin !
– Non ! Je me trouve bien comme je suis. Julie m’a ap-

porté un miroir en me disant qu’elle me trouvait un air de
Steven Seagal ; ne ris pas !

Mais c’est plus fort que lui, Gérard se met à rire de son
gros rire  d’homme des cavernes,  en m’envoyant  quelques
postillons. Le docteur Veilleux entre dans la chambre, suivi
d’Anne, l’autre infirmière.

– Je vois que tout va bien monsieur Andrieux, vous ré-
cupérez très rapidement. Je vous informe qu’à partir de de-
main vous allez commencer votre rééducation. Nous allons
vous réapprendre à marcher. Pour les fractures, vous avez eu
tous les soins nécessaires, mais pour ce qui est de la marche,
tout est à faire ! Bonne journée à vous deux ! Au moment où
l’infirmière  brune  quitte  la  chambre,  j’ose  lui  demander
pourquoi Julie n’est pas là.

 Elle se retourne avec un petit sourire qui en dit long.
– Elle  est  partie  dîner,  monsieur  Jocelyn,  elle  revient

dans une heure. Vous voulez que je lui dise de venir vous
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voir quand elle sera de retour ?
Et sans attendre ma réponse, elle sort en refermant la

porte. 
– Je pense que tu es en train de faire des ravages parmi

les infirmières, mon vieux.
– Ne dis pas de bêtises, c’est juste une infirmière, très

gentille et surtout très compétente.
– Après ta remise sur pieds, je suppose que tu vas repar-

tir pour Nouméa ?
– Penses-tu que je vais rester ici à attendre que le temps

passe et m’apitoyer sur mon sort ? Non, je vais reprendre le
travail le plus vite possible.  

– Ouf !  J’ai  eu peur  pendant  quelques  instants  que tu
t’incrustes chez moi pour le restant de tes jours, me dit Gé-
rard avec son gros rire, en me tapotant l’épaule gauche.

Après  une  grosse  accolade  il  sort  de  la  chambre,  me
laissant avec mes pensées.

Julie n’est pas revenue me voir.  Peut-être que sa col-
lègue ne lui a pas fait le message. Pour me changer les idées,
je me plonge à nouveau dans la lecture d’une revue, mais
peine perdue. J’ai envie de téléphoner à Camille, mais avec
la séparation qui date de quatre ans, si je tiens compte de
mes 15 mois de coma… je ne sais pas trop ce que je vais
bien pouvoir lui dire. Et puis je verrai bien, nous étions res-
tés  de bons amis  malgré  quelques  petits  coups de gueule
pour la garde de Théo.

Le téléphone que Julie m’a apporté est toujours sur ma
table de chevet. Je me décide à composer le numéro. L’ap-
pel ne passe pas. Je recommence plusieurs fois, mais tou-
jours la même musique. Résigné, je repose le combiné sur la
table de chevet.

– Toc, toc, bonjour monsieur Jocelyn, me dit Julie avec
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sa petite voix douce, et son sourire accroché en permanence
aux coins de ses lèvres. Anne m’a dit que vous vouliez me
voir ?

– Euh ! Oui… mon hésitation fait sourire Julie qui me
sauve la mise en me disant que sa journée est finie.

– Je suis venue vous dire au revoir. Vous vouliez me de-
mander quelque chose ?

– Oui… pour téléphoner… euh… pour faire des interur-
bains à partir de ce téléphone ? Comment on s’y prend ?

– D’ici, vous ne pouvez pas, mais je peux vous arranger
ça ; j’ai un portable avec les interurbains illimités pour toute
la  France  et  les  territoires  outre-mer,  car  je  suppose  que
vous voulez téléphoner en Nouvelle-Calédonie ?

Pour conclure sa phrase,  elle  me fait  un beau sourire
complice.

– Je ne veux pas que vous payiez pour moi ! 
– Monsieur Jocelyn, je ne vous l’aurais pas proposé et je

ne vous en aurais même pas parlé si ça devait me coûter une
fortune. 

Tout en riant elle lui passe son portable.
– Merci ; mais vous devez me montrer comment il fonc-

tionne.  J’ai  quelque  peu oublié  tous  ces  instruments  mo-
dernes. Autre chose, s’il vous plaît, promettez-moi d’accep-
ter une invitation, quand je pourrai marcher et sortir de l’hô-
pital ?

– Oui, je vous le promets.

Elle lui fait le numéro et quitte la chambre.
La sonnerie se fait entendre une bonne minute, puis une

voix qui me semble si loin… L’envie me prend de raccro-
cher. Je résiste.

– Allô ? Qui est à l’appareil ? dit une voix que j’ai peine
à reconnaître.
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– Allô… Camille ?
– Oui, mais qui êtes-vous ?
– Jocelyn, ton mari.
Un long silence.  Je n’entends plus qu’une respiration…
– Camille es-tu là ?
– Oui… Joc… tu es sorti du coma ? Quand je me trou-

vais à Paris, les médecins ne m’avaient laissé aucun espoir.
Ce n’est  pas une mauvaise blague que vous me faites…?
Vous… tu es bien Jocelyn ?

– Oui, oui, Camille. Je suis bien Jocelyn… Jocelyn An-
drieux. Je commence ma rééducation dès demain, et, si tout
va bien, je sors dans une semaine. Et Gérard Carrier me pro-
pose de m’héberger le temps de récupérer ; ce qui pourrait
durer deux à trois semaines. Après, je rentre !

Nous passons une bonne heure au téléphone et Camille
termine l’appel avec une phrase qui m’intrigue.

– Dépêche-toi, le temps presse et tu me manques beau-
coup.

Ces mots me trottent dans la tête, qu’a-t-elle voulu dire
par le temps presse ?

Julie me tire de mes sombres pensées.                
– Je peux entrer ?
– Oui bien sûr, j’ai fini, je vous remercie, c’est très gen-

til à vous de m’avoir prêté votre portable.
– De  rien,  monsieur  Jocelyn,  toujours  avec  son  petit

sourire au lèvres; sans vouloir me l’avouer, je les trouvais de
plus en plus belles, ses lèvres.

– Avez-vous  eu  de  bonnes  nouvelles ?  Non,  non,  ou-
bliez ce que je viens de vous demander, cela ne me regarde
pas.

Je regarde Julie qui rougit.
– Ne vous excusez pas. Pour répondre à votre question,
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je téléphonais à Camille, ma femme… ou plutôt ma grande
amie, la mère de Théo, je lui dis en quelques mots ma dis-
cussion, comme à une confidente, une amie, elle est très tou-
chée de cette marque de confiance.

– Monsieur Jocelyn, je vous souhaite une bonne nuit, je
vous revois demain.

Elle sort doucement, et avant de refermer la porte, elle
se retourne une dernière fois, me fait un sourire et referme la
porte. Ce sourire allait me garder éveillé une grande partie
de la nuit.
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– Monsieur  Andrieux,  bonjour,  avez-vous  passé  une
bonne nuit ?

J’ouvre  les  yeux,  un  homme noir  grand et  maigre  se
tient à côté de mon lit et me sourit, dans la demie pénombre
de la chambre je ne vois que ses dents d’un blanc immaculé,
je regarde l’horloge qui se trouve sur le mur au pied de mon
lit, 6 h 30 ! Tu parles d’une heure pour réveiller un malade,
me dis-je en ouvrant complètement les yeux.

– Je me présente, je suis le docteur Adrien Henry, votre
ergothérapeute, je viens pour vous remettre sur pieds, dit-il
avec un grand sourire.  Mais rassurez-vous,  je  ne viendrai
pas tous les matins à cette heure, aujourd’hui j’ai quelques
questions à vous poser.

Il  me  sort  un  questionnaire  d’une  bonne  dizaine  de
pages.

– Si vous ne vous souvenez pas de tout,  ce n’est  pas
grave, nous remplirons les blancs au fur et à mesure que la
mémoire vous reviendra. 

Maintenant,  nous  allons  passer  aux  choses  sérieuses,
êtes-vous prêt, me lance-t-il, après mille et une questions ?

Je prends quelques secondes avant de répondre, car la
peur  faisait  des  nœuds  avec  mes  tripes.  Comment  mes
jambes allaient réagir ? Je finis par lui dire un tout petit oui.

– Je me mets devant vous, vous allez mettre  vos bras
autour de mon cou, ne voyez rien de sensuel dans ce geste.

Il  me  sort  un  gros  rire  en  me  montrant  ses  dents
blanches, si près que j’ai cru qu’il allait me mordre le bout
du nez. 
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– Allez, suivez-moi. Je recule et vous avancez sur moi,
dès que vous n’en pouvez plus, dites-le-moi.

Les cinq minutes qui ont suivi ont été les plus longues
depuis mon réveil, avec cette marche forcée ; mais après le
massage vigoureux des jambes, je me sens beaucoup mieux.

 Demain, je viens à 9 h, cela vous va ? 
– Oui docteur. Merci beaucoup, à demain.
En se dirigeant vers la porte de la chambre, il se bute

dans Julie qui arrive prendre des nouvelles.  Il  se retourne
vers moi.

– Je pense que vous auriez préféré qu’elle vous prenne
dans ses bras, vous auriez sûrement marché plus vite.

Il me regarde puis regarde Julie avec un grand sourire et
sort de la chambre. Julie ne relève pas la phrase.

– Alors, monsieur Jocelyn, avez-vous passé une bonne
nuit ?

– Oui, merci. Je viens de faire mes premiers pas depuis
deux ans, la sensation est bizarre.

– J’ai de bonnes nouvelles pour vous, je viens de parler
avec le docteur Veilleux, il prévoit cinq semaines de réédu-
cation.

– Et vous appelez ça de bonnes nouvelles ?
– Mais attendez,  monsieur impatience !  La suite,  c’est

que vous allez pouvoir sortir dans une semaine ! Vous re-
viendrez  tous  les  deux  jours  pour  votre  rééducation ;  je
pense que vous savez où aller ? 

– Oui, mon ami Gérard m’a proposé de m’héberger le
temps qu’il faudra, vous reverrai-je ?

– À chaque visite  que vous ferez,  je  serai  ici,  pas  au
même étage, mais je suis sûr que vous saurez où me retrou-
ver.
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Elle me fait son beau sourire, celui qui met en forme
pour la journée, et sort de la chambre.

Le reste de la journée me parait d’une longueur et d’une
lenteur démoralisante. Gérard m’a promis de venir me voir
si son horaire le permettait. Pour passer le temps, je lis et re-
lis les revues que Julie a eu la bonne idée de me donner hier.
Je sonne pour demander une boisson. Une jeune fille arrive
et je me permets de lui demander en même temps si ma-
dame Julie est là.

– Non, elle a été appelée aux urgences. Comme elle a
travaillé à ce poste quelques années, ils ont besoin de son
expérience,  elle  devrait  être  de  retour  dans  une  heure  ou
deux, je peux lui faire un message ?

– Non, merci.
Le  téléphone  de  la  chambre  se  met  à  sonner,  je  dé-

croche.
– Allô Jocelyn ? C’est moi Gérard. Aimerais-tu une pe-

tite visite en cette belle fin d’après-midi ?  Je ne viendrais
pas seul…

– Pas de problème, j’étais  sur le point d’aller  faire un
tour en ville, mais je vais attendre.

Gérard ne répond pas, il raccroche. Je me demande avec
qui il peut bien venir me rendre visite, sa femme Aurore ?
Ou alors son collègue avec qui il est venu travailler à Paris ?
Je ne me souviens pas de son nom, il va falloir que je tra-
vaille ma mémoire !

Je plonge à nouveau dans mes pensées, le peu que Gé-
rard m’a dit de l’accident, les paroles de Camille me sup-
pliant de rentrer au plus vite, les souvenirs de Théo que je
n’arrive pas à imaginer à 18 ans et  le visage de Julie qui
vient brouiller toutes ces cartes. Je me sens perdu et vulné-
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rable, la peur de sombrer dans une sorte de folie me prend.
Reprends-toi, mon Jocelyn, tu es un grand garçon ; ils n’ont
pas réussi à te descendre, alors ne te mets pas à faire leur
sale boulot ! De plus tu es un bon flic, ils ne t’auront pas, tu
vas te  battre  hein ? Non ils  ne m’auront  pas !  Non ils  ne
m’auront pas ! Je finis par répéter cette phrase tout haut et
assez fort. 

– Monsieur Andrieux, je peux entrer, me dit une petite
tête penchée dans l’entrebâillement de la porte ?

– Aurore ? Enfin de la belle visite !
– Ouf ! Je suis heureuse que tu te souviennes de moi,

pendant quelques secondes j’ai douté.
– Je  ne  peux oublier  une  belle  femme comme toi,  et

dommage que tu  sois  mariée  avec cet  olibrius  de  Gérard
Carrier, mais où l’as-tu mis ? Tu es venue seule ?

– Je suis là, mon Jojo, et j’ai tout entendu.
La bonne humeur était dans la chambre, la jeune infir-

mière en remplacement de Julie frappe et entre.
– Je viens de voir  ma collègue,  Julie  Térroux, j’ai  un

message pour vous : elle passera demain matin vous voir à
la première heure et vous souhaite une bonne nuit, elle est
très fatiguée et rentre chez elle.

– Merci mademoiselle.
– Je m’appelle Lauriane.
– Merci Lauriane.
– Je te l’ai dit, un vrai bourreau des cœurs, notre Jojo,

dit Gérard en se tournant vers Aurore avec un gros sourire.
Et avant même que tu nous le demandes, ajoute-t-il, oui bien
sûr, tu viens chez nous le temps de ta rééducation.

– Merci, je sors dans quatre jours.
– Nous allons te laisser dormir. Demain, je ne peux pas

venir j’ai beaucoup de travail, mais je serais là pour ta sor-
tie.
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4                                                                                                                                                                                           

Comme prévu,  Julie  est  passée  me voir  le  lendemain
matin, puis tous les autres jours. Je me suis accrochée à cette
visite matinale, comme à  bouée de sauvetage ; c’était ma
drogue pour la journée. Gérard est venu me chercher. Dieu
que cela a fait du bien de retrouver l’air pur du dehors ! J’ai
failli flancher juste à sentir le vent sur mes joues. Heureu-
sement que j’étais dans un fauteuil roulant. Malgré la petite
pluie  fine qui  tombait  sur  Paris,  j’ai  apprécié  ce moment
merveilleux parce que je me sentais renaître.

Chaque jour de rééducation, je fais un petit tour aux ur-
gences. Un matin j’arrive pour ma petite visite à Julie. On
me répond qu’elle n’est pas là et qu’elle ne viendra plus car
elle a donné sa démission. Je n’en crois pas mes oreilles.
Elle ne peut pas être partie sans me le dire. Est-ce que je
n’étais pour elle qu'un patient comme un autre ? Gérard est
là à m’attendre comme il le fait depuis deux semaines.

– Jocelyn, que se passe-t-il, une mauvaise nouvelle ? me
demande-t-il, voyant ma tête des mauvais jours. 

En deux mots je lui explique le but de ma visite aux ur-
gences ; et j’ajoute que je vais demander à son amie Anne si
elle sait quelque chose.

– Veux-tu que je m’en occupe, m’offre Gérard ?
– Tu ferais ça pour moi ? 
– Tu as son nom de famille à cette Anne ?
– Elle s’appelle Anne Rougier, elle travaille dans le ser-

vice  ou je  me trouvais,  mais  comme je  repars  dans deux
jours, s’il te plait, attends mon départ pour mener ta petite
enquête.

– Eh ! Oui ! Tu vas nous créer un vide mon Jojo. Qui va
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venir te chercher à l’aéroport à Nouméa ? As-tu demandé à
Camille ?

– Non, pas encore.
– Et tu vas loger où ? Car je suppose que depuis deux

ans tu n’as plus ton appartement ?
– J’irais  à l’hôtel  en attendant  de me trouver  quelque

chose.
– Arrête de dire des âneries plus grosses que toi, je vais

te dire Jocelyn, ta Camille, je suis presque sûr quelle t’aime
encore. Le temps que nous l’avons hébergée, je l’ai surpris
plusieurs fois à pleurer, je ne pense pas que ce soit de gaieté
de cœur que vous vous soyez séparés.

– Non, tu as raison, le reproche qu’elle me faisait sou-
vent,  c’est  que je vivais  trop pour mon travail,  que je  ne
m’occupais pas assez de notre fils et d’elle.

– Et, elle avait raison ?
– Oui,  maintenant  je le  reconnais.  Oui je pensais trop

flic et pas assez mari et père de famille.
– Alors, qu’attends-tu pour le lui demander ?
– Tu as raison Gérard, demain je l’appelle.
– Non pas demain, nous rentrons à la maison et tu l’ap-

pelles aussitôt.
Je suis surpris par cette voix autoritaire et même ami-

cale, que je ne peux qu’accepter.
– Oui boss, je vais appeler Camille.
– Enfin, tu deviens raisonnable.
Le retour est silencieux, Gérard ne dit rien. Moi, je suis

plongé dans mes pensées, m’imaginant en train de télépho-
ner à Camille. Mes pensées vont aussi vers Julie : Pourquoi
est-elle partie sans venir me dire au revoir? Oui bien sûr, il
n’y avait en réalité rien entre nous, mais j’éprouvais une at-
tirance pour cette femme que je ne peux m’expliquer. Ma
rééducation s’est bien passée. Je marche seul, sans canne.

32



Parfois  j’ai  des  douleurs  aux  articulations,  mais  ça,  c’est
possible que ça demeure.                                                

Enfin, le jour du départ, je suis heureux de rentrer chez
moi et en même temps, j’éprouve une petite nostalgie et une
petite boule à l’estomac. Comment va se passer l’arrivée ?
Les retrouvailles avec Camille, et Théo, mon fils. Comment
vont-ils me recevoir ? Toutes ces questions me trottent dans
la tête. Théo, par exemple, ne m’a pas appelé une seule fois.
J’ai eu des nouvelles de lui uniquement par l’intermédiaire
de Camille.

– Bon, mon Jojo, c’est le temps des adieux, surtout ne
pleure pas je n’ai pas de mouchoirs,  me lance Gérard, en
m’enveloppant d’une grosse et virile accolade. Quant à Au-
rore,  en  me  prenant  dans  ses  bras,  elle  me  murmure  à
l’oreille de prendre soin de Camille.

– Je  crois  qu’elle  a  besoin  de toi,  et  sois-en sûr,  elle
t’aime profondément. 

Sans me retourner, je leur fais un grand signe de la main
en me disant, toi Aurore tu sais quelque chose que tu n’as
pas réussi à me dire. Devant les portes de douanes, je me re-
tourne discrètement, ils ont disparu.

La première escale à Londres se prolonge de près d’une
heure. Selon les rumeurs des passagers, un problème de cli-
matisation. Après le départ de Londres, je me dis que je vais
pouvoir dormir, surtout que la durée du vol est estimée à 12
heures et demie. Mais à peine ai-je fermé les yeux, que les
pensées  se  bousculent  dans  ma  tête.  Je  prends  le  livre
qu’Aurore et Gérard m’ont offert pour le voyage : tu vas ai-
mer, m’ont-ils dit, une histoire d’assassinat dans les années
1920.  Dès les premières pages, je suis captivé ; j’avale les
pages sans me rendre compte du temps.

– Monsieur,  avez-vous faim ? Je veux bien croire que
votre livre vous nourrit, mais il ne vous nourrira pas assez
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pour le voyage. Une grande et belle hôtesse rousse avec de
grands yeux verts me tend un plateau.

– Vous avez raison, le livre ne suffira pas, merci.
– Je peux revenir vous voir après le service ? Je suis cu-

rieuse de ce que les passagers lisent.
– Oui, avec plaisir, la place à côté est libre, et le temps

est assez long jusqu’à Tokyo.

Une heure plus tard, la belle hôtesse est assise à mes cô-
tés.

– Alors, monsieur…
– Jocelyn Andrieux.
– Monica Foster. Que lisez-vous, monsieur Jocelyn ?
– La maison assassinée de Pierre Magnan. L’histoire se

passe dans les années 1920.
– Oui, oui, je n’ai pas lu le livre, mais j’ai vu le film

avec mon chanteur préféré, Patrick Bruel, qui joue le rôle
principal ; je ne me souviens plus du nom du personnage.

– Il se nomme Séraphin Monge.
– Bon,  je  vous  laisse  monsieur  Andrieux,  le  devoir

m’appelle.
– Revenez quand vous le voulez, je vous garde la place.

Elle me regarde et me fait un beau sourire qui me fait perdre
ma page. Je ne la revois qu’a la descente à Tokyo ; des petits
souvenirs de voyages qui vous font chaud au cœur. Deux
heures  d’attente  pour  prendre l’avion pour  Nouméa.  Mon
livre à la main, je me trouve un coin dans la salle d’attente,
mais je n’ai pas la tête à lire.

Plus je me rapproche de l’arrivée, plus mon cœur bat la
chamade, et pourtant, il me reste encore neuf heures de vol.
Je  referme mon livre  pour  la  dixième fois,  me lève  pour
marcher. J’avais oublié que le voyage était aussi long. Il est
vrai que je n’étais pas allé en France depuis plus de dix ans. 
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Nous arrivons enfin à Nouméa, je passe la douane, récu-
père ma valise, tends ma feuille au point de contrôle et me
voici à l’extérieur. Je scrute le monde qui attend un parent
ou un ami, je n’aperçois toujours pas Camille ou Théo. Je
me mets à penser qu’elle a changé d’avis, quand une main
me tapote  l’épaule,  je  me  retourne.  Théo  est  là,  avec  un
grand sourire et me saute au cou.

– Mon Dieu que tu as changé, je ne t’aurais pas reconnu
dans la rue, tu es un homme maintenant et beau garçon ; les
filles doivent te courir après.   

– Toi papa, tu n’as pas changé mis à part ta coiffure, les
cheveux longs te vont bien, tu es à la mode.

– Mais où est ta mère, elle n’est pas venue ?
– Oui, oui, elle n’aurait raté pour rien au monde ton arri-

vée, mais nous n’avons pas trouvé de place, alors elle est
restée à la voiture ; parce que la police est très présente en
ce moment.

Je suis Théo à travers la foule, il marche d’un bon pas,
j’ai de la peine à le suivre. Tout à coup il se met à faire de
grands  signes,  je  regarde  devant,  Camille  est  là,  toujours
aussi belle, mais avec un je ne sais quoi dans son regard : un
mélange de bonheur et de tristesse. Je m’avance vers elle,
elle hésite avance à son tour et, n’y tenant plus, je marche
aussi vite que mes jambes peuvent me porter ;  je la prends
dans mes bras et la soulève, elle est toujours aussi légère.
Les larmes coulent à flots sur son beau visage et ses petites
taches de rousseur qui m’ont attiré, il y a bientôt 20 ans, ses
beaux yeux entre bleu et vert me regardent. 

– Tu es bien là, enfin je me réveille de ce cauchemar, fi-
nit-elle par articuler. Je regrette ce qui s’est passé qui a me-
né  à  notre  séparation,  me  murmure-t-elle  à  l’oreille.  Je
n’avais pas compris toute l’importance que représente ton
métier,  il  a  fallu  cet  accident  pour  me faire  prendre con-

35



science ; je t’aime toujours ! 
 
La chaleur de Nouméa me tombe sur le corps comme

une porte de four qui s’ouvre, je me sens bien. Camille me
secoue et m’invite, viens rentrons à la maison. Le trajet du
retour est très animé, Théo me raconte ses études, il se di-
rige vers l’école de police, il veut suivre les traces de son
père, mais comme il nous dit, il y a un hic, l’école se trouve
en France, ce qui implique une séparation de deux ans, et
beaucoup  d’argent.  Et  il  vient  de  passer  son  permis  de
conduire.

Camille ne dit rien, elle écoute son fils, mais son esprit
n’est pas là. Nous arrivons à la maison, elle est toujours aus-
si fleurie.

– Camille, je ne veux pas te déranger, je sais que tu as ta
vie, je vais me trouver un appartement le plus vite possible.

Elle s’approche de moi. 
– Chéri j’aimerais que tu restes, me dit-elle doucement.

J’ai besoin de toi et je pense que Théo a aussi besoin de son
père ;  malgré  notre  séparation,  je  t’ai  toujours  aimé  et  je
t’aime toujours, reste, s’il te plait.

– D’accord  Camille  je  veux  bien  rester,  moi  aussi  je
t’aime toujours. Mais, je reste à une condition, que tu me
dises ce que ton cœur refuse de me dire, car vois-tu, je suis
avant tout un flic et je sais quand on ne me dit pas tout.
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– Jocelyn, assieds-toi. Oui, tu as raison, je ne t’ai  pas
tout dit. Peu de temps après ton accident, je ne me sentais
pas bien, alors je suis allée à la clinique passer des examens.
Puis les médecins m’ont envoyé passer d’autres tests à l’hô-
pital.

Quinze jours plus tard je suis convoquée par notre mé-
decin, le docteur Bujeot, qui m’annonce que j’ai un cancer
de l’utérus et qu’il faut m’opérer le plus tôt possible. Deux
semaines plus tard, j’entrais à l’hôpital. Tout s’est bien pas-
sé. Le médecin me rappelle un mois plus tard pour me dire
que tout est beau et qu’il n’y a plus de trace de cancer.

– Mais après trois  mois,  j’ai  recommencé à  avoir  des
douleurs dans le bas du ventre. Je me retrouve donc à nou-
veau devant le docteur Bujeot. Comme il ne trouve rien à
l’examen, Il me renvoie à l’hôpital, où je passe encore une
batterie de tests. Trois jours plus tard, le docteur Bujeot me
convoque pour me dire que le cancer est réapparu et s’est
étendu sur une partie des intestins et qu’il n’y a plus rien à
faire. Il me conseille quand même la chimio pour me donner
un peu plus de temps.

Je suis là devant Camille, ne sachant que dire, abasourdi
par cette nouvelle. 

– Il te reste combien de temps ?
– Entre six et huit mois, peut-être un an.
Un grand silence s’installe entre nous avant que je réus-

sisse à parler.
– Théo est au courant ?
– Non, je ne sais pas comment lui annoncer.
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