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AVERTISSEMENT

Cette histoire a été publiée pour la première fois dans le recueil de
nouvelles Trois fois deux, qui contient aussi deux autres novellas,
écrites respectivement par les délicieuses Tamara Balliana et
Marion Olharan. Si vous avez déjà lu Trois fois deux, vous ne trou‐
verez rien de nouveau dans ces pages.
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Pour tous ceux qui voudraient prendre le thé avec leur ombre





DE QUI PARLE-T-ON

Alex : blonde, gentille, bien élevée. Elle voudrait bien savoir qui
jouerait son rôle dans un film d’horreur, cependant. Et sera-t-elle
vraiment condamnée à se trimballer en tailleur avec un ordinateur
sur l’épaule jusqu’à la fin de ses jours ?

Camille : grand, brun, mal léché. C’est son anniversaire et il n’est
pas content; il a une ou deux excuses plus ou moins valables. Cette
nuit est dangereuse pour lui.
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1

ALEX

Si j’y arrive, j’arrête le sucre, le gluten, les magazines féminins,
la procrastination et l’autocritique. Si j’attrape ce train, je fais
brûler des cierges à Notre-Dame et je donne du fric, tiens, je
donne un mois de salaire à la Croix-Rouge, et je vais servir
des soupes tous les week-ends aux Restos du Cœur. Pitié, ô dieux
de l’Olympe et de la chance, laissez-moi arriver à temps. Juste une
fois, rien qu’une fois dans ma vie, un petit coup de pouce du
destin.

Mais j’ai pris un mauvais embranchement dans les rues du
bled et la gare n’est nulle part en vue. Par où est-ce qu’on était
venus, déjà ? Pas par là, c’est sûr. Cette maison à tourelles avec un
pigeonnier et un parc gigantesque ne me dit rien du tout. Et je me
serais aussi souvenue de ce tilleul énorme, je ne savais même pas
que c’était possible d’avoir un tilleul aussi gros.

Je suis paumée et il n’y a personne pour me renseigner. Je
1



cours plus vite. Quand on n’a pas de sens de l’orientation, on a des
jambes. J’ai les mollets et les poumons en feu et mon talon droit ne
va plus tarder à me lâcher. Au bout, là-bas, je tourne à droite, c’est
sûrement par là. Ça ne peut être que dans cette direction, sinon je
rate le train, je rate la chance de ma vie, et c’est juste impossible.

Comme d’habitude, la réunion s’est éternisée à cause de cet
abruti de Camille et de ses questions à la noix. Il se sent obligé de
couper les cheveux en quatre, comme si ça l’intéressait vraiment de
tout savoir, comme si c’était nécessaire. 

Je n’arrive pas à cibler ce mec. Parfois il a l’air de s’en foutre
suprêmement, y a rien à faire, si un sujet ne le captive pas, on ne le
forcera pas à se pencher dessus. 

Mais là, il avait l’air à fond, tellement à fond qu’il n’y avait plus
rien à faire pour le retenir d’entrer dans les détails et les détails des
détails. Un cauchemar. J’ai cru que ça ne prendrait jamais fin.
Quant aux clients, M. et Mme Mirabiot, eh bien… en bons diri‐
geants de PME, ils ont de l’énergie à revendre, et bien sûr, leur
entreprise est leur sujet de prédilection absolu. Ils sont tout simple‐
ment intarissables.

Moralité, quand cet idiot a enfin consenti à arrêter de relancer
la conversation et qu’on a pu tout remballer, c’était déjà presque
trop tard pour le dernier train. Pourtant il connaissait pertinem‐
ment les horaires, on s’en était parlé sur le trajet aller, on avait bien
noté l’heure à ne pas dépasser, on s’était mis d’accord. 

Mais il fallait encore prendre congé du client en respectant les
formes, faire accepter à sa femme, un vrai moulin à paroles, que la
réunion était terminée. Et les politesses, ça tombe toujours sur moi.
Camille, lui, s’en est tiré par un « au revoir, on reste en contact »
des plus cavaliers, lancé par-dessus son épaule. Imperméable au
savoir-vivre le plus élémentaire. Il s’en fout, du moment que son
planning est carré, qu’on est rentrés dans le moindre détail au prix
d’heures et d’heures de discussions qui rendent tout le monde
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dingo, et que tous les chiffres sont au cordeau. Et puis il est parti,
les mains dans les poches, en me laissant me trimballer le rétropro‐
jecteur qui pèse deux tonnes et demie et qui me freine dans mon
sprint éperdu pour ATTRAPER CETTE SALOPERIE DE
TRAIN.

Je suis certaine qu’il est déjà sur le quai, lui, Camille, pendant
que je cours comme une dératée et que mes talons martèlent le
macadam parfait de cette ville étrange, ployant un peu plus à
chaque foulée, et que les sacs du projecteur et de l’ordinateur me
battent les flancs sur un rythme désordonné. Les lanières sont
beaucoup trop longues pour moi, réglées ce matin pour cet échalas
de Camille. Il a même sûrement eu le temps de s’acheter un jour‐
nal, et un café, de humer bien tranquillement les odeurs de la forêt
et des prés en fleurs, de tendre son visage vers le soleil de fin
d’après-midi pour absorber la chaleur des doux rayons. Il mérite
mille morts douloureuses, il mérite des siècles de torture.

Je m’arrête au carrefour, j’enfonce mon pouce sous mes côtes.
Point de côté. Un coup d’œil à ma montre et le point de côté me
remonte dans l’estomac. Plus que quatre minutes avant le départ
du train. Il va me falloir un miracle.

Je ne peux pas le louper. Le rendez-vous de ce soir est trop
important. C’est peut-être littéralement la chance de ma vie : je
dîne avec Jasper White. Il s’avère qu’il est le cousin germain du
mec actuel de ma copine Nina. Un réalisateur oscarisé doublé
du scénariste le plus brillant de sa génération. Quand je regarde
ses films j’ai des frissons. Je suis sûre qu’une connexion va se
nouer entre nous, à un niveau cosmique. Et par là, je ne veux
pas forcément dire qu’il va accepter de lire le script que j’ai mis
des mois, des années à polir, et comprendre que le cinéma d’hor‐
reur n’est pas mort. Non. Je pense qu’entre lui et moi c’est plus
profond que ça, il va s’établir une sorte d’entente naturelle.
Jasper va se rendre compte que nous sommes deux êtres
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humains en harmonie, que c’est une évidence. Ça ne peut pas se
passer autrement. 

Nina a tout arrangé. Ce dîner, c’est la seule fenêtre de tir pour
lui, entre son marathon presse épique à Paris et un tournage de
série qui démarre en Roumanie demain. Nina et son mec doivent
l’accompagner à l’aéroport à vingt-deux heures.

Trois minutes cinquante secondes. Je me remets à courir. Je ne
sais même plus d’où je viens exactement. Je suis en train de perdre
la boule.

Dans cette rue les maisons sont si immenses que j’ai l’impres‐
sion de faire du sur-place, pleines de bijoux de façade, leurs jardins
vastes et bien entretenus. C’est à se demander qui habite là.
Toujours pas un bruit dans les rues désertes, rien que le chant des
insectes et des oiseaux. Je m’arrête à nouveau à un carrefour et je
tends l’oreille, dans l’espoir de détecter au loin le plus infime bruit
de train. Mais rien, à vrai dire les battements de mon cœur me
cassent les oreilles. Sans compter tous ces cui-cui, ces boâ-coâa
insouciants et ces frrroutioutiou baroques qui me stressent —
comme si les oiseaux dans les arbres commentaient ma trajectoire
erratique et se payaient ma tête.

Trois minutes quinze. J’implore le ciel et les enfers dans la
même supplique. Je ferais n’importe quoi, n’importe quoi pour
trouver la gare.

— Vous cherchez quelque chose, mademoiselle ?
Je sursaute. Je ne l’ai pas vu venir, celui-là. Perché sur son vélo,

il a l’air minus. Et vieux. On fait encore du vélo à cet âge-là ?
Je souris avec gratitude.
— Oui, haleté-je : la gare !
Il regarde sa montre.
— Oh, on dirait que vous allez rater le dernier train.
Je me renfrogne. 
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— Justement, je ne peux pas le manquer. Je donnerais même à
peu près n’importe quoi pour l’avoir. 

Un sourire confiant et serein étire les rides et ridules sur le vi‐
sage du petit monsieur à vélo.

— Avec un peu d’aide, vous pouvez encore y arriver. Je vous
emmène !

Comme j’hésite, il insiste :
— Allez, dépêchez-vous ! C’est pas le moment de traîner.
D’un signe de la main par-dessus son épaule il désigne son

porte-bagages.
Huh.
Si j’étais moins désespérée, peut-être que je ne le ferais pas.

Mais là, je grimpe sur le porte-bagages. Mes sacoches pendent de
chaque côté de la roue arrière. Le papy donne une poussée du
pied, et commence, lentement, à pédaler. Si lentement que je suis
sûre, l’espace d’une bonne seconde, qu’on va se vautrer sur le
bitume et que je vais passer la soirée aux urgences gériatriques.

— C’est parti ! lance le petit vieux.
Et de fait, on avance.
Mais pas très vite.
Je suis plutôt certaine que je serais plus rapide en courant.
— C’est gentil, dis-je en m’accrochant désespérément au porte-

bagages derrière moi, mais vraiment, c’était pas la peine. Vous
pouviez juste m’indiquer la gare.

Le papy regarde sur le côté, laissant le vélo faire une grande
embardée vers le milieu de la route déserte, et me sourit.

— Mais on n’aurait pas eu le loisir de se rencontrer, et de
discuter !

Oh, zut, je suis tombée sur le papy dragueur. Si je parviens à
me rapatrier vers Paris alors que le mauvais sort s’acharne sur
moi, je…
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— Ça m’est déjà arrivé d’être en retard, à moi aussi, raconte le
papy en pédalant avec la lenteur d’un limaçon.

Sans blague. Deux minutes.
— Je sais reconnaître une jolie fille et une urgence vitale quand

je les vois.
— Merci, merci, c’est super gentil.
Nous bifurquons à gauche et enfin, enfin je reconnais les

abords de la gare. Et la voix suave de la nana SNCF. Et le bruit du
train qui approche.

Le vélo s’arrête et je bondis. Je m’emberlificote dans les
lanières de sacoches, maudis Camille pour la énième fois en un
quart d’heure. Mes jambes me lâchent juste un peu sur les derniers
mètres, mais je me rattrape au mur. Comme je suis polie, je me
retourne pour remercier le petit vieux, bien que je n’en aie absolu‐
ment pas le temps. Il a déjà disparu et je ne l’aperçois nulle part.
Quel type bizarre. Mais pas le temps d’épiloguer : le train entre
en gare et j’ai encore toute une passerelle à franchir. Deux esca‐
liers d’une hauteur absurde. Des talons et des jambes qui
flanchent. C’est parti.

J’escalade les marches à bout de souffle en tirant sur la rampe
pour me hisser plus vite. Mon regard erre sur le quai, à la
recherche de Camille, mais il doit être caché derrière l’un des
panneaux publicitaires, ou par l’un des premiers wagons qui
abordent le quai.

Je trébuche plus que je ne cours jusqu’au portillon automa‐
tique. Où est mon ticket ? Je fouille toutes mes poches, frénétique :
les mini-poches de ma jupe de tailleur, à l’intérieur de ma veste, la
poche à scratch de la sacoche ordinateur. Ticket, ticket, ticket ! Où
es-tu ? Si proche du but, si proche.

— Grouille-toi, Alex, fait une voix grave derrière moi.
Camille. Il n’est pas sur le quai. Il est en retard comme moi ! Il
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s’est probablement paumé lui aussi, et maintenant se trouve égale‐
ment en danger de rater le précieux dernier train. 

Une part sombre de moi-même exulte de voir Camille contra‐
rié, en difficulté. J’admets. J’indique :

— J’ai perdu mon ticket.
Il gronde :
— Ouais, ben moi j’ai le mien, alors laisse-moi passer.
Il m’énerve.
— Tu n’as qu’à prendre l’autre portillon.
Ça y est, le train est à quai. Camille secoue sa tête brune, sour‐

cils froncés.
— L’autre est pété. 
Et c’est vrai : une sorte de signalisation faite à la main doublée

d’un emballage plastifié informe les voyageurs que l’autre portillon
est hors d’usage. 

— Laisse-moi passer, demande à nouveau Camille.
Je plisse les yeux, sans cesser de chercher mon ticket dans

toutes ces poches que je sais pourtant pertinemment être vides.
— Pas question.
Il lève les yeux et les mains au ciel dans un geste d’exas‐

pération.
— Alex. Laisse-moi y aller, et tu pourras passer derrière moi.
Ah. Je n’y avais pas pensé. Je m’écarte en grinçant :
— Si t’essayes encore de m’arnaquer, tu me le paieras.
Ma sortie doit le surprendre parce que le ticket lui tombe des

mains. Il se baisse pour le ramasser. Je trépigne.
— Dépêche, dépêche, dépêche.
Il me fusille du regard, puis introduit son ticket. Les portes auto‐

matiques du train commencent à sonner au moment où je franchis
le portillon derrière lui et où il pousse le battant pour s’échapper.

— Aaah !
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Il est sorti en me tenant la porte et s’élance en direction du
train dès que j’ai franchi la barrière à sa suite. Sauf que je reste
accrochée là, retenue par les lanières de ces foutues sacoches. C’est
tout emmêlé. Je tire, je m’obstine. Rien à faire.

Le signal sonore du train se prolonge. Comme un oiseau pris
au piège, je regarde Camille qui traverse les quais sur la passerelle,
entame la descente des marches d’un pas souple et précis. Il va
l’avoir, ce train. Moi aussi j’aurais pu l’avoir sans tout cet attirail ab‐
surde, sans mes talons malcommodes, sans mon rétroprojecteur.

Le signal s’arrête, Camille bondit, les portes du train se
ferment dans un claquement pneumatique. Je crois que je vais
pleurer. Le train démarre, emportant avec lui mon futur et mon
irritant collègue.

J’ai réussi à me dégager du portillon, mais bien sûr c’est trop
tard. Au lieu de pousser vers le quai, je rebrousse chemin vers la
petite gare. Je vais vérifier les horaires, on ne sait jamais.

La tête basse, la respiration encore haletante, je redescends
lentement en me tenant à la rampe. J’ai les jambes en coton et mon
moral est quelque part tout au fond. Les sacs pèsent de plus en
plus lourd et me scient les épaules. Je crève de chaud. Les tailleurs,
c’est pas fait pour piquer des cent mètres.

Le bâtiment de la gare est fermé. Sur son flanc, un panneau
indique des horaires modifiés pour cause de travaux. Ce train était
effectivement le dernier. Le prochain pour la ville est à six
heures demain matin.

Tant pis. Je dégaine mon téléphone. Je vais prendre un taxi
jusqu’à Lyon. Je peux encore l’attraper, ce TGV. Pour un Uber,
faudra repasser, mais il doit bien y avoir une compagnie de taxis
locale. Je me retourne en pianotant sur mon écran et je me cogne
dans Camille.

— Aïe.
Techniquement, c’est moi qui lui ai filé un coup de boule dans
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la clavicule, mais j’ai besoin de me défouler et tout ça, c’est un peu
de sa faute. Je lui demande :

— Comment t’as fait pour le louper ?
Il soupire.
— Je l’ai fait exprès.
Hein ?
Il explique :
— Par solidarité. Je ne voulais pas t’abandonner toute seule ici.

T’avais l’air paniqué.
— J’étais paniquée à l’idée de rater le dernier train, grincé-je. À

part ça, tout va bien. C’était pas la peine de rester. T’aurais dû le
prendre.

— Ouais, ben je suis resté, répond-il d’un air buté.
J’indique mon téléphone :
— De toute façon, je vais prendre un taxi pour Lyon. Tu veux

en profiter, du coup ?
Il acquiesce et s’assied sur le muret qui borde l’accès au quai,

silencieux et accusateur, tandis que je compose le numéro de la
compagnie de taxi du coin.

Une voix masculine me répond à la cinquième sonnerie.
— Je voudrais un taxi, dis-je. C’est pour aller à Lyon.
— Pas possible, répond la voix.
— Comment ça, pas possible ?
— Je travaille pas ce soir.
Je respire doucement par le nez. Mes parents m’ont appris à

rester toujours calme et polie.
— Dans ce cas, auriez-vous la gentillesse de me mettre en

contact avec un collègue, s’il vous plaît ?
Camille me scrute et ça m’énerve, et quand je m’énerve, je

redouble de politesse. Je me retourne et je m’éloigne, gagnant le
petit parking bordé de cerisiers couverts de fruits.

— Y a que moi, dit le type.
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Quoi ? Pas possible.
— Je vous paierai, proposé-je, désespérée. Des heures sup. Le

triple du tarif. S’il vous plaît. 
Mais le type est intraitable. 
— Désolé, je suis pas dispo.
Et il me raccroche au nez. J’essaye à nouveau, mais maintenant

ça ne décroche plus, l’appel bascule sur messagerie.
Incrédule, j’effectue une recherche de trains, un rapide calcul.

Si je fais venir un taxi de Lyon à cette heure-ci, avec les
bouchons, mon TGV me passera sous le nez. Il y en a d’autres plus
tard, mais pour le dîner, ce sera fichu.

Est-ce que j’ai envie de me ruiner pour trouver porte close ?
Bof. Autant le reconnaître tout de suite : c’est raté. C’était l’oppor‐
tunité d’une vie, mais elle vient de me filer entre les doigts. 

Je rebrousse chemin. J’annonce à Camille :
— Pas de taxis, plus de trains avant six heures demain.
Il acquiesce.
— Y a une auberge en ville, indique-t-il. Je vais dormir là.
Et comme je ne vais pas dormir à la belle étoile, la tête calée

sur mon rétroprojecteur, je lui emboîte le pas.
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2

CAMILLE

Je détache mon regard des mèches humides sur le cou d’Alex
quand elle se retourne, une expression dégoûtée sur le visage. Le
soleil est encore haut et chaud et elle a visiblement beaucoup
couru. Dans sa tenue de working girl et avec ses talons, ça relève de
la magie noire. Je fais deux pas vers elle et prends une des deux
sacoches. Tout à l’heure en quittant cette drôle de réunion j’ai fait
exprès de partir en lui laissant tout ce fatras. J’ai songé un instant à
embarquer un des deux gros sacs, et j’y ai renoncé sciemment.
J’étais énervé, stressé, j’avais envie de me venger en faisant souffrir
quelqu’un un peu au hasard, et c’est tombé sur cette bonne Alex.
Voilà, je le confesse, j’ai recouru à ce geste passif agressif pas très
reluisant qui nous a fait à tous les deux, je suppose, rater le dernier
train. 

Je savais qu’elle risquait de le manquer. Ce que je ne savais
pas, c’est que cela la mettrait dans un tel état. 
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— T’aurais pu l’avoir, toi, me tance-t-elle à nouveau. 
— J’aurais pu l’avoir, mais je n’allais pas te laisser ici au milieu

de nulle part dans cet endroit mal famé.  
Pause dans la conversation tandis que nous regardons autour

de nous. On ne fait pas moins mal famé, en matière d’endroits. Il y
a peut-être des villages suisses mieux rangés ou plus fleuris, mais
j’en doute. Tout est tellement propret et parfait qu’on dirait un
décor de cinéma.  

Je ne sais pas quoi faire de cette Alex, avec ses mines de sainte-
nitouche et ses attitudes de bonne élève, toujours le doigt en l’air,
la tête apparemment farcie de petites attentions et de formules de
politesse. Ça ne peut pas être sa vraie nature. Personne n’est
comme ça dans la vraie vie, gentil, prévenant, toujours poli. C’est
un masque.

Remarque, ce train raté semble la contrarier au point de la faire
sortir de ses gonds. 

— On dirait que tu t’en fous, lance-t-elle sur un ton de
reproche alors que nous nous mettons en marche dans la direction
indiquée par Google Maps, le poids de notre matériel mieux
réparti entre nous à présent. 

— De rester coincé ici ce soir ? C’est quand même pas la fin du
monde, si ? C’est un endroit plutôt agréable. Ça fait comme une
escapade en semaine, comme un week-end ou des microvacances. 

— Je suppose, oui, si on a besoin d’une escapade. Moi, dit-elle
sur un ton où perce une drôle de douleur, j’avais des plans à Paris
ce soir. 

Je ne demande pas lesquels, parce que la vie d’Alex ne me
regarde pas. Mais mon cerveau essaye quand même d’imaginer.
Une soirée entre copines ou un enterrement de vie de jeune fille.
Pas important, sauf si Alex est le témoin par exemple. Ou bien elle
a invité des gens à dîner chez elle, et elle va devoir annuler. Je
pense bien que ce genre de contretemps rendrait dingue une
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personne comme Alex. C’est pas poli d’annuler à la dernière
minute, et tout est poli chez elle. 

— Ouais, je dis, ben moi aussi j’avais des plans, et puis après ?
C’est pas la fin du monde. Tu reportes et la Terre continue de
tourner. 

Au même moment, mon téléphone sonne. C’est tante
Clothilde, évidemment. Je décroche en soupirant. 

— C’est malin, dit-elle sans préambule. Tu l’as fait exprès. 
— Je suis désolé, dis-je. Vous n’avez qu’à faire sans moi. 
Est-ce que je l’ai fait exprès ? Je n’en suis pas tout à fait certain.

J’avais l’intention de rentrer. Peut-être. Oui, c’est vrai que j’ai un
peu traîné chez le client, j’ai posé trop de questions, j’avais cette
impression désagréable que quelque chose ne tournait pas rond, et
pourtant, je n’arrivais pas à identifier le problème. 

Mais sinon j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai même couru après ce
fichu train. Et pourtant, au dernier moment, je n’ai pas pu monter
dedans. 

— Cam, on ne peut pas faire ça sans toi. 
— Ben si. T’y arrives très bien d’habitude.  
— Mais c’était TA soirée, espèce d’andouille ! 
J’explique patiemment : 
— La soirée est à tout le monde, pas juste à moi. Faites ce qui

vous amuse. Tout va bien.  
— Tu sais très bien ce que je veux dire, gronde tante

Clothilde. 
Bien sûr que je sais. Elle voulait me faire prêter serment, m’ini‐

tier à son truc, me faire rentrer dans sa grande dynastie des Jonas,
et j’ai pas forcément envie. 

En arrière-plan, j’entends ma mère qui grommelle quelque
chose du style tous les ans la même chose, typique de Cam, j’en
étais sûre.

— Cam, reprend Clothilde, tu vas encore perdre une année
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