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À mes deux petits-fils, nés la même année 2010, 
ces racines landaises pour affronter les tempêtes. 
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Saint-Pierre-du-Mont,  Landes ,  27 décembre 1999. 

 

– Lothar, couillon, tu parles d’un patronyme. 

Jean Cazedieu n’en démordait pas. À force d’affubler 
les tempêtes de prénoms allemands, on finirait par croire 
que la guerre n’était pas terminée. Il scruta longuement le 
ciel encore calme. Trois jours auparavant, une tornade avait 
balayé la France au nord de la Loire, poussant jusqu’au 
cœur de l’Europe son élan de mort et de destruction. 

– Et celle-là, ils vont l’appeler comment ? Siegfried ? 
Konrad ? Fritz-le-chat ? 

Elle était annoncée ; la petite sœur atlantique, au sud 
cette fois, tout aussi violente. Cazedieu se sentit soudain 
inutile. Le baromètre fixé dans un angle du salon plongeait 
à vitesse constante vers les zones rouges, depuis la fin de la 
matinée. 

– Boh, té, soupira Jeanne, la servante, ils disent que ça 
soufflera surtout en Charente. 
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– Ils disent, hilh de pute. Ils, c’est qui, d’abord ? Tu 
parles, personne n’en sait rien, je te le promets. Tu as vu le 
résultat de l’autre coup de vent ? C’est parti jusqu’en 
Pologne, alors Charente, Gironde ou Landes, c’est bien tout 
pareil. 

– Le chêne de Marie-Antoinette est tombé, à 
Versailles, j’ai entendu ça aussi à la radio. 

Jean Cazedieu leva les bras au ciel. 
– Ça nous fait une belle jambe, dans le Marsan. Ici, on 

vote à gauche depuis la conquête de la Gaule par César, 
alors, un chêne à Versailles, ce n’est pas une affaire d’État. 
Occupe-toi donc des fourchettes, au lieu d’écouter les 
conneries des journalistes. 

À près de soixante-quinze ans, le maître de La 
Théoulère* était encore massif. Il avait un torse de lutteur, 
des muscles enrobés par la bonne chère et ce nez des 
Gascons, long et busqué, durcissant son visage. La femme 
haussa les épaules. Depuis la mort de sa maîtresse, dix ans 
plus tôt, elle tenait dans la maison un rôle hybride de 
femme de ménage, de cuisinière et de souffre-douleur ; 
maugréante. Cazedieu la raillait. 

– Un couple, si je n’étais pas si vieux, té, je te 
demanderais en mariage, à nos âges, tu te rends compte, on 
serait dans le journal. 

Il se campa devant la porte-fenêtre donnant à l’ouest, 
observa le ciel. Loin de l’Aquitaine, la Bretagne subissait 
déjà l’assaut des vents. Rien de tel dans les Landes, le bleu 
dominait encore au-dessus de la forêt avec cependant une 
frange d’altitude imprécise, comme un drap tiré face à des 
yeux de myope. 
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Il pensa : « Dommage que Marc ne soit pas là, mais 
l’homme des steppes en a sans doute vu de semblables, 
ailleurs. » Il s’inquiéta. 

– Ça fait combien de temps que mon fils n’est pas 
revenu ici ? 

La servante lui répondit aussitôt : 
– Oh, té, une dizaine de mois, je pense, peut-être une 

année. 
Elle briquait l’argenterie, assise à la place même où 

Julie Cazedieu procédait autrefois. Pour un maître qui ne 
recevait quasiment  

*Tuilerie, en gascon. 
plus personne depuis deux lustres, c’était du luxe. Mais 

que faire d’autre lorsque l’on n’était plus capable d’assurer 
le ménage d’une aussi vaste maison. 

– Presque un an, fit le vieil homme, c’est long, tout de 
même, diou bibant. 

Son fils était en mission Dieu seul savait où, dans 
quelque Kurdistan, ou chez les Pygmées. Bien qu’il affichât 
sa distance par rapport aux choix de vie de son fils, Jean 
Cazedieu était, au fond de lui, assez fier de le savoir au 
chevet du pauvre monde, prenant des risques inconnus du 
reste de la famille. « On ne se voit guère souvent, pensa-t-il, 
mais tu dois avoir raison, vivre ici ne soulève pas la 
passion. » 

– Qui sait quand il remettra les pieds dans cette 
baraque ? 

Jeanne fronça les sourcils. 
– Mais il est en France, macaréou, il vous a même 

téléphoné il y a moins d’une semaine. Il sera là en février. 
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– Eh bé, sorcière, je perds la mémoire, voilà tout ! Tu 
vas me foutre la paix, oui ? 

Son corps tourmenté par les rhumatismes vibrait 
d’impatience, ce devait être à cause de la touffeur tombée 
sur la forêt. Une chape vaguement humide, baignée de 
silence, une fausse torpeur, en décembre. 

– Calmez-vous donc, lui lança Jeanne. On a rentré tout 
ce qui pouvait s’envoler, le reste, ma foi, c’est les arbres, 
qu’est-ce qu’on peut faire pour eux, dites-le moi ? 

Elle avait appris à se défendre contre les gracieusetés 
de son patron. Cazedieu la rejoignit en boitillant, s’assit à 
l’autre bout de la table. Rêveur. 

– Il y avait ce type de climat au Maroc, en mai. À 
l’arrivée de l’été. Comme si le temps hésitait à se donner à la 
chaleur. Tu comprends ce que je veux dire ? 

Elle lui répondit d’un haussement d’épaules. Il la 
prenait parfois pour une demeurée, cela remontait à 
l’époque où, jeune veuve d’un fermier mort sous un tracteur 
renversé, elle avait intégré un domaine tenu alors d’une 
main de fer par la mère de Julie, la douairière de La 
Théoulère. 

Cazedieu songea qu’il devait finir par ressembler à 
cette compagne dévouée, pareillement blanchi, le visage 
creusé de rides profondes, la démarche lourde. Vieillir ainsi 
était d’une grande tristesse mais qu’espérer d’autre lorsque 
l’on s’était, au fil du temps, coupé de sa famille. 

« Jean est un égoïste détruit par la fin des colonies. 
Après tout, il l’a bien cherché ; il n’avait qu’à rester ici et 
gérer, en bon frère, le patrimoine industriel des Cazedieu. » 
C’était là ce qui se disait le plus couramment sur lui, dans la 
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famille. Le jugement était sans appel tout comme avait été 
glacial, près de quarante années auparavant, l’accueil réservé 
au fils prodigue revenu de son aventure nord-africaine. 

Les feuillages du parc commençaient à frémir, le vent 
se levait, celui-là ne serait pas commun. Las de tourner en 
rond dans le salon bruni par un mobilier aussi rustique 
qu’ancien, Jean Cazedieu revêtit un ciré d’égoutier sous 
lequel il lui arrivait encore de chasser. 

– Té, je n’y tiens plus. Je vais aux parcelles. 
– Ne vous faites pas prendre sous les arbres, le tança 

Jeanne. Il y en a là-bas qui ne demandent qu’à tomber. Et 
puis, regardez-vous un peu, avec vos jambes pas pareilles. 

– La paix, bavarde. 
Il sortit, longea le mur de la grosse maison blanche aux 

volets verts, traversa un bosquet de chênes, des champs de 
maïs arasés, un paysage sans relief borné au sud par la 
masse opaque de la forêt. Puis, empruntant un chemin de 
sable, il s’enfonça entre les pins. 

C’était, à quelques kilomètres de Mont-de-Marsan, sur 
la route de Saint-Sever, un pinhadar (pinède) partagé entre 
plusieurs propriétaires, un domaine privé comme l’était la 
plus grande part de la sylve landaise. Cazedieu possédait là 
sept hectares et demi d’arbres aussi vieux que lui. Des pins 
magnifiques dont l’allure tranchait avec ceux du voisinage. 
Depuis que la résine avait définitivement cessé de couler 
dans les pots de Hugues, les pins vivaient moins longtemps. 
On les laissait pousser trente ans ici, quarante là, bien assez 
pour faire de la planche, du lambris et de la cagette, du 
meuble pour grandes surfaces suédoises ou de la pâte à 
papier. 
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« Hypothèque », murmura le vieil homme, et à la 
pensée que ce bois pouvait lui être confisqué du jour au 
lendemain, il éprouva un malaise d’enfant puni. 

Son fils n’était pas au courant de sa situation 
financière ; médecin et bourlingueur, incapable de se fixer 
en France plus de quelques semaines, Marc Cazedieu n’avait 
cure des affaires familiales. Jean avait longtemps pensé que 
cela valait mieux. Parvenu, ruiné ou presque, à la fin de sa 
vie, il estimait que le temps de briser le silence dont il 
entourait ses dépenses était venu. 

Il s’arrêta, le souffle un peu court. En vérité, la belle 
pinède reçue en héritage par sa femme à la fin de la guerre 
ne lui appartenait plus tout à fait. Jean et Julie Cazedieu 
avaient vendu depuis longtemps les métairies attenantes à 
La Théoulère pour se lancer dans les affaires au Maroc. Mal 
leur en avait pris. Jean n’était pas vraiment doué pour ça, sa 
femme s’était révélée piètre comptable. Une faillite avait 
clos leur aventure. 

Il observa le ciel qui changeait, au nord. Dans le 
Médoc, à cent cinquante kilomètres de La Théoulère, il 
détenait le reliquat d’une fortune muée en peau de chagrin. 
À la mort de son père, un partage effectué en son absence 
l’avait doté de quelques actions et, pour compenser les 
valeurs industrielles d’un frère resté au pays, d’une soulte et 
d’un beau carré de bois de soixante-dix hectares à 
Marcheprime, en Gironde. 

– Hypothèque, grommela-t-il. Nom de Dieu, je n’ai 
plus grand-chose à moi. 

Soliloquant, le vieil homme se remit à marcher. 
L’alerte avait été donnée, pressante. Le coup de vent serait 
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centré sur l’estuaire de la Gironde. Déjà, incendies et 
tornades avaient endommagé le Massif1 dans ces régions, 
ruinant, en moins d’un demi-siècle, les efforts de bien des 
exploitants. Un jour maudit d’août 1949, il avait fait nuit à 
Bordeaux à deux heures de l’après-midi, une odeur de mort 
avait envahi la ville, peut-être celle des quatre-vingt-deux 
pompiers piégés, assaillis, carbonisés entre Saucats et La 
Brède. 

– Saloperie de vents. 
Jean Cazedieu écouta le murmure lancinant des cimes. 

Le ciel grisonnait. Venus de l’océan, des cumulus pesants 
remplaçaient peu à peu les nuées d’altitude. Ainsi des 
colères nées au grand large se mettaient-elles en marche, 
franchissaient la houle, caressaient les plages avant de 
s’abattre sur elles, fouillant la dune, crachant loin à 
l’intérieur des terres le sable accumulé dans leurs replis. 

Il se sentit oppressé. La tiédeur de l’air était une 
anomalie, l’immobilité soudaine des pins mariée au silence, 
une étrangeté menaçante. Un orage eût été le bienvenu mais 
ce jour-là, il s’agirait de tout autre chose. Cazedieu pensa à 
son fils, qu’il connaissait si mal ; un être distant qui semblait 
fuir la province comme à plaisir. 

« Marc, pourquoi nous voyons-nous si peu ? » 
Il aurait des choses importantes à lui dire. Le french 

doctor était comme un oiseau sur la branche, enfant rêveur, 
étudiant fantasque, il menait sa vie d’adulte à la manière de 
ces photographes fascinés par les guerres, les catastrophes, 
les soubresauts morbides du pauvre monde, et qui finissent 
par ne plus pouvoir s’en passer. 

                                                
1 Un million deux cent mille hectares entre Landes et Gironde. 
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Cazedieu releva le col de sa veste. « Parler à Marc, 
d’urgence. » L’angoisse accéléra son pas. Ce devait être à 
cause du vent subitement levé, forcissant presque aussitôt 
avec, dans ses entrailles, la menace imprécise du 
déchaînement. La forêt mugissait d’une rage encore 
contenue, ondoyait en larges inclinaisons de ses faîtes. Dans 
ces conditions-là, fouler le sable des chemins n’était pas 
sans danger. 

Il s’arrêta, prêta l’oreille au dialogue enfiévré du ciel et 
des arbres. Le pin a peu de racines, c’est connu. Il ploie 
sous la caresse puis se brise ou se dessouche d’un coup. 
Pareil pour les chênes tauzins, ces cousins malnutris des 
seigneurs du nord. Rongés par les parasites, de santé 
souvent précaire, ils basculent sans trop résister quand le 
coup de vent devient tempête. 

Cazedieu reprit sa marche. À mesure qu’il se laissait 
recouvrir par la grisaille, il sentit son cœur battre plus fort. 
Devant lui, dans le décor banal de la pinède, à un endroit 
que rien, ni l’alignement des arbres ni le serpentin de la 
piste, ne différenciait du reste, gisaient, sur le rebord du 
fossé, les vestiges rouillés, presque invisibles, d’une 
structure de métal. Il escalada à grand-peine la craste, un 
talus quadrillant la pinède landaise., reprit pied sur une 
ferraille tordue à demi couverte de mousse et d’aiguilles. 
Pestant. 

– Hilh de pute, ça tient encore, ce truc. 
Le souvenir lui vint d’un hiver semblable, doux et 

venteux. La forêt appartenait alors à ceux qui en 
connaissaient les moindres recoins. Seulement, elle était 
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tranchée net par une ligne virtuelle que les Allemands ne 
tarderaient pas à gommer d’un trait de plume berlinois. 

Poreuse, veillée par l’opacité des nuits sans lune, tirée 
de Bordeaux à la frontière espagnole par des géomètres 
sans fantaisie, la démarcation coupait les Landes en deux, 
dessinant des espèces de parts de fromage. Zone interdite à 
l’ouest, libre à l’est, avec des postes ponctuant la scission de 
la France. Étranges lieux d’histoire. 

Cazedieu dut affronter une rafale subite, plus forte que 
les autres. Cette fois, le vent investissait la place de front, 
insistait, comme pour ouvrir une porte en partie enterrée. 
Des pignes tombèrent, des brindilles, emportées dans un 
vol hasardeux, tandis que tombait subitement un crépuscule 
couleur d’anthracite. Le vieil homme guetta les premiers 
craquements, cela ne pouvait tarder tant les troncs se 
courbaient, se redressaient pour ployer à nouveau. Plein 
ouest, au bord de l’océan, le spectacle devait être sublime. 

Il se campa face aux bourrasques. En cette saison, la 
fougère avait disparu, laissant la terre en prise directe avec 
la tempête. Exactement comme ce jour maudit de 
janvier 1942, quand les passeurs de Juifs et de résistants 
s’étaient fait rejoindre par une patrouille allemande. Sentant 
ses genoux mollir, Cazedieu se mit de biais. Le baromètre 
de La Théoulère n’avait pas menti, c’était désormais un 
ouragan qui déferlait à travers les arbres. Déjà, des bruits 
secs, en écho, annonçaient les premières chutes d’arbres. 

– Amis ! 
Son cri se perdit dans le vacarme. Tout devenait excès, 

folle embardée de l’hiver, démence. Et ces détonations se 
mêlèrent dans sa tête  aux ombres de quelques fuyards en 



 

 

16          

  

transit vers l’Espagne. Cazedieu se boucha les oreilles. Une 
rafale plus forte que les autres le fit reculer, trébucher puis 
s’étaler de tout son long sur le chemin. Il voulut se relever, 
se rendit compte qu’il n’en avait pas la force. Il était allé 
trop loin, sans vraiment savoir ce qui l’avait poussé à faire 
une telle promenade. Cette vieille toupie de Jeanne avait 
raison, comme souvent lorsqu’elle le tançait. 

Il s’agenouilla, ouvrit grand la bouche, face au vent, 
sentit sa respiration se bloquer. Des rameaux de chêne lui 
fouettèrent le visage. À Biscarosse, lorsqu’ils étaient encore 
enfants, il jouait ainsi avec son frère Emmanuel, à qui 
tiendrait le plus longtemps sans respirer, les bras écartés, 
emplis d’air à en imploser. 

Il vit, face à lui, la masse brune d’un tronc, pensa, 
l’espace d’une seconde, que le vent le soulevait et le 
projetait vers un obstacle inattendu. 

Il entendit le craquement à l’instant où le chêne 
s’abattait sur lui. La branche nue qui le traversa de part en 
part le cloua au sol. Il s’arc-bouta, leva les mains comme 
pour embrasser le colosse qui l’écrasait, puis il retomba à 
demi, épinglé, mort. 
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2 

 
 

   Le poil grisonnant, le nez busqué des siens, les 

joues haves du voyageur en zones déshéritées, Marc 
Cazedieu atteignait l’âge auquel il convient d’avoir donné 
corps aux espérances de la jeunesse. Quarante-cinq ans ; 
encore un peu tôt pour regarder derrière soi, le bon 
moment pour se poser, bien campé sur son expérience, face 
à ce qui reste à accomplir. 

En principe. 
Marc n’avait jamais vraiment réfléchi à cette équation 

pourtant simple. Il était comme ces voiliers qu’un vent 
arrière pousse vers le large d’un élan continu, sans qu’il soit 
nécessaire de tirer des bords. 

Il était né au Maroc à la fin de ce que l’on nommait là-
bas « événements », en réalité une guerre d’indépendance. 
Le jour même de sa naissance, deux instituteurs avaient été 
assassinés en Algérie, sur la route des Aurès. C’était le 
1er novembre 1954. 

Enfant unique, Marc avait vécu la faillite d’un père qui 
s’était fourvoyé dans l’affinage de l’huile d’olive, grugé en 
fin de compte par des partenaires devenus politiquement 
dominants. Il lui avait alors fallu gagner la mère patrie, un 
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monde dont il n’avait connu jusque-là que les vacances 
estivales, les retrouvailles avec les cousins des Landes, les 
confits des grands-mères et la messe du dimanche à la 
Madeleine de Mont-de-Marsan. 

Quand d’autres, comme lui rapatriés, s’étaient fondus 
dans la société provinciale, il avait été mis en pension à 
Sainte-Barbe, établissement parisien censé former des élites, 
d’où il était sorti bachelier sans mention, plein, déjà, d’une 
tenace envie de voyage. Le temps de traverser ses études de 
médecine sur des airs de jazz West Coast, au fond du lit des 
libertés sexuelles bordé par mai 1968, et ça avait été la 
rencontre avec les fous romantiques de l’action 
humanitaire, le premier départ, très vite, pour la Thaïlande, 
puis les vertiges aux senteurs de poudre d’un Moyen-Orient 
où fermentaient les prémisses mortifères du siècle à venir. 

Lorsqu’on lui demandait de quel bord politique il était, 
il répondait « de celui du Roi », une façon de se mettre en 
marge des débats publics plus ou moins truqués. Après 
tout, pensait-il, servir un homme ou un système importait 
peu pourvu que fût établie la belle liberté de penser et 
d’agir. Il avait, à sa manière de témoin privilégié, donné 
quelques coups de pioche dans le mur de Berlin, au 
Cambodge, en Éthiopie, en Afghanistan, et, par souci 
d’équilibre, dénoncé au passage les dictatures à la chilienne 
dont l’époque n’était pas avare. 

– J’use sans modération de la licence qui m’est offerte, 
disait-il. Qui sait ce qu’il adviendra de nous, si le pouvoir de 
l’argent remplace un jour en totalité celui des idées. 
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Il revenait, fatigué, l’humeur maussade, d’une de ces 
contrées où la mort côtoyait à ce point la vie que parfois 
elle la couvrait tout entière de son ombre. Rwanda. Une 
zone délaissée, loin des caméras de télévision dès lors que la 
paix semblait y être revenue. « On ne tue plus, passons à 
autre chose. » 

Marc supportait de plus en plus difficilement 
l’amnésique frivolité des Occidentaux face à des 
événements de cette ampleur ; leur course en avant. 
Fouettés par des médias avides d’instant, oublieux du passé, 
tous obsédés par l’angoisse du futur, il ressemblait à des 
papillons fonçant vers l’incandescence de brasiers, pantins 
dont jouaient à plaisir les vents du monde. Une foule 
décérébrée parmi laquelle chaque atome se persuadait 
pourtant de détenir, par sa seule pensée et avec le secours 
d’Internet, le pouvoir sur tout le reste. Quelle illusion ! 
Marc ne comprenait plus très bien la morne hystérie 
ambiante, la petite guerre civile au quotidien, dans la douce 
France barbelée que des loups déguisés en moutons, 
prosternés sur des tapis d’Orient, s’apprêtaient à déchirer. 

Il était de ceux que la dureté des temps avait depuis 
longtemps convaincus de leur chance incroyable ; aller vers 
les guerres à partir de terres en paix, être né quand les 
ruines des barbaries européennes se relevaient sous des 
cieux enfin débarrassés de leurs noires nuées. Ne pas 
connaître le feu, la destruction, le cri des mutilés, le 
tranchant des métaux pulvérisant les villes, l’orgie. Parfois, il 
se demandait si ses compatriotes n’avaient pas, quelque part 
dans leur inconscient, l’envie de sentir sur leur peau le 
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souffle des apocalypses, histoire de savoir à quoi cela peut 
bien ressembler. 

– Tu rumines du charbon, constata Élisabeth. Encore 
une de tes réflexions profondes sur l’avachissement 
national ? 

Il mentit. 
– Je pense à mon père. 
Elle se tut. Marc n’était pas revenu dans le Médoc 

depuis une dizaine d’années. La dernière fois qu’il avait 
traversé les immensités des Landes girondines, c’était un 
peu après la mort de sa mère, à l’occasion d’un mariage à 
Pauillac. 

En chemin, il avait pu mesurer les dégâts causés par 
Martin, le frère jumeau de Lothar. Les Charentes avaient 
souffert. De part et d’autre de l’autoroute, ce n’étaient que 
parcelles arasées, bois éclaircis, troncs inclinés, tordus telles 
des brindilles. Plus au sud, la tempête avait frappé 
Bordeaux, couchant des arbres par dizaines, dévastant des 
rues entières. Un peu partout, des équipes municipales 
tentaient de remettre un peu d’ordre dans l’environnement 
urbain. 

Marc ne s’attarda pas au milieu du désastre. Il lui fallait 
poursuivre sa route vers Mont-de-Marsan. L’enterrement de 
son père était prévu pour le lendemain. Sur l’autoroute, il 
décida de faire halte à Marcheprime. 

 
Élisabeth laissait traîner sur le paysage un regard 

désabusé, presque navré. 
– Comment peut-on vivre dans un pareil décor ? 
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Marc ne releva pas. Sa compagne découvrait le plat 
pays landais et le trouvait conforme à ses prévisions. Des 
fermes perdues dans la forêt, des hameaux déserts comme 
les routes et celles-ci, rectilignes, tranchant un fouillis de 
végétation sans cohérence visible. Par endroits, la pinède 
avait résisté, des bouquets de pins survivaient, inutiles, au 
milieu du chaos, tout cela laissait une impression d’armistice 
sur un terrain dévasté au canon. 

– S’être installé ici, tu parles d’un cauchemar. 
Élisabeth avait un don d’exagérer l’affect qui agaçait 

Marc. Pour un peu, elle aurait prévu la tempête, estimé par 
avance la peine des autochtones à l’aune de leurs ambitions 
minimalistes. La misère du monde la concernait, en surface. 
Elle savait la reconnaître mais ne désirait pas la pénétrer. 
Ainsi le goût de Marc pour les malheurs d’autrui, son 
engagement lui paraissaient-ils suspects de naïveté. Elle eut 
un petit rire. Les chagrins des propriétaires landais 
pouvaient être relativisés, il y en avait de pires. 

– Ce n’est pas moi qui délogerai tes compatriotes de 
leur dortoir en ruines. Comment vas-tu te sortir de là ? Le 
french doctor transformé en scieur de long. Cocasse. 

Il ne répondit pas, alluma la radio, où l’on décrivait 
avec exactitude le décor dont il était l’hôte. L’état de 
catastrophe était à l’ordre du jour, pour les Charentes, le 
Bordelais et le nord des Landes. Ailleurs, les vents avaient 
frappé moins fort. 

– Je crois que c’est par ici, dit-il. 
La pinède de Jean Cazedieu s’étendait de part et 

d’autre de la route menant de Marcheprime au Barp. Des 
coupes y avaient été pratiquées au début des années quatre-
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vingt-dix. Marc se souvint d’une lettre de son père lui 
annonçant qu’il sacrifiait une vingtaine d’hectares afin de 
faire face à quelques dettes. Il ne lui fallut guère de temps 
pour appréhender la réalité ; sur des centaines de kilomètres 
carrés, la forêt avait été détruite par l’ouragan. On avait 
rétabli la circulation en tranchant les cimes des pins à même 
les fossés, cela faisait comme un mur végétal, oppressant, 
d’où émergeaient, nus et blancs, les troncs sectionnés. 

Marc arrêta sa voiture, fit quelques pas sur le bas-côté. 
Le silence était absolu, une senteur de résine, inhabituelle 
pour la saison, flottait dans l’air froid et humide. Tout, 
alentour, était bouleversé, sens dessus dessous, la pinède 
avait perdu son ordonnancement militaire. Des jeunes 
arbres pliés mêlaient leurs apex aux branches de leurs aînés, 
créant un enchevêtrement inaccessible. Plus loin, les rafales 
avaient incliné sans les rompre des alignements entiers de 
pins. 

« La guerre, ou quelque chose de ressemblant. » En 
Afrique, au Liban, Marc avait traversé des contrées 
dévastées par des bombardements ; hachées menues, 
noircies, elles exhibaient leurs blessures, leurs squelettes 
décharnés, leur désertique misère. Il y avait de ça dans la 
forêt girondine en ce premier matin de janvier 2000. Le ciel 
d’où la neige semblait devoir bientôt tomber ajoutait à la 
tristesse ambiante la lourdeur de son plomb. 

Des prédateurs ne tarderaient pas à rôder dans la 
région ; pas seulement les rapaces attirés par des cadavres 
de chevreuils ou de sangliers mais d’autres charognards, du 
genre humain, ceux-là. Le malheur excite la convoitise, 
toujours. Celle-ci naîtrait dans les bureaux où se décidait le 
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prix du bois. La forêt n’était déjà pas en parfaite santé 
financière. Dans les années quatre-vingt, l’industrie à bout 
de souffle avait été vendue pour partie aux Canadiens ou 
aux Norvégiens. 

« Le stère ne vaut plus grand-chose. » 
Marc se rappelait de la voix douce de sa mère qui 

déplorait parfois, mélancolique, la lente déliquescence de la 
matière première locale. L’ouragan Martin allait planter 
quelques clous supplémentaires sur le cercueil. 

« De toute façon, vu le peu qui nous reste de retour du 
Maroc, ça ne bouleversera pas notre vie », concluait, 
philosophe, Julie Cazedieu. 

Étrange pays, dont le calme apparent cachait des 
violences d’une brutalité inouïe. Marc ressentit ce mortel 
contraste entre l’océan vert, sans vagues ni écume, et la 
blessure dans ses entrailles, coulant de mille plaies 
contiguës. Des fortunes allaient se faire et se défaire par le 
simple mystère d’une journée d’apocalypse. « Ce pays n’est 
pas ordinaire, songea-t-il, complice du promeneur affamé 
de silence et de solitude, tueur de son propre peuple le 
temps d’une colère de son ciel. » 

Élisabeth était restée dans la voiture. À Paris, elle avait 
proposé à Marc de l’accompagner ; il avait accepté, 
prévoyant pourtant ce qui arrivait. Il vit son immobilité 
derrière le pare-brise. La jolie brune aux yeux noirs n’était 
vraiment pas de ce pays-là. Marc alluma une cigarette. Leur 
couple approximatif, né quatre ans auparavant, battait de 
l’aile. Lui et ses missions africaines, elle et ses voyages en 
province pour la promotion d’une maison de couture, ils 
partageaient des retrouvailles à défaut d’une vie commune, 



 

 

24          

  

un modus vivendi qu’ils n’avaient plus la force, ou peut-être 
l’envie, de changer. 

Il ne s’attarda pas. Il aurait à traverser encore des 
kilomètres d’un décor qui le fascinait. La forêt épargnée 
surgirait cependant du désastre, au Muret ou à Trensacq, où 
elle régnait toujours, giflée mais debout. Cela ressemblerait 
aux dégâts d’un missile : le trou central, le désert alentour, 
quelques pierres éparpillées puis, insensiblement, la 
reconstitution en hauteur de la ville, centimètre par 
centimètre. 

– La nature se venge, répétait Henri de Monfreid peu 
avant sa mort. 

Marc se souvint du quasi-centenaire, parfaitement 
lucide, pointant un doigt accusateur sur ceux qui le 
regardaient à la télévision. « La nature se venge ! » Il avait 
dû en faire sourire certains. Radoteur. On était alors au 
mitan des Trente Glorieuses, le formica remplaçait le chêne 
crevassé des logis paysans, l’industrie triomphait partout, 
sous ses panaches de fumées toxiques. 

Marc s’arracha à la contemplation du désastre. 
– Comment mon père a-t-il pu se faire piéger de la 

sorte ? Il savait tout des climats, des arbres. Il en est tombé 
quelques-uns au sud, rien à voir paraît-il avec ici, et il a fallu 
qu’il en prenne un sur la tête. 

Élisabeth n’avait pas la réponse à cette question. Au 
moment où il mettait le contact, Marc aperçut, point 
minuscule au bout du fil d’asphalte, un camion chargé de 
grumes roulant en sens inverse ; la première présence 
humaine au bout d’une grande heure de route, le genre de 
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rencontre que l’on fait aux confins des déserts ou des 
steppes. 

Il eut soudain la révélation de ce qu’était cette forêt, 
une espérance vieille de cent cinquante ans, offerte au vent 
d’ouest, théâtre de gestes répétés des millions de fois par 
des gens, peu nombreux, qui, ce matin-là, commençaient à 
la relever de ses ruines. Un pays, bien réel puisque des 
convois mortuaires le sillonneraient bientôt en tous sens, 
comme dans une patrie en guerre. Derrière eux, des 
semeurs aligneraient à nouveau des pousses hautes d’à 
peine quelques centimètres. 

– L’œuvre. 
– Qu’est-ce que tu murmures ? lui demanda Élisabeth. 
– Rien. On dirait Verdun. 
 
À défaut de l’élégance, du raffinement ou de la gloire 

passée qui font les demeures pour revues spécialisées, La 
Théoulère ne manquait pas de présence. Cubique, blanche 
de façade, verdie par les volets des baies ovalaires, elle 
régnait sur ce qui avait été autrefois une pelouse. Cernée par 
un parc imaginé au début du XIXe siècle, elle imposait sa 
masse entre buis, magnolias et tulipiers de Virginie. 

– C’est un monument, dit Élisabeth. 
– Disons plutôt un paquebot. Tu as le droit de penser 

blockhaus. Sache qu’ici, c’était la ligne de démarcation. Elle 
passait à quelques dizaines de mètres, derrière la maison. 

Pendant la guerre, les Allemands avaient transformé 
La Théoulère en relais de radio. On avait prié les 
propriétaires de s’installer dans les combles. Les occupants, 
des réservistes assez peu attirés par le front de l’Est, 
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s’étaient répandus dans la demeure, tirant des fils jusque sur 
le faîte des grands arbres, plaquant contre les murs 
extérieurs des réseaux serrés de câbles. Bobines de 
porcelaine et transformateurs complétaient alors le tableau, 
donnant à l’ensemble des allures de monstre blanc pris au 
filet. 

De ces savants arrangements subsistaient quelques 
fragments de métal flottant encore le long des troncs 
d’arbres et, au nord, un quadrillage de fil contre lequel Julie 
Cazedieu avait fait pousser des camélias et des framboisiers. 

Les mousses célébraient à leur manière la disparition 
de l’usufruitier. Omniprésentes, elles avaient pris leurs aises, 
étalées jusqu’entre les dalles de la terrasse en pierre de la 
Rhune. Marc put ainsi mesurer à quel point les lieux 
s’étaient dégradés en moins d’une année. En abandonnant 
ses travaux jardiniers, son père avait laissé la nature se 
répandre. 

Des voitures étaient garées à l’arrière de la maison, 
dans une cour carrée ornée d’un immense magnolia. 
Gracieuse dépendance, une orangerie dotée de quatre 
portes ogivales fermait le lieu au nord, donnant à l’ensemble 
des bâtiments harmonie et, par contraste avec la masse de la 
demeure, légèreté. 

Élisabeth réalisa soudain qu’à part la curiosité pour le 
pays de son compagnon, elle n’avait au fond aucune raison 
de se trouver là, et en pareilles circonstances. Marc tapota 
son genou. L’effort qu’elle faisait méritait d’être signalé. 

– Une famille comme des milliers d’autres, avec ses 
tares et son génie propre. Ne t’inquiète pas. 
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Il la précéda dans un couloir traversant, lieu de 
pénombre et de silence. À l’intérieur de la maison, plusieurs 
générations avaient laissé leur marque ; une coexistence de 
styles y composait un ensemble baroque, coloré par des sols 
de mosaïque carthaginoise. Ailleurs, des planchers revenus à 
l’état brut, des murs, des plafonds auréolés par des 
automnes capricieux et des fuites de faîtage attestaient, 
comme les cloisons fatiguées, l’usure séculaire du lieu. 

D’une verrière peinte aux initiales de la famille 
maternelle de Marc tombait une lumière douce et grise. Un 
monumental escalier de bois aux pilastres puissants, aux 
rambardes arrondies, menait à l’étage. Ce hall haut de huit 
mètres dégageait de la force, une majesté assortie à 
l’austérité de l’ensemble. 

Élisabeth se figea ; point n’était besoin de deviner un 
corps sans vie étendu sur un lit pour comprendre que l’on 
pénétrait dans un sépulcre. 

– Té, c’est Marc. On t’attendait pour la mise en bière. 
On venait. Des femmes. Elles avaient fait la toilette du 

mort, fleuri sa chambre, investi l’espace, gestes étrangers à 
l’arrivant. « Intrus. » Le mot vint à l’esprit de Marc tandis 
qu’on l’embrassait. C’était Christine, la femme de Bertrand 
Cazedieu, son cousin germain, « ceux de Roquefort » 
comme on disait ; elle avait de l’allure, le verbe haut. Sa dot 
avait offert à son mari un domaine forestier en grande 
lande, augmenté de parts dans des papeteries. 

– Les hommes sont repartis en début d’après-midi. 
Nous avons perdu gros dans la tempête, ils nous 
rejoindront demain pour la levée du corps. Tu veux voir 
ton père ? 
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En quelques mots assénés tels des sentences, avec cet 
accent péremptoire, quasi coupant, des Landais, elle avait 
fait le tour de la question. Un mort et des dégâts dans la 
pinède, de la statistique en quelque sorte. Chez les 
Cazedieu, on avait sur tous et sur tout des opinions 
tranchées et la manière sans nuance de les faire sentir. Marc 
ne s’en formalisa pas. 

– Je suis venu pour ça, je crois. Avec Élisabeth. 
On se jaugerait plus tard, passé les brèves 

présentations. Marc entra seul dans la chambre où veillait la 
servante. 

– Té, monsieur Marc, dit Jeanne de sa voix aigrelette, 
vous êtes arrivé. C’est bien que vous le voyiez avant qu’on 
l’enferme. 

Il la serra contre lui. Elle faisait partie des meubles et 
le connaissait depuis qu’il était tout petit. Soupirant, comme 
à son habitude : 

– Mon Dieu, le temps a donc passé vite. 
Debout au pied du lit, les mains jointes, Marc 

contempla le gisant. Bientôt déferleraient les vagues de la 
mémoire, le souvenir des jours heureux et l’autre, entêtant, 
des absences et des occasions manquées. Il avait ressenti 
cela à la mort de sa mère. Le chagrin obérant la lucidité, le 
pathos précédant la morne mécanique du deuil. 

Jeanne sortit de la chambre, le laissant seul. C’était 
l’heure de l’ultime dialogue, un fouillis qu’il conviendrait 
d’ordonner quand le cérémonial et la réunion familiale 
laisseraient place à la réflexion. « Je commence ce travail, 
pourtant. Il y aura un vide à combler ici ». Prendre 
possession des lieux, se dire qu’il serait désormais en 
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première ligne, sans les repères charnels de la filiation. Il 
s’assit face au cadavre de son père. Il avait joui d’une grande 
liberté, on lui avait fait confiance sans interférer dans son 
existence. Les vivants de la Théoulère avaient fini par 
considérer comme ordinaires ses absences ponctuées de 
quelques séjours landais, et cette addiction au voyage et à 
l’aventure, parente à leurs yeux d’une forme de frivolité. Il 
pensa : « Vous vous êtes protégés de moi ici. Vous avez eu 
raison, mais votre souffrance a dû être profonde. » Les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

 
Les femmes s’étaient installées au salon. Il y avait là la 

mère de Christine Cazedieu, Quitterie, des cousines venues 
d’Armagnac et de Chalosse. Marc ne les avait pas revues 
depuis des années. On le scruta en souriant. L’heure n’était 
pas au bavardage, Élisabeth laissa quant à elle errer son 
regard sur le mobilier, un peu de Louis XVI et beaucoup 
d’Empire, le tout confit entre des tapisseries d’un autre âge, 
piquées de noir. 

– Te voilà doté d’un manoir, mon cher neveu, dit 
Quitterie. Seras-tu donc Montois, un de ces jours ? 

Elle portait depuis toujours des tailleurs stricts, des 
corsages boutonnés haut sous des vestes de chez Chanel. 
La permanente poivre et sel semblait avoir été agencée sur 
sa tête dans les années soixante, et laissée en l’état. Une 
gravure, à la voix chantante teintée d’ironie. 

Marc regarda Élisabeth. 
– Je ne sais pas, ma tante. Tout va très vite ces jours-ci. 
– Oh, pour un perpétuel errant, ce n’est pas la mer à 

boire. D’autres réalités de l’existence, simplement, quelques 
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surprises, aussi. Je pense que tu sais t’adapter aux 
circonstances extrêmes. C’est utile. 

Elle s’amusait. On parla de la tempête, des patrimoines 
réduits en tas au nord du département, du coût non encore 
chiffré des dégâts. Des gens avaient été ruinés en quelques 
heures. Les propriétaires forestiers landais répugnaient 
depuis toujours à assurer leur bien ; trop cher dès lors que 
l’on comptait la pinède en centaines d’hectares. Ils allaient 
devoir assumer, seuls, la catastrophe. 

Élisabeth reçut l’aumône d’une question sur les 
collections de printemps dans les grandes maisons. Court 
ou long ? Marc se leva. Des gens arrivaient, que sa cousine 
Christine accueillit comme s’ils débarquaient chez elle. 

 
À près de soixante-quinze ans, Emmanuel Cazedieu, 

époux de la tante Quitterie et frère aîné du défunt, 
conservait les allures du jeune rugbyman qu’il avait été. 
Banquets et dîners d’affaires, armagnac, tabac et autres 
plaisirs de la vie paraissaient n’avoir jamais eu la moindre 
prise sur lui. Et lorsque tant de ses pairs payaient depuis 
plus ou moins longtemps la facture de leur hédonisme 
chronique, il traversait son troisième âge d’un pas alerte de 
financier cueilleur de cèpes. Et fin tireur, au vol comme au 
posé. 

Les funérailles sont en général l’occasion de briser 
quelques silences prolongés. La jeunesse africaine de Marc 
avait résonné de réfexions plutôt acerbes au sujet de ce 
capitaine d’industrie dont la retraite n’avait en rien amendé 
le goût de commander, d’intervenir, de tout savoir et de 
tout influencer. « Manigances », répétait jean Cazedieu et sa 



 

 

31          

  

femme reprenait en écho, ajoutant au passage des 
péremptoires « l’argent et rien d’autre », « un rapiat » ou « sa 
mère à l’encan pour un hectare de pins ». 

C’étaient là des gracieusetés de clans morcelés par la 
vie. Il y avait eu des partages orchestrés depuis la France, en 
l’absence des « Marocains ». On avait désossé des diadèmes 
dont les coloniaux avaient reçu quelques brillants de 
seconde catégorie. Confus et gâteux, des donateurs au bout 
du rouleau s’étaient fait dûment circonvenir, lâchant qui un 
salon Directoire, qui une villa au bord de mer, quand il ne 
s’agissait pas de parcelles perdues dans la lande ou de 
tableaux aux signatures peu lisibles, supposés sans valeur. 

– Ils nous ont laissé des rogatons, soupirait Julie. Les 
absents ont toujours tort. 

– Alors, mon neveu, s’étonna Emmanuel, les Talibans 
t’ont permis de reprendre l’avion ? 

L’oncle de Marc ne manquait pas de charme. Fin de 
traits, la silhouette mince, l’œil gris bleu faussement pacifié, 
il était le contraire physique de son frère. Autrefois grand 
séducteur, il conservait un indéniable magnétisme ; 
Emmanuel Cazedieu était de cette race d’hommes qui 
donnent sans forcer l’impression de pouvoir emporter un 
marché avant même d’avoir entamé la discussion. Sans qu’il 
sût pourquoi, Marc se sentit soudain en alerte. 

– Je n’étais pas chez les Talibans, dit-il, de toute façon, 
personne ne peut travailler avec ces gens-là. Ils sont comme 
les Khmers Rouges, d’une autre planète. Je reviens 
d’Afrique, du Rwanda précisément. Une mission SIDA. 

– Vaste sujet, loin d’être clos. Ces gens n’ont pas de 
chance, ils s’entr’égorgent par millions et les survivants se 
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font plomber par le virus. Tu restes attaché à ce continent, 
n’est-ce pas ? 

– Ma foi, c’est, comment dire, un mariage de longue 
haleine. J’en avais un peu marre des missions casse-gueule. 

– Enfin tout de même, s’attaquer au SIDA en Afrique. 
C’est pour les optimistes, ça. 

– Peut-être. 
– Il faut une certaine philosophie de la vie. 
Emmanuel Cazedieu doutait que son neveu en eût 

jamais possédé une. Marc répondit à la question que son 
oncle, par politesse, s’abstenait de lui poser. 

– Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai longtemps pensé 
« merde au principe de précaution » et réalisé à quel point 
c’est jouissif, sur le terrain. Maintenant, je dis à mes patients 
africains qu’il vaut mieux copuler en mettant des 
préservatifs. C’est amusant, tu ne trouves pas ? 

Emmanuel consentit à sourire. Le prix Nobel de la 
paix avait été attribué à Médecins sans Frontières quelques 
semaines auparavant. Aux yeux du vieil industriel landais, il 
était cependant toujours délicat de faire la différence, parmi 
cette engeance, entre les saints authentiques et les adeptes 
de la randonnée en terre exotique. Sceptique, un peu. 

Un haussement d’épaules. 
– Tout le monde veut faire de l’humanitaire de nos 

jours, ça touche au grotesque. Les gens brûlent de partir en 
tongs, avec des pelles à sable pour creuser des puits dans le 
Sahara. Les États se mêlent de tout, j’ai même vu à la 
télévision des soldats de l’ONU poser leurs flingues pour 
donner des biberons à des bébés. 

– Au Kurdistan, oui. J’ai vu ça aussi, sur place. 


