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A mes densc petitsfils, nés la méme année 2010,

ces racines landaises pour affronter les tempétes.






Saint-Pierre-du-Mont, Landes, 27 décembre 1999.

- L.othar, couillon, tu parles d’un patronyme.

Jean Cazedieu n’en démordait pas. A force d’affubler
les tempétes de prénoms allemands, on finirait par croire
que la guerre n’était pas terminée. Il scruta longuement le
ciel encore calme. Trois jours auparavant, une tornade avait
balayé la France au nord de la Loire, poussant jusqu’au
cceur de 'Europe son élan de mort et de destruction.

— Et celle-1a, ils vont Pappeler comment ? Siegfried ?
Konrad ? Fritz-le-chat ?

Elle était annoncée ; la petite sceur atlantique, au sud
cette fois, tout aussi violente. Cazedieu se sentit soudain
inutile. Le barometre fixé dans un angle du salon plongeait
a vitesse constante vers les zones rouges, depuis la fin de la
matinée.

— Boh, té, soupira Jeanne, la servante, ils disent que ¢a
soufflera surtout en Charente.



— Ils disent, hilh de pute. Ils, c’est qui, d’abord ? Tu
parles, personne n’en sait rien, je te le promets. Tu as vu le
résultat de lautre coup de vent? Clest parti jusqu’en
Pologne, alors Charente, Gironde ou Landes, c’est bien tout
pareil.

— Le chéne de Marie-Antoinette est tombé, a
Versailles, j’ai entendu ¢a aussi a la radio.

Jean Cazedieu leva les bras au ciel.

— Ca nous fait une belle jambe, dans le Marsan. Ici, on
vote a gauche depuis la conquéte de la Gaule par César,
alors, un chéne a Versailles, ce n’est pas une affaire d’Fitat.
Occupe-toi donc des fourchettes, au lieu d’écouter les
conneries des journalistes.

A pres de soixante-quinze ans, le maitre de La
Théoulere* était encore massif. Il avait un torse de lutteur,
des muscles enrobés par la bonne chere et ce nez des
Gascons, long et busqué, durcissant son visage. L.a femme
haussa les épaules. Depuis la mort de sa maitresse, dix ans
plus tot, elle tenait dans la maison un role hybride de
femme de ménage, de cuisiniere et de souffre-douleur ;
maugréante. Cazedieu la raillait.

— Un couple, si je n’étais pas si vieux, té, je te
demanderais en mariage, a nos ages, tu te rends compte, on
serait dans le journal.

II se campa devant la porte-fenétre donnant a 'ouest,
observa le ciel. Loin de I’Aquitaine, la Bretagne subissait
déja I'assaut des vents. Rien de tel dans les Landes, le bleu
dominait encore au-dessus de la forét avec cependant une
frange d’altitude imprécise, comme un drap tiré face a des

yeux de myope.



Il pensa: « Dommage que Marc ne soit pas la, mais
I’homme des steppes en a sans doute vu de semblables,
ailleurs. » Il s’inquiéta.

— Ca fait combien de temps que mon fils n’est pas
revenu ici ?

La servante lui répondit aussitot :

— Oh, té, une dizaine de mois, je pense, peut-étre une
année.

Elle briquait Pargenterie, assise a la place méme ou
Julie Cazedieu procédait autrefois. Pour un maitre qui ne
recevait quasiment

*Tuilerie, en gascon.

plus personne depuis deux lustres, c’était du luxe. Mais
que faire d’autre lorsque 'on n’était plus capable d’assurer
le ménage d’une aussi vaste maison.

— Presque un an, fit le vieil homme, c’est long, tout de
meéme, diou bibant.

Son fils était en mission Dieu seul savait ou, dans
quelque Kurdistan, ou chez les Pygmées. Bien qu’il affichat
sa distance par rapport aux choix de vie de son fils, Jean
Cazedieu était, au fond de lui, assez fier de le savoir au
chevet du pauvre monde, prenant des risques inconnus du
reste de la famille. « On ne se voit gucre souvent, pensa-t-il,
mais tu dois avoir raison, vivre ici ne souléve pas la
passion. »

— Qui sait quand il remettra les pieds dans cette
baraque ?

Jeanne fronga les sourcils.

— Mais il est en France, macaréou, il vous a méme
téléphoné il y a moins d’une semaine. Il sera la en février.
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— Eh bé, sorcicre, je perds la mémoire, voila tout ! Tu
vas me foutre la paix, oui ?

Son corps tourmenté par les rhumatismes vibrait
d’impatience, ce devait ¢tre a cause de la touffeur tombée
sur la forét. Une chape vaguement humide, baignée de
silence, une fausse torpeur, en décembre.

— Calmez-vous dong, lui lan¢a Jeanne. On a rentré tout
ce qui pouvait s’envoler, le reste, ma foi, c’est les arbres,
qu’est-ce qu’on peut faire pour eux, dites-le moi ?

Elle avait appris a se défendre contre les gracieusetés
de son patron. Cazedieu la rejoignit en boitillant, s’assit a
'autre bout de la table. Réveur.

— 1l y avait ce type de climat au Maroc, en mai. A
Parrivée de I’été. Comme si le temps hésitait a se donner a la
chaleur. Tu comprends ce que je veux dire ?

Elle lui répondit d’un haussement d’épaules. 1l la
prenait parfois pour une demeurée, cela remontait a
I’époque ou, jeune veuve d’un fermier mort sous un tracteur
renversé, elle avait intégré un domaine tenu alors d’une
main de fer par la mere de Julie, la douairicre de La
Théoulere.

Cazedieu songea qu’il devait finir par ressembler a
cette compagne dévouée, pareillement blanchi, le visage
creusé de rides profondes, la démarche lourde. Vieillir ainsi
était d’'une grande tristesse mais qu’espérer d’autre lorsque
I'on s’¢était, au fil du temps, coupé de sa famille.

«Jean est un égoiste détruit par la fin des colonies.
Apres tout, il I'a bien cherché ; il n’avait qu’a rester ici et
gérer, en bon frere, le patrimoine industriel des Cazedieu. »

Cétait la ce qui se disait le plus couramment sur lui, dans la
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famille. Le jugement était sans appel tout comme avait été
glacial, pres de quarante années auparavant, 'accueil réservé
au fils prodigue revenu de son aventure nord-africaine.

Les feuillages du parc commencaient a frémir, le vent
se levait, celui-la ne serait pas commun. Las de tourner en
rond dans le salon bruni par un mobilier aussi rustique
quancien, Jean Cazedieu revétit un ciré d’égoutier sous
lequel il lui arrivait encore de chasser.

—Té, je n’y tiens plus. Je vais aux parcelles.

— Ne vous faites pas prendre sous les arbres, le tanca
Jeanne. Il y en a la-bas qui ne demandent qu’a tomber. Et
puis, regardez-vous un peu, avec vos jambes pas pareilles.

— La paix, bavarde.

11 sortit, longea le mur de la grosse maison blanche aux
volets verts, traversa un bosquet de chénes, des champs de
mais arasés, un paysage sans relief borné au sud par la
masse opaque de la forét. Puis, empruntant un chemin de
sable, il s’enfonga entre les pins.

Cétait, a quelques kilometres de Mont-de-Marsan, sur
la route de Saint-Sever, un pinbhadar (pineéde) partagé entre
plusieurs propriétaires, un domaine privé comme I’était la
plus grande part de la sylve landaise. Cazedieu possédait la
sept hectares et demi d’arbres aussi vieux que lui. Des pins
magnifiques dont lallure tranchait avec ceux du voisinage.
Depuis que la résine avait définitivement cessé de couler
dans les pots de Hugues, les pins vivaient moins longtemps.
On les laissait pousser trente ans ici, quarante la, bien assez
pour faire de la planche, du lambris et de la cagette, du
meuble pour grandes surfaces suédoises ou de la pate a

papier.
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« Hypothéque », murmura le vieil homme, et a la
pensée que ce bois pouvait lui étre confisqué du jour au
lendemain, il éprouva un malaise d’enfant puni.

Son fils n’était pas au courant de sa situation
financiére ; médecin et bourlingueur, incapable de se fixer
en France plus de quelques semaines, Marc Cazedieu n’avait
cure des affaires familiales. Jean avait longtemps pensé que
cela valait mieux. Parvenu, ruiné ou presque, a la fin de sa
vie, il estimait que le temps de briser le silence dont il
entourait ses dépenses était venu.

II s’arréta, le souffle un peu court. En vérité, la belle
pinede recue en héritage par sa femme a la fin de la guerre
ne lui appartenait plus tout a fait. Jean et Julie Cazedieu
avalent vendu depuis longtemps les métairies attenantes a
La Théoulére pour se lancer dans les affaires au Maroc. Mal
leur en avait pris. Jean n’était pas vraiment doué pour ¢a, sa
femme s’était révélée pictre comptable. Une faillite avait
clos leur aventure.

Il observa le ciel qui changeait, au nord. Dans le
Médoc, a cent cinquante kilometres de La Théoulere, il
détenait le reliquat d’une fortune muée en peau de chagrin.
A la mort de son pére, un partage effectué en son absence
I'avait doté de quelques actions et, pour compenser les
valeurs industrielles d’un frere resté au pays, d’une soulte et
d’'un beau carré de bois de soixante-dix hectares a
Marcheprime, en Gironde.

— Hypotheque, grommela-t-il. Nom de Dieu, je n’ai
plus grand-chose a moi.

Soliloquant, le vieil homme se remit a marcher.

Lalerte avait été donnée, pressante. Le coup de vent serait
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centré¢ sur lestuaire de la Gironde. Déja, incendies et
tornades avaient endommagé le Massif' dans ces régions,
ruinant, en moins d’un demi-siecle, les efforts de bien des
exploitants. Un jour maudit d’aotGt 1949, il avait fait nuit a
Bordeaux a deux heures de I'aprés-midi, une odeur de mort
avait envahi la ville, peut-étre celle des quatre-vingt-deux
pompiers piégés, assaillis, carbonisés entre Saucats et La
Brede.

— Saloperie de vents.

Jean Cazedieu écouta le murmure lancinant des cimes.
Le ciel grisonnait. Venus de 'océan, des cumulus pesants
remplacaient peu a peu les nuées d’altitude. Ainsi des
coléres nées au grand large se mettaient-elles en marche,
franchissaient la houle, caressaient les plages avant de
s’abattre sur elles, fouillant la dune, crachant loin a
I'intérieur des terres le sable accumulé dans leurs replis.

Il se sentit oppressé. La tiédeur de lair était une
anomalie, 'immobilité soudaine des pins mariée au silence,
une étrangeté menacgante. Un orage et été le bienvenu mais
ce jour-la, il s’agirait de tout autre chose. Cazedieu pensa a
son fils, qu’il connaissait si mal ; un étre distant qui semblait
fuir la province comme a plaisir.

« Marc, pourquoi nous voyons-nous si peu ? »

II aurait des choses importantes a lui dire. Le french
doctor était comme un oiseau sur la branche, enfant réveur,
¢tudiant fantasque, il menait sa vie d’adulte a la manicre de
ces photographes fascinés par les guerres, les catastrophes,
les soubresauts morbides du pauvre monde, et qui finissent

par ne plus pouvoir s’en passer.

1 Un million deux cent mille hectares entre Landes et Gironde.
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Cazedieu releva le col de sa veste. « Patler a Marc,
d’urgence. » I.’angoisse accéléra son pas. Ce devait étre a
cause du vent subitement levé, forcissant presque aussitot
avec, dans ses entrailles, la menace imprécise du
déchainement. Ia forét mugissait d’une rage encore
contenue, ondoyait en larges inclinaisons de ses faites. Dans
ces conditions-la, fouler le sable des chemins n’était pas
sans danger.

Il s’arréta, préta Poreille au dialogue enfiévré du ciel et
des arbres. L.e pin a peu de racines, c’est connu. Il ploie
sous la caresse puis se brise ou se dessouche d’un coup.
Pareil pour les chénes tauzins, ces cousins malnutris des
seigneurs du nord. Rongés par les parasites, de santé
souvent précaire, ils basculent sans trop résister quand le
coup de vent devient tempéte.

Cazedieu reprit sa marche. A mesure qu’il se laissait
recouvrir par la grisaille, il sentit son cceur battre plus fort.
Devant lui, dans le décor banal de la pinede, a un endroit
que rien, ni I'alignement des arbres ni le serpentin de la
piste, ne différenciait du reste, gisaient, sur le rebord du
fossé, les wvestiges rouillés, presque invisibles, d’une
structure de métal. Il escalada a grand-peine la craste, un
talus quadrillant la pinede landaise., reprit pied sur une
ferraille tordue a demi couverte de mousse et d’aiguilles.
Pestant.

— Hilh de pute, ¢a tient encore, ce truc.

Le souvenir lui vint d’un hiver semblable, doux et
venteux. lLa forét appartenait alors a ceux qui en

connaissaient les moindres recoins. Seulement, elle était
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tranchée net par une ligne virtuelle que les Allemands ne
tarderaient pas a gommer d’un trait de plume berlinois.

Poreuse, veillée par 'opacité des nuits sans lune, tirée
de Bordeaux a la fronticre espagnole par des géometres
sans fantaisie, la démarcation coupait les Landes en deux,
dessinant des especes de parts de fromage. Zone interdite a
I'ouest, libre a ’est, avec des postes ponctuant la scission de
la France. Ftranges lieux d’histoire.

Cazedieu dut affronter une rafale subite, plus forte que
les autres. Cette fois, le vent investissait la place de front,
insistait, comme pour ouvrir une porte en partie enterrée.
Des pignes tomberent, des brindilles, emportées dans un
vol hasardeux, tandis que tombait subitement un crépuscule
couleur d’anthracite. Le vieil homme guetta les premiers
craquements, cela ne pouvait tarder tant les troncs se
courbaient, se redressaient pour ployer a nouveau. Plein
ouest, au bord de 'océan, le spectacle devait étre sublime.

Il se campa face aux bourrasques. En cette saison, la
fougere avait disparu, laissant la terre en prise directe avec
la tempéte. Exactement comme ce jour maudit de
janvier 1942, quand les passeurs de Juifs et de résistants
s’étaient fait rejoindre par une patrouille allemande. Sentant
ses genoux mollir, Cazedieu se mit de biais. Le baromeétre
de La Théoulére n’avait pas menti, c’était désormais un
ouragan qui déferlait a travers les arbres. Déja, des bruits
secs, en écho, annongaient les premicres chutes d’arbres.

— Amis |

Son cri se perdit dans le vacarme. Tout devenait exces,
folle embardée de I’hiver, démence. Et ces détonations se

mélerent dans sa téte aux ombres de quelques fuyards en
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transit vers "Espagne. Cazedieu se boucha les oreilles. Une
rafale plus forte que les autres le fit reculer, trébucher puis
s’étaler de tout son long sur le chemin. Il voulut se relever,
se rendit compte qu’il n’en avait pas la force. Il était allé
trop loin, sans vraiment savoir ce qui I’avait poussé a faire
une telle promenade. Cette vieille toupie de Jeanne avait
raison, comme souvent lorsqu’elle le tancait.

Il s’agenouilla, ouvrit grand la bouche, face au vent,
sentit sa respiration se bloquer. Des rameaux de chéne lui
fouettérent le visage. A Biscarosse, lorsqu’ils étaient encore
enfants, il jouait ainsi avec son fréere Emmanuel, a qui
tiendrait le plus longtemps sans respirer, les bras écartés,
emplis d’air a en imploser.

II vit, face a lui, la masse brune d’un tronc, pensa,
Iespace d’une seconde, que le vent le soulevait et le
projetait vers un obstacle inattendu.

Il entendit le craquement a linstant ou le chéne
s’abattait sur lui. La branche nue qui le traversa de part en
part le cloua au sol. Il s’arc-bouta, leva les mains comme
pour embrasser le colosse qui I’écrasait, puis il retomba a

demi, épinglé, mort.
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L poil grisonnant, le nez busqué des siens, les

joues haves du voyageur en zones déshéritées, Marc
Cazedieu atteignait I’age auquel il convient d’avoir donné
corps aux espérances de la jeunesse. Quarante-cing ans ;
encore un peu tot pour regarder derricre soi, le bon
moment pour se poser, bien campé sur son expérience, face
a ce qui reste a accomplir.

En principe.

Marc n’avait jamais vraiment réfléchi a cette équation
pourtant simple. Il était comme ces voiliers quun vent
arriere pousse vers le large d’un élan continu, sans qu’il soit
nécessaire de tirer des bords.

I1 était né au Maroc a la fin de ce que 'on nommait la-
bas « événements », en réalité une guerre d’indépendance.
Le jour méme de sa naissance, deux instituteurs avaient été
assassinés en Algérie, sur la route des Aures. Cétait le
1* novembre 1954.

Enfant unique, Marc avait vécu la faillite d’'un pére qui
s’était fourvoyé dans l'affinage de I’huile d’olive, grugé en
fin de compte par des partenaires devenus politiquement

dominants. II lui avait alors fallu gagner la mere patrie, un
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monde dont il n’avait connu jusque-la que les vacances
estivales, les retrouvailles avec les cousins des Landes, les
confits des grands-meres et la messe du dimanche a la
Madeleine de Mont-de-Marsan.

Quand d’autres, comme lui rapatriés, s’étaient fondus
dans la société provinciale, il avait été mis en pension a
Sainte-Barbe, établissement parisien censé former des élites,
d’ou il était sorti bachelier sans mention, plein, déja, d’une
tenace envie de voyage. Le temps de traverser ses études de
médecine sur des airs de jazz West Coast, au fond du lit des
libertés sexuelles bordé par mai 1968, et ca avait été la
rencontre avec les fous romantiques de Iaction
humanitaire, le premier départ, trés vite, pour la Thailande,
puis les vertiges aux senteurs de poudre d’un Moyen-Orient
ou fermentaient les prémisses mortiferes du siccle a venir.

Lorsqu’on lui demandait de quel bord politique il était,
il répondait « de celui du Roi », une fagon de se mettre en
marge des débats publics plus ou moins truqués. Apres
tout, pensait-il, servir un homme ou un systeme importait
peu pourvu que fat établie la belle liberté de penser et
d’agir. Il avait, a sa maniere de témoin privilégié, donné
quelques coups de pioche dans le mur de Berlin, au
Cambodge, en Ethiopie, en Afghanistan, et, par souci
d’équilibre, dénoncé au passage les dictatures a la chilienne
dont I’époque n’était pas avare.

— J'use sans modération de la licence qui m’est offerte,
disait-il. Qui sait ce qu’il adviendra de nous, si le pouvoir de

'argent remplace un jour en totalité celui des idées.
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Il revenait, fatigué, '’humeur maussade, d’une de ces
contrées ou la mort cotoyait a ce point la vie que parfois
elle la couvrait tout enticre de son ombre. Rwanda. Une
zone délaissée, loin des caméras de télévision des lors que la
paix semblait y étre revenue. « On ne tue plus, passons a
autre chose. »

Marc supportait de plus en plus difficilement
amnésique frivolité des Occidentaux face a des
événements de cette ampleur; leur course en avant.
Fouettés par des médias avides d’instant, oublieux du passé,
tous obsédés par 'angoisse du futur, il ressemblait a des
papillons fongant vers l'incandescence de brasiers, pantins
dont jouaient a plaisir les vents du monde. Une foule
décérébrée parmi laquelle chaque atome se persuadait
pourtant de détenir, par sa seule pensée et avec le secours
d’Internet, le pouvoir sur tout le reste. Quelle illusion !
Marc ne comprenait plus trés bien la morne hystérie
ambiante, la petite guerre civile au quotidien, dans la douce
France barbelée que des loups déguisés en moutons,
prosternés sur des tapis d’Orient, s’apprétaient a déchirer.

Il était de ceux que la dureté des temps avait depuis
longtemps convaincus de leur chance incroyable ; aller vers
les guerres a partir de terres en paix, ¢tre né quand les
ruines des barbaries européennes se relevaient sous des
cieux enfin débarrassés de leurs noires nuées. Ne pas
connaitre le feu, la destruction, le cti des mutilés, le
tranchant des métaux pulvérisant les villes, 'orgie. Parfois, il
se demandait si ses compatriotes n’avaient pas, quelque part

dans leur inconscient, 'envie de sentir sur leur peau le
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souffle des apocalypses, histoire de savoir a quoi cela peut
bien ressembler.

— Tu rumines du charbon, constata Elisabeth. Encore
une de tes réflexions profondes sur I’avachissement
national ?

Il mentit.

— Je pense a mon pere.

Elle se tut. Marc n’était pas revenu dans le Médoc
depuis une dizaine d’années. La derniere fois qu’il avait
traversé les immensités des Landes girondines, c’était un
peu apres la mort de sa mere, a 'occasion d’un mariage a
Pauillac.

En chemin, il avait pu mesurer les dégats causés par
Martin, le frere jumeau de Lothar. Les Charentes avaient
souffert. De part et d’autre de l'autoroute, ce n’étaient que
parcelles arasées, bois éclaircis, troncs inclinés, tordus telles
des brindilles. Plus au sud, la tempéte avait frappé
Bordeaux, couchant des arbres par dizaines, dévastant des
rues enticres. Un peu partout, des équipes municipales
tentaient de remettre un peu d’ordre dans I'environnement
urbain.

Marc ne s’attarda pas au milieu du désastre. I lui fallait
poursuivre sa route vers Mont-de-Marsan. I’enterrement de
son pere était prévu pour le lendemain. Sur I'autoroute, il
décida de faire halte a Marcheprime.

Elisabeth laissait trainer sur le paysage un regard
désabusé, presque navré.

— Comment peut-on vivre dans un pareil décor ?
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Marc ne releva pas. Sa compagne découvrait le plat
pays landais et le trouvait conforme a ses prévisions. Des
fermes perdues dans la forét, des hameaux déserts comme
les routes et celles-ci, rectilignes, tranchant un fouillis de
végétation sans cohérence visible. Par endroits, la pinede
avait résisté, des bouquets de pins survivaient, inutiles, au
milieu du chaos, tout cela laissait une impression d’armistice
sur un terrain dévasté au canon.

— S’¢tre installé ici, tu parles d’'un cauchemar.

Elisabeth avait un don d’exagérer l'affect qui agacait
Marc. Pour un peu, elle aurait prévu la tempéte, estimé par
avance la peine des autochtones a 'aune de leurs ambitions
minimalistes. I.a misére du monde la concernait, en surface.
Elle savait la reconnaitre mais ne désirait pas la pénétrer.
Ainsi le goit de Marc pour les malheurs d’autrui, son
engagement lui paraissaient-ils suspects de naiveté. Elle eut
un petit rire. Les chagrins des propriétaires landais
pouvaient étre relativisés, il y en avait de pires.

— Ce n’est pas moi qui délogerai tes compatriotes de
leur dortoir en ruines. Comment vas-tu te sortir de 1a ? Le
french doctor transformé en scieur de long. Cocasse.

Il ne répondit pas, alluma la radio, ou I'on décrivait
avec exactitude le décor dont il était I'hote. L’état de
catastrophe ¢était a ordre du jour, pour les Charentes, le
Bordelais et le nord des Landes. Ailleurs, les vents avaient
frappé moins fort.

— Je crois que c’est par ici, dit-il.

La pinede de Jean Cazedieu s’étendait de part et
d’autre de la route menant de Marcheprime au Barp. Des

coupes y avalent été pratiquées au début des années quatre-
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vingt-dix. Marc se souvint d’une lettre de son pere lui
annongant qu’il sacrifiait une vingtaine d’hectares afin de
faire face a quelques dettes. Il ne lui fallut guére de temps
pour appréhender la réalité ; sur des centaines de kilometres
carrés, la forét avait été détruite par Pouragan. On avait
rétabli la circulation en tranchant les cimes des pins a méme
les fossés, cela faisait comme un mur végétal, oppressant,
d’ou émergeaient, nus et blancs, les troncs sectionnés.

Marc arréta sa voiture, fit quelques pas sur le bas-coté.
Le silence était absolu, une senteur de résine, inhabituelle
pour la saison, flottait dans lair froid et humide. Tout,
alentour, était bouleversé, sens dessus dessous, la pinede
avait perdu son ordonnancement militaire. Des jeunes
arbres pliés meélaient leurs apex aux branches de leurs ainés,
créant un enchevétrement inaccessible. Plus loin, les rafales
avaient incliné sans les rompre des alignements entiers de
pins.

«La guerre, ou quelque chose de ressemblant. » En
Afrique, au Liban, Marc avait traversé des contrées
dévastées par des bombardements; hachées menues,
noircies, elles exhibaient leurs blessures, leurs squelettes
décharnés, leur désertique misere. Il y avait de ¢a dans la
forét girondine en ce premier matin de janvier 2000. Le ciel
d’ou la neige semblait devoir bientdt tomber ajoutait a la
tristesse ambiante la lourdeur de son plomb.

Des prédateurs ne tarderaient pas a roder dans la
région ; pas seulement les rapaces attirés par des cadavres
de chevreuils ou de sangliers mais d’autres charognards, du
genre humain, ceux-la. Le malheur excite la convoitise,
toujours. Celle-ci naitrait dans les bureaux ou se décidait le
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prix du bois. La forét n’était déja pas en parfaite santé
financi¢re. Dans les années quatre-vingt, I'industrie 2 bout
de souffle avait été vendue pour partie aux Canadiens ou
aux Norvégiens.

« Le stere ne vaut plus grand-chose. »

Marc se rappelait de la voix douce de sa meére qui
déplorait parfois, mélancolique, la lente déliquescence de la
maticre premicre locale. Iouragan Martin allait planter
quelques clous supplémentaires sur le cercueil.

« De toute fagon, vu le peu qui nous reste de retour du
Maroc, ¢a ne bouleversera pas notre vie», concluait,
philosophe, Julie Cazedieu.

Ftrange pays, dont le calme apparent cachait des
violences d’une brutalité inouie. Marc ressentit ce mortel
contraste entre 'océan vert, sans vagues ni écume, et la
blessure dans ses entrailles, coulant de mille plaies
contigués. Des fortunes allaient se faire et se défaire par le
simple mystere d’une journée d’apocalypse. « Ce pays n’est
pas ordinaire, songea-t-il, complice du promeneur affamé
de silence et de solitude, tueur de son propre peuple le
temps d’une colere de son ciel. »

Elisabeth était restée dans la voiture. A Paris, elle avait
proposé a Marc de Il'accompagner; il avait accepté,
prévoyant pourtant ce qui arrivait. Il vit son immobilité
derriere le pare-brise. Ia jolie brune aux yeux noirs n’était
vraiment pas de ce pays-la. Marc alluma une cigarette. Leur
couple approximatif, né quatre ans auparavant, battait de
Iaile. Lui et ses missions africaines, elle et ses voyages en
province pour la promotion d’une maison de couture, ils
partageaient des retrouvailles a défaut d’une vie commune,
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un modus vivend; qu’ils n’avaient plus la force, ou peut-étre
I'envie, de changer.

Il ne s’attarda pas. Il aurait a traverser encore des
kilometres d’un décor qui le fascinait. La forét épargnée
surgirait cependant du désastre, au Muret ou a Trensacq, ou
elle régnait toujours, giflée mais debout. Cela ressemblerait
aux dégats d’un missile : le trou central, le désert alentour,
quelques pierres éparpillées  puis, insensiblement, la
reconstitution en hauteur de la ville, centimétre par
centimetre.

— La nature se venge, répétait Henri de Monfreid peu
avant sa mort.

Marc se souvint du quasi-centenaire, parfaitement
lucide, pointant un doigt accusateur sur ceux qui le
regardaient a la télévision. « La nature se venge ! » Il avait
da en faire sourire certains. Radoteur. On était alors au
mitan des Trente Glorieuses, le formica remplagait le chéne
crevassé des logis paysans, l'industrie triomphait partout,
sous ses panaches de fumées toxiques.

Marc s’arracha a la contemplation du désastre.

— Comment mon pere a-t-il pu se faire piéger de la
sorte ? Il savait tout des climats, des arbres. Il en est tombé
quelques-uns au sud, rien a voir parait-il avec ici, et il a fallu
qu’il en prenne un sur la téte.

Elisabeth n’avait pas la réponse a cette question. Au
moment ou il mettait le contact, Marc apercut, point
minuscule au bout du fil d’asphalte, un camion chargé de
grumes roulant en sens inverse; la premicre présence

humaine au bout d’une grande heure de route, le genre de
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rencontre que l'on fait aux confins des déserts ou des
steppes.

Il eut soudain la révélation de ce qu’était cette foret,
une espérance vieille de cent cinquante ans, offerte au vent
d’ouest, théatre de gestes répétés des millions de fois par
des gens, peu nombreux, qui, ce matin-la, commencaient a
la relever de ses ruines. Un pays, bien réel puisque des
convois mortuaires le sillonneraient bientot en tous sens,
comme dans une patrie en guerre. Derriere cux, des
semeurs aligneraient a nouveau des pousses hautes d’a
peine quelques centimetres.

— L’ceuvre.

— Qulest-ce que tu murmures ? lui demanda Elisabeth.

— Rien. On dirait Verdun.

A défaut de I’élégance, du raffinement ou de la gloire
passée qui font les demeures pour revues spécialisées, La
Théoulére ne manquait pas de présence. Cubique, blanche
de facade, verdie par les volets des baies ovalaires, elle
régnait sur ce qui avait été autrefois une pelouse. Cernée par
un parc imaginé au début du XIX® siecle, elle imposait sa
masse entre buis, magnolias et tulipiers de Virginie.

— C’est un monument, dit Elisabeth.

— Disons plutot un paquebot. Tu as le droit de penser
blockhaus. Sache qu’ici, c’¢était la ligne de démarcation. Elle
passait a quelques dizaines de meétres, derricre la maison.

Pendant la guerre, les Allemands avaient transformé
ILa Théoulere en relais de radio. On avait prié les
propriétaires de s’installer dans les combles. Les occupants,

des réservistes assez peu attirés par le front de I'Est,
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s’étaient répandus dans la demeure, tirant des fils jusque sur
le faite des grands arbres, plaquant contre les murs
extérieurs des réseaux serrés de cables. Bobines de
porcelaine et transformateurs complétaient alors le tableau,
donnant a ensemble des allures de monstre blanc pris au
filet.

De ces savants arrangements subsistaient quelques
fragments de métal flottant encore le long des troncs
d’arbres et, au nord, un quadrillage de fil contre lequel Julie
Cazedieu avait fait pousser des camélias et des framboisiers.

Les mousses célébraient a leur maniere la disparition
de 'usufruitier. Omniprésentes, elles avaient pris leurs aises,
étalées jusqu’entre les dalles de la terrasse en pierre de la
Rhune. Marc put ainsi mesurer a quel point les lieux
s’étaient dégradés en moins d’une année. En abandonnant
ses travaux jardiniers, son pere avait laissé la nature se
répandre.

Des voitures étaient garées a l'arriere de la maison,
dans une cour carrée ornée d’un immense magnolia.
Gracieuse dépendance, une orangerie dotée de quatre
portes ogivales fermait le lieu au nord, donnant a ’ensemble
des batiments harmonie et, par contraste avec la masse de la
demeure, légereté.

Elisabeth réalisa soudain qu’a part la curiosité pour le
pays de son compagnon, elle n’avait au fond aucune raison
de se trouver la, et en pareilles circonstances. Marc tapota
son genou. Leffort qu’elle faisait méritait d’etre signalé.

— Une famille comme des milliers d’autres, avec ses

tares et son génie propre. Ne t'inquicte pas.
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Il la précéda dans un couloir traversant, lieu de
pénombre et de silence. A Pintérieur de la maison, plusieurs
générations avaient laissé leur marque ; une coexistence de
styles y composait un ensemble baroque, coloré par des sols
de mosaique carthaginoise. Ailleurs, des planchers revenus a
Iétat brut, des murs, des plafonds auréolés par des
automnes capricieux et des fuites de faitage attestaient,
comme les cloisons fatiguées, 'usure séculaire du lieu.

D’une verricre peinte aux initiales de la famille
maternelle de Marc tombait une lumiére douce et grise. Un
monumental escalier de bois aux pilastres puissants, aux
rambardes arrondies, menait a 'étage. Ce hall haut de huit
metres dégageait de la force, une majesté assortie a
laustérité de 'ensemble.

Elisabeth se figea ; point n’était besoin de deviner un
corps sans vie étendu sur un lit pour comprendre que 'on
pénétrait dans un sépulcre.

—Té¢, c’est Marc. On t’attendait pour la mise en biere.

On venait. Des femmes. Elles avaient fait la toilette du
mort, fleuri sa chambre, investi espace, gestes étrangers a
Parrivant. « Intrus. » Le mot vint a Pesprit de Marc tandis
qu’on P'embrassait. C’était Christine, la femme de Bertrand
Cazedieu, son cousin germain, «ceux de Roquefort»
comme on disait ; elle avait de I’allure, le verbe haut. Sa dot
avait offert a son mari un domaine forestier en grande
lande, augmenté de parts dans des papeteries.

— Les hommes sont repartis en début d’aprés-midi.
Nous avons perdu gros dans la tempéte, ils nous
rejoindront demain pour la levée du corps. Tu veux voir

ton pere ?
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En quelques mots assénés tels des sentences, avec cet
accent péremptoire, quasi coupant, des Landais, elle avait
fait le tour de la question. Un mort et des dégats dans la
pinede, de la statistique en quelque sorte. Chez les
Cazedieu, on avait sur tous et sur tout des opinions
tranchées et la manicre sans nuance de les faire sentir. Marc
ne s’en formalisa pas.

— Je suis venu pour ca, je crois. Avec Elisabeth.

On se jaugerait plus tard, passé les breves
présentations. Marc entra seul dans la chambre ou veillait la
servante.

— Té, monsieur Marc, dit Jeanne de sa voix aigrelette,
vous ¢tes arrivé. C’est bien que vous le voyiez avant qu’on
I'enferme.

11 la serra contre lui. Elle faisait partie des meubles et
le connaissait depuis qu’il était tout petit. Soupirant, comme
a son habitude :

— Mon Dieu, le temps a donc passé vite.

Debout au pied du lit, les mains jointes, Marc
contempla le gisant. Bientot déferleraient les vagues de la
mémoire, le souvenir des jours heureux et l'autre, entétant,
des absences et des occasions manquées. Il avait ressenti
cela a la mort de sa mere. Le chagrin obérant la lucidité, le
pathos précédant la morne mécanique du deuil.

Jeanne sortit de la chambre, le laissant seul. C’était
I'heure de I'ultime dialogue, un fouillis qu’il conviendrait
d’ordonner quand le cérémonial et la réunion familiale
laisseraient place a la réflexion. « Je commence ce travail,
pourtant. Il y aura un vide a combler ici». Prendre
possession des lieux, se dire qu’il serait désormais en
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premicre ligne, sans les reperes charnels de la filiation. 11
s’assit face au cadavre de son pere. Il avait joui d’une grande
liberté, on lui avait fait confiance sans interférer dans son
existence. Les vivants de la Théoulere avaient fini par
considérer comme ordinaires ses absences ponctuées de
quelques séjours landais, et cette addiction au voyage et a
l'aventure, parente a leurs yeux d’une forme de frivolité. I
pensa : « Vous vous étes protégés de moi ici. Vous avez eu
raison, mais votre souffrance a du étre profonde.» Les

larmes lui vinrent aux yeux.

Les femmes s’étaient installées au salon. Il y avait 1a la
mere de Christine Cazedieu, Quitterie, des cousines venues
d’Armagnac et de Chalosse. Marc ne les avait pas revues
depuis des années. On le scruta en souriant. L’heure n’était
pas au bavardage, Elisabeth laissa quant a elle errer son
regard sur le mobilier, un peu de Louis XVI et beaucoup
d’Empire, le tout confit entre des tapisseries d’un autre age,
piquées de noir.

— Te voila doté d’un manoir, mon cher neveu, dit
Quitterie. Seras-tu donc Montois, un de ces jours ?

Elle portait depuis toujours des tailleurs stricts, des
corsages boutonnés haut sous des vestes de chez Chanel.
La permanente poivre et sel semblait avoir été agencée sur
sa téte dans les années soixante, et laissée en I’état. Une
gravure, a la voix chantante teintée d’ironie.

Marc regarda Elisabeth.

— Je ne sais pas, ma tante. Tout va tres vite ces jours-ci.

— Oh, pour un perpétuel errant, ce n’est pas la mer a
boire. D’autres réalités de 'existence, simplement, quelques
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surprises, aussi. Je pense que tu sais t'adapter aux
circonstances extrémes. Cest utile.

Elle s’amusait. On parla de la tempéte, des patrimoines
réduits en tas au nord du département, du colt non encore
chiffré des dégats. Des gens avaient été ruinés en quelques
heures. Les propriétaires forestiers landais répugnaient
depuis toujours a assurer leur bien ; trop cher des lors que
Pon comptait la pinede en centaines d’hectares. Ils allaient
devoir assumer, seuls, la catastrophe.

Elisabeth recut Pauméne d’une question sur les
collections de printemps dans les grandes maisons. Court
ou long ? Marc se leva. Des gens arrivaient, que sa cousine
Christine accueillit comme s’ils débarquaient chez elle.

A pres de soixante-quinze ans, Emmanuel Cazedieu,
époux de la tante Quitterie et frere ainé du défunt,
conservait les allures du jeune rugbyman qu’il avait été.
Banquets et diners d’affaires, armagnac, tabac et autres
plaisirs de la vie paraissaient n’avoir jamais eu la moindre
prise sur lui. Et lorsque tant de ses pairs payaient depuis
plus ou moins longtemps la facture de leur hédonisme
chronique, il traversait son troisi¢me age d’un pas alerte de
financier cueilleur de cepes. Et fin tireur, au vol comme au
posé.

Les funérailles sont en général I'occasion de briser
quelques silences prolongés. La jeunesse africaine de Marc
avait résonné de réfexions plutot acerbes au sujet de ce
capitaine d’industrie dont la retraite n’avait en rien amendé
le gotGit de commander, d’intervenir, de tout savoir et de

tout influencer. « Manigances », répétait jean Cazedieu et sa
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femme reprenait en écho, ajoutant au passage des
péremptoires « I'argent et rien d’autre », « un rapiat » ou « sa
mere a 'encan pour un hectare de pins ».

Cétaient la des gracieusetés de clans morcelés par la
vie. Il y avait eu des partages orchestrés depuis la France, en
I'absence des « Marocains ». On avait désossé des diademes
dont les coloniaux avaient recu quelques brillants de
seconde catégorie. Confus et gateux, des donateurs au bout
du rouleau s’étaient fait diment circonvenir, lachant qui un
salon Directoire, qui une villa au bord de mer, quand il ne
s’agissait pas de parcelles perdues dans la lande ou de
tableaux aux signatures peu lisibles, supposés sans valeur.

— Ils nous ont laissé des rogatons, soupirait Julie. Les
absents ont toujours tort.

— Alors, mon neveu, s’étonna Emmanuel, les Talibans
t'ont permis de reprendre I’avion ?

I’oncle de Marc ne manquait pas de charme. Fin de
traits, la silhouette mince, P'ceil gris bleu faussement pacifié,
il était le contraire physique de son frere. Autrefois grand
séducteur, i conservait un indéniable magnétisme ;
Emmanuel Cazedieu était de cette race d’hommes qui
donnent sans forcer 'impression de pouvoir emporter un
marché avant méme d’avoir entamé la discussion. Sans qu’il
st pourquoi, Marc se sentit soudain en alerte.

— Je n’étais pas chez les Talibans, dit-il, de toute fagon,
personne ne peut travailler avec ces gens-la. Ils sont comme
les Khmers Rouges, d’une autre plancte. Je reviens
d’Afrique, du Rwanda précisément. Une mission SIDA.

— Vaste sujet, loin d’¢tre clos. Ces gens n’ont pas de

chance, ils s’entr’égorgent par millions et les survivants se
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font plomber par le virus. Tu restes attaché a ce continent,
n’est-ce pas ?

— Ma foi, c’est, comment dire, un mariage de longue
haleine. J’en avais un peu marre des missions casse-gueule.

— Enfin tout de méme, s’attaquer au SIDA en Afrique.
C’est pour les optimistes, ¢a.

— Peut-étre.

— I faut une certaine philosophie de la vie.

Emmanuel Cazedieu doutait que son neveu en eut
jamais possédé une. Marc répondit a la question que son
oncle, par politesse, s’abstenait de lui poser.

— Ne tinquicte pas pour moi. J’ai longtemps pensé
«merde au principe de précaution » et réalisé a quel point
C’est jouissif, sur le terrain. Maintenant, je dis a mes patients
africains qu’il vaut mieux copuler en mettant des
préservatifs. C’est amusant, tu ne trouves pas ?

Emmanuel consentit a sourire. Le prix Nobel de la
paix avait été attribué a Médecins sans Frontieres quelques
semaines auparavant. Aux yeux du vieil industriel landais, il
était cependant toujours délicat de faire la différence, parmi
cette engeance, entre les saints authentiques et les adeptes
de la randonnée en terre exotique. Sceptique, un peu.

Un haussement d’épaules.

— Tout le monde veut faire de 'humanitaire de nos
jours, ¢a touche au grotesque. Les gens brilent de partir en
tongs, avec des pelles a sable pour creuser des puits dans le
Sahara. Les Etats se mélent de tout, j'ai méme vu a la
télévision des soldats de PTONU poser leurs flingues pour
donner des biberons a des bébés.

— Au Kurdistan, oui. ]’ai vu ¢a aussi, sur place.



