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Chapitre 1

Claire passait tout son temps libre aupres de son
mari, plongé dans un profond coma. Cela faisait
maintenant un mois qu’elle venait quotidiennement a
son chevet. Les médecins lui avaient donné peu
d’espoir : "...I’accident a ét¢ d’une rare violence et
monsieur Roger Jacquot a subi trop de dégats corporels
pour avoir une chance de guérison !" C’était arrivé un
soir, apres son travail. L’épouse avait raconté plusieurs
fois a son compagnon inconscient, les faits tels qu’ils
lui avaient ¢té rapportés par un gendarme. Elle lui
parlait d’une voix douce et le suppliait de confirmer la
justesse de ses dires. Mais ’homme restait immobile et
silencieux.

Aujourd’hui, la visiteuse n’avait pas envie de parler
de I’accident, elle avait besoin d’exprimer toute la peine
qu’elle ressentait, toute son impuissance et toute sa
colere. Elle trouvait injuste ce qui était arrivé a son
couple et elle ne décolérait pas contre la malchance.

— Tu me manques, sans toi la maison est terriblement
vide. Les enfants viennent bien me voir a tour de role,
mais tu n’es pas la pour partager mes soucis, pour
m’écouter me plaindre de mes collégues de travail ou
encore de la famille. Maintenant que tu es la, immobile
sur ton lit d’hopital, je mesure combien nous formions
un couple uni. Bien sir, nous ¢tions souvent en
désaccord, mais tu étais toujours la quand j’avais
besoin de toi. Bats-toi, ne m’abandonne pas maintenant.



Nous avons encore des projets a réaliser. Souviens-toi
que nous voulions changer de maison, pour une plus
petite et de plein pied, en centre de village. Rappelle-toi
aussi notre envie d’aller en Australie, que nous avons
reportée a quand nous serions tous les deux a la retraite.
Et puis, nous avons encore deux enfants célibataires,
accroche-toi pour voir leurs futurs partenaires !

Claire parlait ainsi tous les jours a son mari, elle était
persuadée qu’il I’entendait. Elle avait en téte tant de
récits racontant 1’expérience de personnes réveillées
d’un coma de longue durée, qu’elle était convaincue
qu’elles ne pouvaient pas toutes raconter des sornettes.
Pourquoi les ressuscités parleraient-ils tous d’un long
couloir baigné d’une clarté irréelle, de voix apaisantes,
d’une sensation de quiétude et de la perception des
paroles prononcées par leurs proches ?

Roger entendait les paroles de sa femme mais il
n’avait aucun moyen de le lui faire savoir : son corps ne
réagissait plus, seul son cceur continuait a battre. Son
esprit était prisonnier d’une carcasse inerte. Il aurait
tant voulu pouvoir crier qu’il n’avait pas encore vu le
grand couloir blanc, qu’il n’avait pas encore entendu la
voix des anges, que sa seule souffrance était d’étre
condamné¢ a écouter les gens lui parler sans pouvoir leur
répondre. Il ne parvenait méme pas a capter I’attention
de ses visiteurs par une larme, par un mouvement de
doigt ou des lévres, ou encore par I’accélération des
battements de son cceur. Tout lui était refusé, était-ce la
sa punition pour avoir aimé une autre femme ? Sarah,
c’était son nom. Il pensait ne jamais oublier son visage



et son regard, mais méme cela lui était interdit. L’image
de celle qu’il avait adorée s’estompait peu a peu, il n’en
conservait plus qu’une représentation floue. Il savait
qu’elle ne viendrait jamais le voir, d’ailleurs comment
pourrait-elle deviner qu’il était 1a, clou¢ dans un lit
d’hopital, probablement jusqu’a sa mort. Pour elle, il
n’était qu’une connaissance rencontrée de tres
nombreuses fois dans le TER, avec qui elle avait
beaucoup parlé. Sarah ne lui avait jamais laissé espérer
la moindre aventure sentimentale, mais il avait voulu y
croire et c’était devenu une obsession. Roger avait
découvert que I’amour pouvait étre cruel, et rendre tres
malheureux celles et ceux qui n’osaient pas dévoiler
leurs sentiments aux étres qui leur étaient chers.

De retour a son domicile, Claire ressentit une
nouvelle fois la solitude, pesante. Elle décida de se
rapprocher de Roger en lisant un de ses romans, elle qui
avait toujours renoncé a le faire. Elle choisit au hasard
le dernier publi¢, peut-étre parce qu’il n’avait pas trop
de pages. Elle porta plus d’attention a la couverture sur
laquelle n’apparaissaient que le regard d’une femme,
des yeux couleur noisette, et le titre "Un amour mortel".
Lorsqu’elle découvrit la quatrieme de couverture, elle
hésita : aurait-elle la force de lire une telle histoire, avec
le drame qu’elle vivait depuis plus d’un mois ? Les
quelques lignes au verso du roman ¢taient en effet trés
inquiétantes : "Aimer et étre aimé d’une femme est une
bénédiction, mais devoir partager son coeur entre deux
¢lues peut devenir une malédiction. Gilbert Lelion le
découvre a ses dépens. La seule solution qu’il envisage



pour mettre fin a son calvaire : une des trois personnes
doit disparaitre !"

— Brrr, s’étonna Claire, comment mon Roger a-t-il
pu écrire quelque chose d’aussi tourmenté ? Il est bien
clair que ce roman n’a rien d’une comédie, je pressens
une tragédie...

La femme commencga la lecture, a voix haute. Dés
les premiceres lignes, elle ressentit le désarroi de Gilbert
Lelion. Elle ne put se détacher du roman, Roger 1’avait
écrit avec une telle fougue qu’elle en oubliait parfois
I’auteur au bénéfice du suspense. Mais des souvenirs
évoqués par le héros lui rappelérent son propre passé et
commencerent a semer le doute dans son esprit. Et si ce
roman avait quelque chose de prémonitoire ? Elle
devait absolument le lire en entier, dit-elle passer une
nuit blanche. D’ailleurs, elle n’avait plus le choix,
I’interrogation était devenue insupportable et elle se
savait incapable de dormir avec une telle angoisse.
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Chapitre 1

De son observatoire, Gilbert guettait 1’arrivée des
voitures. Il savait que les conducteurs ne pouvaient pas
le voir, caché derriére le tronc d’un platane centenaire,
en sortie de virage. Il connaissait bien cet endroit en
rase campagne, lui-méme prenait plaisir a pousser une
pointe de vitesse dans cette courbe en dévers, digne
d’un tracé de circuit automobile. Comme la plupart des
usagers de cette départementale, il savait pourtant
qu’un petit chemin de terre débouchait juste apres sur
sa droite, mais aucun conducteur ne semblait se soucier
de cette sente herbeuse qui sinuait entre des champs.
Personne ne respectait la limitation de vitesse a quatre-
vingt-dix kilométres a 1’heure, le tracé était si parfait, et
la circulation fluide n’appelait pas a la prudence, aussi
chacun quittait cette courbe en pleine accélération.
L’homme observait un cortége de quelques voitures et
déclencha son chronomeétre :

— Ce sont les travailleurs qui rentrent avec le TER de
seize heures vingt-cing... Tiens, aujourd’hui c’est la
petite dame qui est en téte, avec sa grosse Audi
blanche. Le train est arrivé apparemment a 1’heure !

Les conducteurs pass€rent devant lui sans le voir.
Une minute et quinze secondes s’étaient écoulées entre
I’apparition des voitures avant I’entrée du virage et leur
passage devant lui.

— D’ici un quart d’heure, ce sera son tour. Elle est la
seule a emprunter cette route, tous les autres usagers de



son train bifurquent plus loin, en direction de Lyon. Je
dois m’en assurer une derniere fois avant d’agir !

Carla était la seule usageére du TER a conduire une
Clio rouge, aussi ¢était-il facile de reconnaitre sa voiture.
Gilbert chronométra son temps de passage, une minute
et six secondes, elle devait dépasser les cent dix
kilomeétres a I’heure.

De retour chez lui, ’homme découvrit une maison
vide : sa femme Catherine faisait de trés nombreuses
activités en dehors du domicile, depuis le départ de ses
deux enfants. Gilbert aimait bien cette solitude
fractionnée et répétitive, qui lui permettait d’aller et
venir a travers la campagne sans se soucier de 1’heure,
sans avoir a rendre compte de ses faits et gestes. Le
couple avait fait ce choix d’indépendance durant
certains créneaux horaires et entendait maintenir ce
pacte apres la fin de leur vie professionnelle. L’homme
et la femme éprouvaient le besoin de conserver des
moments de liberté, il leur était impensable de vivre en
permanence en compagnie de 1’autre. Peut-Etre était-ce
13, la réussite de leurs trente-cing ans de vie commune !
Mais ce soir était différent des autres, le sexagénaire
aurait souhaité la présence de sa femme. Bien sir, elle
arriverait d’ici deux heures, mais il avait I’impression
d’entamer seul une étrange veillée d’arme. Des images
défilaient dans sa téte, désordonnées. Le visage radieux
de Carla apparaissait inévitablement en surimpression,
Gilbert dut se concentrer pour ne plus voir les yeux et
le sourire qui le hantaient.



Gilbert voulait se souvenir des événements les plus
importants de sa vie et se concentra sur ses plus grandes
peines et ses plus grandes joies. L’homme était doté
d’une telle sensibilit¢é que des petits riens 1’avaient
parfois profondément marqué. Il ne cherchait pas a
remonter jusqu’a sa plus jeune enfance, il ignorait
volontairement ses chamailleries au sein de sa fratrie. Il
était le cadet, celui qui était, parait-il, le chouchou dans
toute famille de trois enfants ou plus. Il n’avait pas eu
I’impression de profiter d’'un quelconque régime de
faveur, tout comme sa sceur Valérie et son frére Alain.

Les premieres images sur lesquelles il se concentra
le ramenaient a 1’dge de douze ans, dans la propriété
des voisins de ses parents, plus précisément dans leur
majestueux parc. Il pourfendait I’air a I’aide d’une
branche cassée, dépourvue de feuille. I était le
chevalier servant de sa jeune camarade Barbara,
chassant un dragon campé par Valérie. Cette derniere
bougonnait, elle en avait marre d’étre la méchante
tandis que son frére avait le beau réle, défenseur et
amoureux de celle qui venait passer ses vacances d’éteé
chez ses grands-parents. Gilbert avait énormément
d’imagination et il n’avait de cesse de créer des
situations toutes plus loufoques les unes que les autres.
Ainsi, ce jour-la, sa sceur ne voulant pas étre une
nouvelle fois la méchante, eh bien elle fut la victime de
deux brigands, méprisables a souhait. Nouvelle révolte
de Valérie, qui for¢a son frére a changer de scénario, il
n’était plus question qu’elle soit seule contre deux, les
alliances devaient varier : d’abord les deux filles contre



le garcon, puis le frére et la sceur contre leur camarade,
et seulement le jour suivant Gilbert et Barbara de
nouveau réunis. Que cette période était loin ! Les trois
amis €taient alors insouciants, inconscients de leur
bonheur.

La seconde vision de Gilbert le projetait au sein du
méme trio. Les amis avaient quelques années de plus et
I’adolescent admirait la silhouette de Barbara qui avait
changé¢ depuis 1’année précédente. Sa poitrine
commencait a se dessiner sous son chemisier moulant,
sa démarche était plus féline, son maquillage la faisait
paraitre plus agée. Valérie aussi avait changé, mais son
frére ne s’en était pas apergu, présent mais indifférent
aux étapes successives de la transformation de sa sceur.
Ce fut au cours de cet été qu’il tomba amoureux de sa
camarade d’enfance qui le dépassait d’une demi-téte,
bien que plus jeune que lui. De combien, il n’en était
aujourd’hui plus vraiment siir, deux ou trois ans ?

Toujours au cours de cette méme période qu’il
souhaitait alors éternelle, Barbara disparut subitement.
Elle n’avait pas parlé d’un départ précipité, de vacances
écourtées, aussi Gilbert ne comprit pas pourquoi
Valérie et lui ne furent plus invités par les grands-
parents de leur amie. Il crut durant quelques jours qu’il
avait fait quelque chose de mal et que les voisins ne
voulaient plus de lui. Ses parents n’abordaient pas le
sujet et il ne parvenait pas méme a entrevoir sa
camarade. Il apprit enfin le départ de celle-ci, au cours
d’une discussion échangée a travers la cloture entre le
grand-pére de Barbara et sa mere. L’annonce 1’avait



surpris et chagriné. Il ne sut jamais la cause de son
départ, méme lorsqu’il revit Barbara quelques années
plus tard. Cet été-la, il avait ressenti son premier
chagrin d’amour, son premier traumatisme. Il attendit
une lettre de son amie, en vain. A cette époque, les
communications téléphoniques étaient rares et réservées
aux adultes ou pour le travail...

Il avait maintenant vingt ans, c’était le jour de son
anniversaire et il avait recu une lettre, la seule, de
Barbara. Le texte était amical et plein de sous-entendus
prometteurs. Gilbert marchait sur un sol gelé et
enneigé, le sac a dos lesté de plusieurs kilogrammes de
vivres, de vétements et de munitions, le fusil d’assaut a
la main. Il évoluait en ambiance tactique, un capitaine
d’infanterie lui faisait jouer malgré lui le role d’un chef
de groupe, guidant ses hommes sur un point de
ralliement établi a 1’avance, avec la boussole et la carte
IGN comme seuls moyens de repérage. Il faisait moins
trente degrés Celsius dans cette partie de la Forét Noire,
en cette fin d’année mil neuf cent soixante-quinze mais
I’air était sec, Gilbert et ses compagnons faisaient de
fréquentes haltes pour boire. L’eau était solidifiée en
surface et au contact des parois de leurs gourdes en
aluminium ; les militaires devaient a chaque fois donner
de grands coups de couteau, pour avaler une gorgée du
liquide glacé. Gilbert se souvenait qu’au départ de
chaque pause, il percevait quelques minutes le clapotis
que faisait 1’eau ballotée a chaque enjambée, puis le
silence revenait, révélant la solidification du liquide.
Cette marche, qui fut un cadeau d’anniversaire un peu



