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Les femmes ne pardonnent jamais,
tout au plus, elles oublient…
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Chapitre 1

Claire  passait  tout  son  temps  libre  auprès  de  son
mari,  plongé  dans  un  profond  coma.  Cela  faisait
maintenant un mois  qu’elle  venait  quotidiennement  à
son  chevet.  Les  médecins  lui  avaient  donné  peu
d’espoir :  "…l’accident  a  été  d’une  rare  violence  et
monsieur Roger Jacquot a subi trop de dégâts corporels
pour avoir une chance de guérison !" C’était arrivé un
soir, après son travail. L’épouse avait raconté plusieurs
fois à son compagnon inconscient, les faits tels qu’ils
lui  avaient  été  rapportés  par  un  gendarme.  Elle  lui
parlait d’une voix douce et le suppliait de confirmer la
justesse de ses dires. Mais l’homme restait immobile et
silencieux.

Aujourd’hui, la visiteuse n’avait pas envie de parler
de l’accident, elle avait besoin d’exprimer toute la peine
qu’elle  ressentait,  toute  son  impuissance  et  toute  sa
colère.  Elle  trouvait  injuste  ce  qui  était  arrivé  à  son
couple et elle ne décolérait pas contre la malchance.

– Tu me manques, sans toi la maison est terriblement
vide. Les enfants viennent bien me voir à tour de rôle,
mais  tu  n’es  pas  là  pour  partager  mes  soucis,  pour
m’écouter me plaindre de mes collègues de travail ou
encore de la famille. Maintenant que tu es là, immobile
sur ton lit d’hôpital, je mesure combien nous formions
un  couple  uni.  Bien  sûr,  nous  étions  souvent  en
désaccord,  mais  tu  étais  toujours  là  quand  j’avais
besoin de toi. Bats-toi, ne m’abandonne pas maintenant.
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Nous avons encore des projets à réaliser. Souviens-toi
que nous voulions changer de maison,  pour une plus
petite et de plein pied, en centre de village. Rappelle-toi
aussi notre envie d’aller en Australie, que nous avons
reportée à quand nous serions tous les deux à la retraite.
Et  puis,  nous avons encore  deux enfants  célibataires,
accroche-toi pour voir leurs futurs partenaires !

Claire parlait ainsi tous les jours à son mari, elle était
persuadée qu’il  l’entendait.  Elle  avait  en  tête  tant  de
récits  racontant  l’expérience  de  personnes  réveillées
d’un  coma de  longue  durée,  qu’elle  était  convaincue
qu’elles ne pouvaient pas toutes raconter des sornettes.
Pourquoi les  ressuscités parleraient-ils  tous d’un long
couloir baigné d’une clarté irréelle, de voix apaisantes,
d’une  sensation  de  quiétude  et  de  la  perception  des
paroles prononcées par leurs proches ?

Roger  entendait  les  paroles  de  sa  femme  mais  il
n’avait aucun moyen de le lui faire savoir : son corps ne
réagissait plus, seul son cœur continuait à battre. Son
esprit  était  prisonnier  d’une  carcasse  inerte.  Il  aurait
tant voulu pouvoir crier qu’il n’avait pas encore vu le
grand couloir blanc, qu’il n’avait pas encore entendu la
voix  des  anges,  que  sa  seule  souffrance  était  d’être
condamné à écouter les gens lui parler sans pouvoir leur
répondre. Il ne parvenait même pas à capter l’attention
de ses visiteurs par une larme, par un mouvement de
doigt  ou  des  lèvres,  ou  encore  par  l’accélération  des
battements de son cœur. Tout lui était refusé, était-ce là
sa punition pour avoir aimé une autre femme ? Sarah,
c’était son nom. Il pensait ne jamais oublier son visage
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et son regard, mais même cela lui était interdit. L’image
de celle qu’il avait adorée s’estompait peu à peu, il n’en
conservait  plus  qu’une  représentation  floue.  Il  savait
qu’elle ne viendrait jamais le voir, d’ailleurs comment
pourrait-elle  deviner  qu’il  était  là,  cloué  dans  un  lit
d’hôpital,  probablement jusqu’à sa mort.  Pour elle,  il
n’était  qu’une  connaissance  rencontrée  de  très
nombreuses  fois  dans  le  TER,  avec  qui  elle  avait
beaucoup parlé. Sarah ne lui avait jamais laissé espérer
la moindre aventure sentimentale, mais il avait voulu y
croire  et  c’était  devenu  une  obsession.  Roger  avait
découvert que l’amour pouvait être cruel, et rendre très
malheureux celles  et  ceux  qui  n’osaient  pas  dévoiler
leurs sentiments aux êtres qui leur étaient chers.

De  retour  à  son  domicile,  Claire  ressentit  une
nouvelle  fois  la  solitude,  pesante.  Elle  décida  de  se
rapprocher de Roger en lisant un de ses romans, elle qui
avait toujours renoncé à le faire. Elle choisit au hasard
le dernier publié, peut-être parce qu’il n’avait pas trop
de pages. Elle porta plus d’attention à la couverture sur
laquelle  n’apparaissaient  que  le  regard  d’une femme,
des yeux couleur noisette, et le titre "Un amour mortel".
Lorsqu’elle découvrit la quatrième de couverture, elle
hésita : aurait-elle la force de lire une telle histoire, avec
le  drame  qu’elle  vivait  depuis  plus  d’un  mois ?  Les
quelques lignes au verso du roman étaient en effet très
inquiétantes : "Aimer et être aimé d’une femme est une
bénédiction, mais devoir partager son cœur entre deux
élues  peut  devenir  une malédiction.  Gilbert  Lelion le
découvre à ses dépens. La seule solution qu’il envisage
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pour mettre fin à son calvaire : une des trois personnes
doit disparaître !"

– Brrr,  s’étonna Claire,  comment  mon Roger a-t-il
pu écrire quelque chose d’aussi tourmenté ? Il est bien
clair que ce roman n’a rien d’une comédie, je pressens
une tragédie…

La femme commença la lecture, à voix haute.  Dès
les premières lignes, elle ressentit le désarroi de Gilbert
Lelion. Elle ne put se détacher du roman, Roger l’avait
écrit  avec une telle fougue qu’elle en oubliait  parfois
l’auteur au bénéfice du suspense.  Mais des souvenirs
évoqués par le héros lui rappelèrent son propre passé et
commencèrent à semer le doute dans son esprit. Et si ce
roman  avait  quelque  chose  de  prémonitoire ?  Elle
devait absolument le lire en entier, dût-elle passer une
nuit  blanche.  D’ailleurs,  elle  n’avait  plus  le  choix,
l’interrogation  était  devenue  insupportable  et  elle  se
savait incapable de dormir avec une telle angoisse.
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Chapitre 1

De  son  observatoire,  Gilbert  guettait  l’arrivée  des
voitures. Il savait que les conducteurs ne pouvaient pas
le voir, caché derrière le tronc d’un platane centenaire,
en sortie de virage.  Il  connaissait  bien cet  endroit  en
rase campagne, lui-même prenait plaisir à pousser une
pointe  de  vitesse  dans  cette  courbe  en  dévers,  digne
d’un tracé de circuit automobile. Comme la plupart des
usagers  de  cette  départementale,  il  savait  pourtant
qu’un petit chemin de terre débouchait juste après sur
sa droite, mais aucun conducteur ne semblait se soucier
de cette sente herbeuse qui sinuait  entre des champs.
Personne ne respectait la limitation de vitesse à quatre-
vingt-dix kilomètres à l’heure, le tracé était si parfait, et
la circulation fluide n’appelait pas à la prudence, aussi
chacun  quittait  cette  courbe  en  pleine  accélération.
L’homme observait un cortège de quelques voitures et
déclencha son chronomètre :

– Ce sont les travailleurs qui rentrent avec le TER de
seize  heures  vingt-cinq… Tiens,  aujourd’hui  c’est  la
petite  dame  qui  est  en  tête,  avec  sa  grosse  Audi
blanche. Le train est arrivé apparemment à l’heure !

Les  conducteurs  passèrent  devant  lui  sans  le  voir.
Une minute et quinze secondes s’étaient écoulées entre
l’apparition des voitures avant l’entrée du virage et leur
passage devant lui.

– D’ici un quart d’heure, ce sera son tour. Elle est la
seule à emprunter cette route, tous les autres usagers de
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son train bifurquent plus loin, en direction de Lyon. Je
dois m’en assurer une dernière fois avant d’agir ! 

Carla était la seule usagère du TER à conduire une
Clio rouge, aussi était-il facile de reconnaître sa voiture.
Gilbert chronométra son temps de passage, une minute
et  six  secondes,  elle  devait  dépasser  les  cent  dix
kilomètres à l’heure.

De retour chez lui,  l’homme découvrit  une maison
vide :  sa femme Catherine faisait  de très nombreuses
activités en dehors du domicile, depuis le départ de ses
deux  enfants.  Gilbert  aimait  bien  cette  solitude
fractionnée  et  répétitive,  qui  lui  permettait  d’aller  et
venir à travers la campagne sans se soucier de l’heure,
sans avoir à  rendre compte de ses faits  et  gestes.  Le
couple  avait  fait  ce  choix  d’indépendance  durant
certains  créneaux  horaires  et  entendait  maintenir  ce
pacte après la fin de leur vie professionnelle. L’homme
et  la  femme  éprouvaient  le  besoin  de  conserver  des
moments de liberté, il leur était impensable de vivre en
permanence en compagnie de l’autre. Peut-être était-ce
là, la réussite de leurs trente-cinq ans de vie commune !
Mais ce soir  était  différent des autres,  le  sexagénaire
aurait souhaité la présence de sa femme. Bien sûr, elle
arriverait d’ici deux heures, mais il avait l’impression
d’entamer seul une étrange veillée d’arme. Des images
défilaient dans sa tête, désordonnées. Le visage radieux
de Carla apparaissait inévitablement en surimpression,
Gilbert dut se concentrer pour ne plus voir les yeux et
le sourire qui le hantaient.
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Gilbert voulait se souvenir des événements les plus
importants de sa vie et se concentra sur ses plus grandes
peines  et  ses  plus  grandes  joies.  L’homme était  doté
d’une  telle  sensibilité  que  des  petits  riens  l’avaient
parfois  profondément  marqué.  Il  ne  cherchait  pas  à
remonter  jusqu’à  sa  plus  jeune  enfance,  il  ignorait
volontairement ses chamailleries au sein de sa fratrie. Il
était le cadet, celui qui était, parait-il, le chouchou dans
toute famille de trois enfants ou plus. Il n’avait pas eu
l’impression  de  profiter  d’un  quelconque  régime  de
faveur, tout comme sa sœur Valérie et son frère Alain.

Les premières images sur lesquelles il se concentra
le ramenaient à l’âge de douze ans, dans la propriété
des voisins de ses parents, plus précisément dans leur
majestueux  parc.  Il  pourfendait  l’air  à  l’aide  d’une
branche  cassée,  dépourvue  de  feuille.  Il  était  le
chevalier  servant  de  sa  jeune  camarade  Barbara,
chassant un dragon campé par Valérie. Cette dernière
bougonnait,  elle  en  avait  marre  d’être  la  méchante
tandis  que  son  frère  avait  le  beau  rôle,  défenseur  et
amoureux de celle qui venait passer ses vacances d’été
chez  ses  grands-parents.  Gilbert  avait  énormément
d’imagination  et  il  n’avait  de  cesse  de  créer  des
situations toutes plus loufoques les unes que les autres.
Ainsi,  ce  jour-là,  sa  sœur  ne  voulant  pas  être  une
nouvelle fois la méchante, eh bien elle fut la victime de
deux brigands, méprisables à souhait. Nouvelle révolte
de Valérie, qui força son frère à changer de scénario, il
n’était plus question qu’elle soit seule contre deux, les
alliances devaient varier : d’abord les deux filles contre
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le garçon, puis le frère et la sœur contre leur camarade,
et  seulement  le  jour  suivant  Gilbert  et  Barbara  de
nouveau réunis. Que cette période était loin ! Les trois
amis  étaient  alors  insouciants,  inconscients  de  leur
bonheur.

La seconde vision de Gilbert le projetait au sein du
même trio. Les amis avaient quelques années de plus et
l’adolescent admirait la silhouette de Barbara qui avait
changé  depuis  l’année  précédente.  Sa  poitrine
commençait à se dessiner sous son chemisier moulant,
sa démarche était plus féline, son maquillage la faisait
paraître plus âgée. Valérie aussi avait changé, mais son
frère ne s’en était pas aperçu, présent mais indifférent
aux étapes successives de la transformation de sa sœur.
Ce fut au cours de cet été qu’il tomba amoureux de sa
camarade d’enfance qui  le  dépassait  d’une demi-tête,
bien que plus jeune que lui. De combien, il n’en était
aujourd’hui plus vraiment sûr, deux ou trois ans ?

Toujours  au  cours  de  cette  même  période  qu’il
souhaitait alors éternelle, Barbara disparut subitement.
Elle n’avait pas parlé d’un départ précipité, de vacances
écourtées,  aussi  Gilbert  ne  comprit  pas  pourquoi
Valérie  et  lui  ne  furent  plus  invités  par  les  grands-
parents de leur amie. Il crut durant quelques jours qu’il
avait fait  quelque chose de mal et que les voisins ne
voulaient plus de lui.  Ses parents n’abordaient pas le
sujet  et  il  ne  parvenait  pas  même  à  entrevoir  sa
camarade. Il apprit enfin le départ de celle-ci, au cours
d’une discussion échangée à travers la clôture entre le
grand-père  de  Barbara  et  sa  mère.  L’annonce  l’avait
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surpris  et  chagriné.  Il  ne  sut  jamais  la  cause  de  son
départ,  même lorsqu’il  revit  Barbara quelques années
plus  tard.  Cet  été-là,  il  avait  ressenti  son  premier
chagrin d’amour, son premier traumatisme. Il  attendit
une  lettre  de  son amie,  en  vain.  À cette  époque,  les
communications téléphoniques étaient rares et réservées
aux adultes ou pour le travail…

Il avait maintenant vingt ans, c’était le jour de son
anniversaire  et  il  avait  reçu  une  lettre,  la  seule,  de
Barbara. Le texte était amical et plein de sous-entendus
prometteurs.  Gilbert  marchait  sur  un  sol  gelé  et
enneigé, le sac à dos lesté de plusieurs kilogrammes de
vivres, de vêtements et de munitions, le fusil d’assaut à
la main. Il évoluait en ambiance tactique, un capitaine
d’infanterie lui faisait jouer malgré lui le rôle d’un chef
de  groupe,  guidant  ses  hommes  sur  un  point  de
ralliement établi à l’avance, avec la boussole et la carte
IGN comme seuls moyens de repérage. Il faisait moins
trente degrés Celsius dans cette partie de la Forêt Noire,
en cette fin d’année mil neuf cent soixante-quinze mais
l’air  était  sec, Gilbert  et ses compagnons faisaient de
fréquentes  haltes  pour boire.  L’eau était  solidifiée  en
surface  et  au  contact  des  parois  de  leurs  gourdes  en
aluminium ; les militaires devaient à chaque fois donner
de grands coups de couteau, pour avaler une gorgée du
liquide  glacé.  Gilbert  se  souvenait  qu’au  départ  de
chaque pause, il percevait quelques minutes le clapotis
que faisait  l’eau  ballotée  à  chaque  enjambée,  puis  le
silence  revenait,  révélant  la  solidification  du  liquide.
Cette marche, qui fut un cadeau d’anniversaire un peu
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