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« La meilleure façon pour apprendre, c’est par l’expérience. » 
Paulo COELHO, 

L’Alchimiste 
 
 
 
 

Ce livre est dédié : 

à Joey, mon petit-fils, pour qu’un jour il sache combien je l’aime ; 

à Antoine, mon fils, qui le sait déjà ; 

à Rémy, qui le sait depuis toujours ; 

à tous ceux et à toutes celles qui le liront, afin d’ajouter une 
petite pierre à l’édifice dans la Joie et l’Harmonie de chacun. 
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PRÉFACE 
 
 

Oser. Selon le contexte, oser peut signifier avoir la hardiesse, le 
courage, l'audace de réaliser mais également avoir l'imprudence, 
risquer de tenter quelque chose. Au-delà des définitions, oser est 
avant tout une histoire de personne, de personnalité, d'esprit. 
Oser, c'est entreprendre avec courage et détermination. 
Bernadette est cette femme déterminée. Elle nous rapporte le 
récit d’une vie riche de ses expériences passées, de ses 
enseignements. Un récit passionnant au cœur de la naturopathie 
et de l’ostéopathie aux quatre coins de la France. L’importance 
de persévérer devant l’adversité, de se relever. Nul doute que 
cette force réside dans la pratique assidue de préceptes proches 
de la nature et du naturel. Son énergie qui anime sa volonté 
d’entreprendre et de réussir. Ce magnétisme quasi solaire qui 
attire l’attention et force le respect. De Bernadette, je retiendrais 
de nombreux enseignements comme apprendre à écouter son 
corps et son esprit ou considérer la personne dans sa globalité : 
son énergie, ses émotions, son environnement. Un esprit sain 
dans un corps sain, dans un environnement sain également. Des 
paroles qui résonnent encore comme un adage à respecter. 
L’importance d’écouter et d’apprendre de chacun. Il n’y a pas 
une vérité mais des vérités. Certaines se recoupent, d’autres 
s’opposent mais dans le fond, nous œuvrons dans le bien-être de 
chacun. Cette idée d’une science faite de plusieurs sons qui 
s’accordent et s’enchaînent dans le livre de la vie. La définition 
même de la parfaite harmonie entre médecine et naturopathie. 

 
 

Docteur Jonathan Lévy, M.D., Ph.D 

Praticien Hospitalier / Hôpital Robert Debré 
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PRÉAMBULE 
 
 

Cet ouvrage n’a pas vocation à bouleverser tout le travail 
qui a été accompli dans le monde de la naturopathie. 

Il perdure depuis le temps des maîtres initiés ancestraux jusqu’à 
nos nombreux chefs de file contemporains, qui, bien avant moi, 
ont parlé, ont écrit, ont créé et synthétisé des concepts pour 
mettre en avant les bienfaits, les pouvoirs et les libertés de la 
naturopathie : un immense travail en des temps ou la résonance 
n’était pas aussi éveillée qu’aujourd’hui. 

C’est grâce à eux, c’est sur leurs traces et leurs découvertes que, 
depuis plus de cinquante ans en France, les écoles de naturopathie se 
fondent pour transmettre aux  étudiants les  principes des  lois 
fondamentales de la médecine naturelle à laquelle tout le monde a 
droit, pour préserver un bon équilibre vital et son capital-santé. Ils ont 
osé ! 

Si l’on veut faire progresser l’humanité, il est utile de s’appuyer 
sur ce travail si précieux de nos Illustres car il est basé sur la 
raison et l’imagination dans l’univers de la Fraternité et de la 
Vérité. 

Mes convictions dans ce domaine ont fait que je suis devenue la 
« facilitatrice » parce que j’ai osé, il y a trente-huit ans, créer un 
organisme de formation qui se voulait la continuité de ce qui 
nous avait déjà été transmis, en modernisant le programme, en le 
faisant évoluer ici et maintenant, et en le diffusant le plus 
largement possible. Mon ambition : rendre ces connaissances 
accessibles au plus grand nombre afin de donner quelques clefs  
et d’éveiller les consciences. 

J’ai pris des risques, comme tant d’autres certainement, à une 
époque difficile, mais je recommencerais sans aucune hésitation 
si cela était à refaire ! En effet, ce destin qui était le mien m’a 
apporté beaucoup de bonheur, de joie, ainsi que la chance d’avoir 



 

à mes côtés Rémy qui m’a toujours soutenue, et encouragée 
pendant les moments les plus sombres, tout comme j’ai pu le 
faire pour lui. 

Ma plus grande joie, c’est d’avoir transmis à mon fils certains 
principes qui sont maintenant les siens et ceux de sa famille avec 
l’arrivée de mon adorable petit-fils. 

Ma plus belle réussite est là ! 

Ce livre, ces mémoires intimes, sont une façon de tourner la 
page, de faire le deuil, de dire simplement au revoir ; dans cet 
héritage social, il m’a semblé que le plus important était de faire 
passer quelques messages de force, de passion, mais surtout de 
persévérance dans tout ce que vous serez amenés à entreprendre. 
Tout est dans le monde du possible, lorsqu’on le veut vraiment et 
en toute conscience. Tous les outils sont là, à notre disposition, 
avec tolérance : à chacun de trouver ce qui est bon et juste pour 
soi et pour notre environnement. Chacun peut trouver le bon 
chemin de l’avenir car le travail personnel est aussi un travail 
pour le collectif. Nous ne sommes pas seuls, peu importent nos 
croyances, le monde terrestre est lié et relié au monde céleste ; 
c’est une loi universelle, qui ne peut que nous amener la Joie et 
nous permettre d’être en harmonie avec soi-même, avec notre 
famille, avec les autres, avec notre communauté et avec le 
monde. 

« Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui est en 
haut est comme ce qui est en bas. » Je fais mienne cette maxime 
attribuée à Hermès Trismégiste, fondateur mythique de l’alchimie. 
Pour moi, cela recouvre une réalité profonde car nous pouvons tous 
avoir une démarche alchimique, transmuter notre âme pour un éveil 
spirituel. Toutes les maximes ou citations de ce livre, que je laisse à 
leurs créateurs, sont universelles et appartiennent à tous, je me les 
approprie car elles expriment ce que je crois. 

Si les livres ont le pouvoir de rapprocher les gens, alors je partage 
cette Joie. 
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I 
 
 

LA VITA È BELLA 
 
 
 

Nous sommes le 31 janvier 2019, tous mes cartons sont 
faits, l’heure de la sortie a sonné, je quitte l’école que nous avons 
fondée : l’école est finie ! 

Je me suis retournée avant de fermer la porte, un dernier regard 
sur la salle d’accueil, simplement pour envoyer un souffle de 
longue vie… 

Dans ma vie d’avant, j’ai mis toute ma passion, toute mon 
énergie, à construire cette école qui à mon départ comportait six 
sites, dont cinq en province, et formait quatre cents étudiants par 
an grâce à une équipe pluridisciplinaire de soixante formateurs et 
formatrices. 

C’est la plus ancienne de toutes les écoles fédérales et la plus 
importante en effectif. J’aurais voulu en faire la première école 
européenne, mais je me suis concentrée sur l’hexagone, et le 
temps a passé ; cependant, je ne doute pas qu’elle le sera … 

J’ai osé et j’en suis fière. 
 
 

Mais avant d’en arriver là…. 
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Il faut remonter le temps ; j’aime d’ailleurs cette idée car, si elle 
était possible dans notre dimension, referions-nous les mêmes 
choses ou non ? C’est une grande question. 

Ma génération, c’est celle des yé-yé : Françoise, Sylvie, Sheïla, 
Johnny (qui, bien que bel homme, n’était pas mon chouchou) ; 
mon préféré, c’était Franck, Franck Alamo, alias Jean-François 
Grandin ; j’ai même eu une télé Grandin… J’avais tous ses 
disques, j’adorais le voir dans la seule émission de variétés de 
l’époque, celle d’Albert Raisner, en noir et blanc ! Quand il y 
passait, j’essayais de ne manquer aucune émission. J’étais 
vraiment fan, mais je ne l’ai jamais vu sur scène car je ne sortais 
pas. Et surtout j’écoutais « Salut les Copains », émission de radio 
culte ; après l’école, je me dépêchais de rentrer à la maison pour 
l’écouter. 

J’ai grandi dans une famille d’immigrés italiens. Mon père est 
arrivé en France fin 46, seul, pour rejoindre ses oncles, Sylvain et 
Frédéric, qui travaillaient déjà dans le matériel pour pâtes 
alimentaires ; il faut dire que le travail manquait dans l’Italie 
d’après-guerre, on se disait que c’était peut-être mieux ailleurs, 
surtout si la famille avait déjà réussi ! Je crois que j’ai souvent 
ressenti ce côté branche modeste de la famille… Puis en 47, ma 
mère vint rejoindre mon père avec l’aîné, mon frère, prénommé 
Pierino, né en janvier de la même année. Il devait hériter du 
prénom d’un frère de mon père qui s’appelait Pietro, mais celui- 
ci avait été porté disparu à la guerre. Comme son décès n’avait 
jamais été annoncé, la coutume interdisait de donner à un enfant 
le prénom d’un disparu dont on n’a jamais fait le deuil. Mon 
frère Pierino s’est par contre appelé Pierre une fois sur le sol 
français, car la loi de l’époque - jusque dans les années 70 - 
obligeait les immigrés à franciser leur prénom pour faciliter leur 
intégration. Ma mère, qui avait tout juste vingt ans, était belle, 
mais ne parlait pas un mot de français ; elle avait quitté  sa 
famille avec désespoir car elle y était attachée, et s’en éloigner 
dans un pays qu’elle ne connaissait pas, dont elle ne parlait pas la 
langue, fut une plaie qui je pense ne fut jamais tout à fait 
refermée… Elle était trop discrète et secrète pour parler de ses 
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sentiments ou de ses émois, car elle était de cette génération où 
on ne parlait guère, sans rien montrer de ses émotions. Elle est 
sans doute partie avec plein de secrets de famille ! 

Elle souffrait d’un lymphome (cancer du système lymphatique) 
du type non-Hodgkinien. Son décodage en psychosomatique - la 
médecine des causes des maladies - en dit long sur ce qu’elle a 
pu vivre comme dévalorisation, comme angoisse profonde ; tout 
ce qu’elle n’a pas dit a été inscrit dans le sang, qui est le support 
magnétique de l’âme ; c’est la porte ouverte aux toxines en tous 
genres, à la fois physique, émotionnelle et symbolique. Elle ne le 
savait pas. On n’est pas censé tout savoir. 

Je fus mise en lumière le 6 septembre 50 dans une clinique de 
religieuses à Belleville, dans le vingtième arrondissement de 
Paris, par ma petite maman seule encore une fois, mon père étant 
en déplacement comme il le fut presque tout au long de sa courte 
vie. 

Mon prénom, Bernadette, qui n’existe pas en Italie, je le dois 
probablement aux religieuses, ma petite maman semblant ne pas 
savoir quel prénom donner à cette petite fille qui venait d’arriver, 
désirée ou non. J’aurais pu porter le prénom de mes grands-mères, 
comme c’était la coutume dans ces familles italiennes, ou plus 
généralement dans les familles méditerranéennes. J’ai évité 
« Concetta », mais j’aurais bien aimé « Jeanne ». On a donc préféré 
la sainte des miracles de Lourdes : c’était encore frais dans la 
mémoire collective et c’était sans doute en vogue, surtout pour des 
religieuses. Mais qui aujourd’hui s’appellera encore Bernadette ? 
Même si les prénoms anciens reviennent à la mode, certains sont 
perdus à jamais ! 

Ainsi je suis Bernadette, Marie (« l’Italie ne serait pas l’Italie, 
sans Marie »), et Thérèse parce que ma grand-mère Jeanne avait 
perdu une petite-fille qui portait ce prénom. 

Un prénom qui ne m’a jamais gênée, d’ailleurs. A la maison, on 
m’appelait « Dédette » ; c’était mignon, mais mon prénom était 
amputé de son intention comme tous les prénoms qui subissent 
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un diminutif, car chaque lettre a son importance, une énergie 
propre, et chaque lettre est sacrée. Bien plus tard, j’ai posé la 
question de ce choix à ma petite maman qui me répondit qu’il 
venait des sœurs, mais lorsqu’elle vit ma contrariété, son discours 
changea et elle m’affirma que c’était le choix de mes parents… 

Peu importe, le temps a arrangé les choses, et il est fort possible que 
j’aie pu donner l’impulsion de ce prénom en décidant de 
m’incarner, à moins que l’on m’ait invitée à m’incarner … 

Décider de s’incarner, c’est un concept dont on parle aisément 
dans certains milieux initiatiques, et qui m’a toujours intéressée. 
Je l’évoque de temps à autre quand cela est possible. Il est 
cependant difficile pour des parents de l’entendre, car ils pensent 
que ce choix, c’est le leur ; comment s’imaginer que là-haut, 
dans le monde invisible, une entité, une énergie, un angelot, 
veuille s’incarner dans une famille avec une forme de vision de 
son existence, tout en conservant son libre-arbitre ? Nous 
sommes créateurs de notre réalité, de notre vie, de notre avenir 
que nous construisons en permanence, seuls, mais aussi avec le 
monde qui nous entoure… Je venais déjà d’une autre planète avec 
la naturopathie, alors, avec ce genre de précepte, où vais-je ? 

J’ai passé mon temps entre Paris XXe que j’adorais et une 
banlieue que j’aimais moins, en Seine-et-Oise (on dit aujourd’hui 
« dans le 78 », mais cela sonnait bien), puis ce fut le 93… au fil 
du temps. 

Je reviens régulièrement à Paris, au n°12 dans la rue Alphonse 
Penaud, en me disant que je vais sonner à la porte juste pour 
revoir cette maison que je connais par cœur, qui est dessinée à  
vie dans ma tête et que je peux décrire parfaitement, encore 
maintenant. Puis, encore plus régulièrement, je revisite en pensée 
la maison avec quelques larmes et je m’endors apaisée… 

Pourquoi ? Je ne le sais pas ! 

Il faudrait que je pense à décoder cela. 
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D’ailleurs un jour en parlant avec mon frère, il me dit penser la 
même chose : aller sonner à la porte du 12 rue Alphonse 
Penaud… Je fus étonnée, mais joyeuse aussi : nous avions un 
point commun ! 

Il est fort possible qu’à la fin de ce livre, je passe rue Alphonse 
Penaud pour oser sonner à la porte, afin que ce soit moi qui 
décide de quitter définitivement cette maison tant aimée en 
refermant la porte… 

Les années ont passé, j’ai quitté Paris XXe début 58. Dans cette 
maison que j’adorais, nous vivions au premier étage : un long 
couloir qui desservait à gauche un petit cabinet de toilette, une 
grande cuisine qui donnait sur une jolie cour, et à droite une très 
grande  salle   à   manger   dans   laquelle   il   y   avait   deux   
lits cosy toujours soigneusement faits, ainsi que la chambre de 
mes parents qui donnait sur la cour. Les étages supérieurs étaient 
occupés par Sylvain, mon grand-oncle, et Veronica, son épouse. 
Le souvenir que j’en ai est celui d’une maison joyeuse où la 
famille, les enfants, passaient régulièrement pour les déjeuners 
du dimanche, les dîners ou les fêtes. J’avais deux grands-oncles, 
les frères de mon grand-père paternel, dont l’un était mon 
parrain, Sylvain. Je l’appelais « tonton parrain », et il ne 
s’entendait plus avec son frère Frédéric. Ils avaient tous les deux 
une entreprise similaire dans le matériel pour pâtes alimentaires 
et semblaient en vivre confortablement. A ses débuts, Sylvain a 
été un créateur de matériel pour les nombreuses usines françaises 
de pâtes de cette époque et certaines pièces portent notre nom : 
Piscaglia. Tonton-parrain est resté sur ses acquis et son assise car 
il était disait-on « une tête de mule ». Quant à Frédéric, moins 
rustre, plus élégant, plus fin, il fut novateur et plus moderne. Son 
entreprise était plus compétitive que celle de Sylvain ; je me 
souviens de ses bureaux rue Lafayette à Paris et de sa résidence 
secondaire, une maison de campagne à Bonneuil-les-Eaux, où 
nous passions d’agréables week-ends. Je me rappelle aussi ses 
nombreuses implications sociales qui lui valurent la médaille du 
mérite. Mais sa mort brutale dans un accident de la route stoppa 
sa carrière et sa vie en laissant inconsolable son épouse avec 
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laquelle il n’eut jamais d’enfants. Il avait adopté Gabriella, une 
petite fille du village natal de sa femme, Strigara, en Italie. Mon 
père travaillait alors pour Sylvain. Après la brouille de ses 
oncles, mon père a fait le choix - dont je n’ai jamais connu la 
raison - de suivre Frédéric. C’est ainsi que je suis arrivée à Livry-
Gargan, après avoir passé  quatre  mois  rue  Juillet dans  le XXe, 
sans doute dans l’attente de l’appartement de Livry- Gargan. 

J’ai toujours ignoré les raisons de cette brouille qui a duré pas 
moins de quarante ans, même si les deux belles-sœurs (Veronica 
et Settima) se voyaient en cachette. Puis, six mois avant le décès 
de mon oncle Frédéric, dont la mort fut un choc pour moi, ils se 
sont retrouvés… C’est dommage d’avoir perdu tout ce temps 
familial, à construire séparément plutôt qu’ensemble, mais 
l’Amour fraternel a quand même fini par les réunir, juste avant le 
passage de Frédéric à l’orient éternel ! 

Rue Juillet, je ne voulais rencontrer personne, malgré tous les 
efforts que déployait ma petite maman pour que j’aille jouer avec 
des enfants de mon âge. Je n’aimais pas cet endroit, je n’aimais 
pas cet appartement en étage, petit, vétuste avec des toilettes 
dans la cour ! Je voulais en partir mais, n’ayant aucun pouvoir de 
décision, j’étais soumise à celles de mes parents, qui semblaient 
s’éterniser. 

Finalement, arrivée à Livry-Gargan en septembre 58, je n’aimais 
pas plus cet appartement (comme toilettes un support en bois 
avec un trou !), à peine plus grand, mais mieux agencé. J’ai 
essayé de me créer un nouveau monde après ces déménagements, 
mais à mon arrivée tardive dans cette école de l’avenue Vauban, 
j’étais une élève supplémentaire et les deux institutrices se 
demandaient qui allait me prendre. Ce fut Mademoiselle Edwige, 
car son effectif était moindre : moi, du haut de mes huit ans, 
toute petite, plutôt frêle, et elle qui mesurait au moins un mètre 
quatre-vingts, et qui était noire ! En la voyant, j’avais ressenti 
une espèce de peur, une crainte de devoir la suivre dans sa classe. 
Ce fut le cas pourtant, et, sur le moment, cela me désespéra. 
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Cette année-là, après ces deux déménagements, un endroit que je 
n’aimais pas, une petite grippe, je ne voyais plus bien le tableau 
vert à l’école ; ma petite maman m’emmena chez l’ophtalmo. Et 
c’est ainsi que je dus porter des lunettes pour cause d’astigmatisme. 

Mes conflits intérieurs commencèrent sur la réalité que je ne 
pouvais pas accepter mais que je ne pouvais pas changer. C’est 
donc ma vision que je changeais en la déformant. 

Je me suis adaptée aux lunettes que je ne quittais plus, sauf pour 
dormir. Mes conflits se sont sans doute arrangés. Peut-être est-ce 
à ce moment-là que mes envies de grands espaces se sont 
esquissées, enfouies dans un coin de mon subconscient pour se 
révéler plus tard en les créant. 

Mademoiselle Edwige fut la meilleure personne et institutrice 
que j’aie pu avoir ; je l’ai adorée, et j’ai bien regretté de ne plus 
l’avoir par la suite. Mais je lui rendais des visites régulières pour 
parler avec elle notamment des Antilles… Merveilleuses Antilles 
où je me suis réfugiée pendant dix-huit mois quelques années 
plus tard, mais j’étais encore très loin de le savoir. 

Dans ce nouveau monde à Livry-Gargan, il y avait d’autres 
copines, d’autres voisins, dont ceux du premier étage, devenus 
un peu une deuxième famille au fil des années. Je me souviens 
d’Adèle, la grand-mère italienne qui, dès notre arrivée, était 
montée au troisième étage nous rendre visite et faire 
connaissance. Elle vivait dans cet appartement du premier étage 
avec sa fille Yolande et son mari Roland, décédé en 2017, 
jusqu’à l’arrivée de son petit-fils Michel dont le premier mot fut 
« Dédette » avant « papa » ou « maman » ! Quand mes parents 
partaient en voyage, c’étaient eux qui me gardaient et tous les 
midis, après l’école, je passais voir Yolande, pour mon français 
et quelques devoirs. Elle a 92 ans au moment où j’écris ce livre, 
mais a conservé une voix de septuagénaire. 

J’étais une élève un peu dissipée et bavarde, ce qui irritait 
profondément l’une des maîtresses, S.L., qui m’a toujours 
détestée. Sans doute l’immigrée de l’époque l’agaçait, ce qui me 
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valut des humiliations publiques. Lors de la rédaction du sujet 
classique du métier que l’on voudrait faire plus tard, il est vrai 
que mon souhait profond était d’être danseuse classique, cela 
était en moi depuis toute petite et continua jusqu’à mon 
adolescence. Je l’avais donc naturellement indiqué. Un midi, 
alors que sans doute je bavardais encore dans les rangs, elle me 
délogea en me tirant fortement par l’oreille, me criant dans celle- 
ci, en postillonnant, comme elle le faisait toujours. Elle me 
présenta comme la future Liane Daydé (une danseuse classique 
française) de façon peu courtoise et ironique, affirmant que si 
jamais je pouvais lui obtenir des places pour une représentation, 
elle n’y viendrait pas de peur d’un raté de ma part ! Et cela 
devant tout le monde : j’aurais voulu disparaître dans le sable, 
submergée de honte. 

Une autre fois, je fus gratifiée d’une gifle ! Aujourd’hui, elle 
aurait un procès. Mon père se déplaça, mais je pense qu’elle 
l’embobina …. 

Mon père n’a jamais voulu que je fasse de la danse, classique ou 
pas. Un jour, ses paroles très dures me firent mal : « Même si 
cela devait me coûter dix centimes, je n’accepterais pas que tu 
fasses de la danse ! ». Pourquoi cette attitude de blocage ? Je 
l’ignore, mais je pense que cette vision de la danseuse en tutu, il 
l’assimilait à celle d’une fille facile. C’était un monde 
inaccessible à un ouvrier italien : impossible d’imaginer sa fille 
sur les planches. Cette probabilité était certes plus qu’incertaine, 
mais la danse m’aurait fait du bien ! 

Quant à S.L., elle n’a jamais cessé de me réprimander 
violemment, et je fus presque heureuse de savoir que je ne 
reviendrais pas dans cette école l’année suivante, car il était 
question de m’envoyer en Italie, dans une pension… Ce fut pire ! 

Je pensais que l’Italie, c’était « pour la vie ». J’eus l’intention de 
lui écrire une carte postale, pour lui dire à quel point j’étais 
heureuse de ne plus l’avoir comme institutrice. Je n’ai jamais 
écrit cette carte : les anges* veillaient déjà ! 
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Ce détour forcé de deux ans, finalement dans un couvent en 
Italie, cela fut dur… car il a fallu tout quitter en France : mon 
école, mes copines, mes petites habitudes, pour me retrouver 
seule, « abandonnée », dans ce couvent où tout était péché, 
même de regarder depuis la terrasse (donc en hauteur), le côté 
qui donnait sur une ruelle peu passante, car - sait-on-jamais ? -, si 
un homme passait… Même pour l’école, c’était l’institutrice qui 
venait faire les cours au couvent ! 

Dans ce règlement strict et religieux, le courrier était lu au départ 
comme à l’arrivée par « l’Abbadessa Madre Virginia » (la mère 
supérieure Virginia) et donc, même s’il y avait un quelconque 
secret, il ne l’était plus. Dans le dortoir, il n’y avait pas de 
chauffage, juste la colonne du poêle d’en-dessous qui correspondait 
à la grande salle de cours et de travail. 

Au bout du lit, nous avions un porte-cuvette avec son broc d’eau 
froide pour se laver le matin vu que nous n’avions droit qu’à une 
douche chaude par mois dans une partie du couvent où trois 
douches et des WC neufs avaient été aménagés. C’était la partie 
que la Madre Abbadessa Virginia faisait visiter aux familles 
lorsqu’elles venaient s’informer et visiter le couvent. 

En réalité, nous n’y avions accès que pour la douche mensuelle, 
et les toilettes que nous devions utiliser obligatoirement étaient 
dans un autre endroit du couvent, plutôt vieillot avec un énorme 
évier en pierre et un support en bois en hauteur avec un trou… 

Le lever était tôt, mais encore plus tôt - à six heures - au mois de 
mai, mois de la Sainte Vierge Marie où il était obligatoire d’aller 
tous les jours assister à la messe. En dehors de ce mois, de tous 
les week-ends et de toutes les fêtes obligatoires, nous pouvions 
choisir d’y assister ou non en inscrivant notre prénom la veille 
sur le meuble à côté du lit de Sœur Claire, notre gardienne de 
nuit comme de jour ; en revanche nous étions très mal vues si les 
absences étaient récurrentes. 

Nous n’avions le droit qu’à une sortie par mois, accompagnée 
des parents, mais moi, personne ne venait me chercher. 
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Mes parents étant restés en France, ma famille venait me voir de 
temps en temps ; ma grand-mère Jeanne, une femme de caractère, 
grande brune plus d’un mètre soixante-dix, très belle, venait prendre 
mon linge et le ramener propre, c’était déjà bien ! Elle venait en 
ville pour me voir et passer ses commandes pour son épicerie- 
buvette, la seule de ce petit village de Montegelli où ma mère, 
mon père et mon frère sont nés. 

Sauf qu’un jour, en venant me voir, elle s’est arrêtée dans  
l’église en face du couvent, pour un malaise. Elle venait de faire 
un AVC qui la laissa cinq ans hémiplégique sans autonomie, ce 
qui était inconcevable pour une femme de cette trempe : elle  
s’est laissée mourir, elle n’avait que soixante-deux ans ! 

Je me suis adaptée à cette situation sans consentement, sans 
choix personnel, juste soumise aux décisions parentales, mais à 
douze ans que pouvons-nous faire vraiment ? Moi, à cet âge, je 
n’étais pas dans la rue, je n’avais aucune raison d’être rebelle, 
alors sagement, j’ai laissé faire, sans doute l’époque, l’éducation, 
le caractère, mon destin, ma vie… Je me souviens d’une grande 
solitude au moment des vacances, car mon départ se faisait 
toujours bien après les autres. Je pris quinze kilos la première 
année de couvent car la cuisine faite par les sœurs était  
excellente et saine… Mais l’abandon a dû y jouer un petit rôle ! 

J’ai appris le piano avec Sœur Martina qui avait une grâce et une 
gentillesse absolues, mais elle ne nous gardait pas ! Elle passait 
dans les couloirs pour ses taches en nous souriant tendrement, 
mais nous aurions toutes aimé l’avoir comme gardienne. 

J’adorais cet instrument et mes progrès furent réels. 

J’ai appris également à broder et à coudre, mais sans autant de 
plaisir. Nous étions une dizaine de petites filles italiennes, toutes 
nées en Italie, sauf moi. Quand j’annonçais « née à Paris », 
c’était un peu magique, surtout lors de l’examen de passage dans 
la classe supérieure qui avait lieu à l’extérieur, dans l’école de la 
ville, avec les élèves de cette même école publique ; nous avions 
en première langue étrangère le français, ce qui pour moi fut 
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relativement facile ; lors de l’examen, ma copie fut rendue très 
vite pendant que certains élèves me retenaient pour les aider, ce 
que je fis sous le regard, curieusement bienveillant, du surveillant ! 

Les autres jeunes filles du collège étaient plus ou moins 
émancipées : certaines ne souhaitaient pas ce carcan de couvent, 
une ou deux y firent un bref séjour, notamment Mariangela, l’une 
de mes cousines du village voisin qui ne supportait pas 
« l’emprisonnement ». Pour moi, ce fut une petite douleur de la 
voir partir : une partie de la famille m’échappait encore. 
Aujourd’hui, elle est toujours dans son village de Strigara, elle est 
mariée, mère de deux grandes filles. À l’époque, elle travaillait déjà 
dans la maison familiale : épicerie, tabac, restaurant, pompe à 
essence, jeux de boules, ball-trap le dimanche…Elle fait perdurer ce 
commerce depuis la mort de ses parents, avec son mari et ses filles, 
comme elle l’avait fait avant, avec sa mère, son père et son frère ; 
elle y est née et n’a jamais bougé. Pour elle, l’histoire se répète, 
comme pour ses filles ! 

Quand je vais en Italie, forcément je vais au cimetière de 
Montegelli pour me recueillir sur la tombe de mes parents et de 
ma famille, puis je me rends au village voisin, déjeuner chez 
Mariangela, toujours radieuse dans sa vie, comme ses filles qui 
sont aux fourneaux. 

Bon sang, que l’on y mange bien ! 

Au couvent, il y eut des soucis avec l’une des pensionnaires qui 
fugua, Emmanuela ; elle fut vite reprise à la sortie de la ville, ses 
parents furent appelés et elle fut congédiée sur le champ ; cet 
acte fit scandale chez les religieuses de Saint-Augustin à 
Sogliano al Rubicone ! 

C’est ainsi que je découvris que le pardon, qui est une constante 
pour les catholiques mais aussi pour toute obédience religieuse, a 
été bien difficile à mettre en pratique notamment par Claire, 
notre sœur gardienne de la dizaine de jeunes filles enfermées par 
les très hauts murs de la forteresse ! Elle n’accepta jamais l’idée 
de cette fugue, pour elle inconcevable, et refusa de venir voir 
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Emmanuela au parloir lorsqu’elle revint avec ses parents pour 
être pardonnée, quelques mois plus tard ! 

Son chakra du cœur restait en conflit avec le pardon. Une petite 
fille comme moi n’avait aucune idée de ce que Chakra pouvait 
évoquer, mais le pardon, oui. 

Il est difficile de mettre en accord ses pensées et ses actes ! 
 
 
Je ne connaissais pas encore les chakras, ni les quatre accords 
toltèques de Don Miguel Ruiz qui, comme Gandhi, écrit que 
pour changer le monde, il faut changer à titre personnel, 
retrouver la paix intérieure et l’amour inconditionnel. La 
transformation du monde devra passer par notre propre mutation, 
j’en suis intimement convaincue. Miguel Ruiz explique avec des 
mots simples quatre fondements basés sur la philosophie et la 
sagesse toltèques qui vont permettre de briser des croyances 
limitatives développées depuis l’enfance et qui nous maintiennent 
dans la souffrance. L’avantage est que tout le monde peut appliquer 
ces principes (Que la parole soit impeccable / N’en faites jamais 
une affaire personnelle / Ne faites aucune supposition / Faites 
toujours de votre mieux). 

Il y a beaucoup de chakras sur notre corps, les sept principaux, les 
plus connus du grand public, vingt-et-un mineurs et tant d’autres 
encore. Nos majeurs sont les sept centres d’énergie subtile situés le 
long de la colonne vertébrale, du périnée au sommet du crâne. 
Chacun possède sa couleur, sa fréquence vibratoire, et ils 
gouvernent nos émotions. Ils représentent les différents états de 
conscience, le dysfonctionnement de l’un peut produire  des 
troubles, d’où l’apprentissage de les rééquilibrer au moyen d’outils 
de visualisation, de radiesthésie, de magnétisme ou par la 
lithothérapie, ces pierres qui nous accompagnent de plus en plus… 

 
 
Malgré cette période isolée, mes souvenirs ne sont absolument pas 
douloureux. Sans doute que sur le moment, pour la petite fille que 
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j’étais, cela était pénible de les vivre, mais j’ai dû m’adapter à la 
situation qui était la mienne à ce moment précis de pré- adolescence. 
J’adorais l’Italie et je me sentais profondément italienne, en tous cas de 
cœur et les yé-yé italiens m’ont également bercée : Morandi, Pavone, 
Celentano, que j’adore encore davantage aujourd’hui pour sa 
personnalité, son engagement dans la Foi mais surtout dans 
l’écologie dont il est un fervent défenseur. 

Je crois qu’il a plus de personnalité à quatre-vingts ans que jeune 
à mon époque : la sagesse sans aucun doute. 

La seule que nous ayons eu droit d’écouter au couvent était 
Gigliola Cinquetti, alors âgée de seize ans,  avec  « Non  ho  
l’éta. », chanson qui remporta l’Eurovision en 1964 avec un 
record pour l’Italie jamais égalé. Ce fut un immense succès en 
Europe, et jusque dans ce couvent perdu dans un petit village de 
la région de la Romagne : elle reflétait à la fois l’époque et ce 
qu’il était possible de faire ou surtout de ne pas faire avec un 
garçon lorsque l’on avait quinze ans ! 

Même en Italie les choses ont bien changé aujourd’hui ! 

Au couvent, nous aimions bien aller dans les vieilles toilettes. 
Pourquoi ? Parce qu’en montant sur le support en bois, tout en 
faisant attention au trou, notre tête dépassait la fenêtre ; de là, on 
pouvait apercevoir les murs de gauche qui longeaient une maison 
mitoyenne qui n’appartenait pas au couvent ; à la fenêtre 
apparaissait de temps en temps Ercole (Hercule), le jeune homme 
de cette famille qui mettait des disques, de la musique de 
l’époque, Morandi, Celentano, etc. Quel bonheur d’entendre du 
« vivant » et de lui demander, malgré la distance, des musiques 
qu’il s’empressait de faire tourner ! Parfois je m’obligeais à 
interrompre l’écoute d’une chanson pour ne pas éveiller de 
soupçons sur des délais inhabituels : je ne pouvais pas avoir tout 
le temps mal au ventre ! Je retournais alors dans la salle de 
travail, un peu frustrée de ne pas avoir entendu le disque en 
entier ! 
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La deuxième année fut identique à la première pour moi, car la 
Madre Abbadessa avait décidé que même la classe supérieure 
d’école se ferait au couvent et non à l’extérieur, histoire d’éviter 
la répétition d’une éventuelle autre fugue ! C’est ainsi que nous 
avons eu une dénommée Signorina Wanda après la Signorina 
Louisella. 

J’ai adoré Wanda, qui était très pédagogue et savait nous faire 
travailler. Elle était jolie, grande, brune aux yeux bleus, de très 
belles et fines mains qui se terminaient avec de beaux ongles, 
elle était moderne et branchée. Le fait de donner des cours dans 
un couvent l’incitait à faire attention à certains détails, comme 
éviter de venir avec les bras dénudés, de porter un pantalon, de 
mettre du vernis à ongles, ou d’arriver tête nue. 

Je ne pris que quatre kilos tout au plus cette deuxième année de 
couvent. 

Je n’ai jamais su si les sœurs avaient appris que nous écoutions 
de la musique dans les vieilles toilettes et le reste ! Mais elles 
avaient appris sans doute aucun, par le curé qui nous confessait 
toutes les semaines, qu’à un moment donné, à force 
d’emprisonnement, certaines d’entre nous, prononcions des mots 
abjects envers Dieu, repenties nous le faisions savoir en 
confession. Les leçons de morale et de respect nous furent 
longtemps sermonnées. 
C’est aussi au couvent que j’appris le décès de mon oncle 
Frédéric. On prit beaucoup de gants pour me l’annoncer : un 
dimanche, ma tante Irma et mon oncle Pierino sont venus me 
voir ; je pensais à une visite de courtoisie, mais ma tante eut du 
mal à trouver les mots pour me parler de Frédéric. Elle me dit 
d’abord qu’il avait eu un accident de voiture, qu’il était dans un 
état grave, et moi de lui demander, au vu de son visage 
douloureux : « Il est mort ? » Elle me répondit par l’affirmative. 
En fait, il était décédé depuis plusieurs semaines, et toutes les 
sœurs du couvent récitaient des prières pour le repos de son âme 
; une messe avait eu lieu, tous le savaient, sauf moi. Je fus 
effondrée  de  douleur  et  partis  me  réfugier  dans  ces  toilettes 



27  

vieillottes en m’agenouillant, les mains au ciel, en demandant 
pourquoi on nous l’avait enlevé…J’affrontais la mort d’un être 
cher pour la première fois. 

 
 

Finalement mes parents décidèrent de rester en France. Alors il 
leur fut facile de me rapatrier car mes études valaient moins que 
celles de mon frère qui put rester en Italie chez les curés, mais 
libre ! 

Que s’est-il passé dans leur vie, leur travail, leur couple ? Je ne le 
sais pas, cela restera un des mystères avec lesquels ma petite 
maman est partie ! 

Commença alors une vie d’ado complexée, un peu enrobée grâce 
aux années de couvent, un sérieux duvet aux lèvres, tiraillée  
entre l’Italie de cœur et une France dans laquelle je vivais un peu 
étouffée par une éducation rigide où rien n’était possible ; ma 
petite maman était gentille, mais mon père très dur. Mon seul 
droit était de travailler pour lui, car c’est à dix ans qu’une 
machine à écrire atterrit entre mes mains pour apprendre. Cela 
continua même après mon retour d’Italie… C’était effectivement 
amusant, sauf en vacances en Italie quand il me faisait taper et 
retaper dix à quinze fois les mêmes textes en cas d’erreur. 

J’ai appris, oui j’ai très bien appris à taper à la machine très 
jeune… Cela me fait penser au film « Populaire », du nom d’une 
machine à écrire des années cinquante, qui retrace la vie d’une 
jeune fille qui veut fuir sa famille pour éviter un mariage arrangé 
; elle s’enfuit pour être secrétaire, parce que c’était bien pour 
l’époque. Grâce à son patron, elle se lance dans un concours de 
vitesse dactylographique qu’elle remporte, après avoir beaucoup 
travaillé pour gravir les échelons à l’international. Je me suis 
beaucoup retrouvée dans ce film : fuir la famille avec ses contraintes, 
ces croyances parfois limitantes que l’on vous impose, et avec 
lesquelles on grandit, pour finalement reproduire le même schéma ou 
en sortir pour être ce que l’on veut être…Super film ! 
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Quand je revins en France, ce fut dans la même école, et le jour 
de la rentrée, après mes deux années de couvent, alors que j’étais 
installée en classe, trois institutrices regardaient la liste des 
élèves quand soudain mon nom de famille fut proclamé haut et 
fort : « Comment, Piscaglia est de retour ? », certainement pas 
sur le ton du sauveur Zorro ou d’Indiana Jones. C’était S.L. qui 
ne m’avait pas oubliée ! Elle me demanda de me lever, espérant 
que cette foutue italienne avait changé… Je me suis levée devant 
toute la classe et là, on se sent vraiment seule, la tête haute mais 
le visage rougissant, car tous les regards convergent vers vous, 
sans que vous soyez sur la bonne place du podium ! 

C’est à Livry-Gargan, où il y avait une grande communauté 
italienne, que je connus mes premiers amis : Auguste, italien 
également, qui fut le parrain de mon fils et nous aida à créer le 
premier statut de notre école en 83 (c’était une association car 
nous n’avions pas un sou) ; il nous a quittés en 2015 des suites 
d’une longue maladie. Ensuite Michèle, française, la secrétaire 
de Papa, mariée à un Italien du Sud, puis Janine mon amie de 
l’immeuble d’en face. On se faisait coucou de la fenêtre, elle 
était d’origine néerlandaise, très calme par rapport à moi ; à 
l’école elle ne voulait jamais être à côté de moi, sa mère était 
intervenue pour cela, car je transmettais sans doute à sa fille trop 
de yang, trop d’énergie qui la perturbait. On se rappelle tout cela 
en souriant aujourd’hui. Elle est restée à Livry-Gargan, mariée, 
trois enfants et grand-mère. Je l’ai de temps en temps au 
téléphone et, comme elle me le dit : « Bigre, cela fait 60 ans que 
l’on se connaît ! ». Puis Anne-Marie que j’appelle régulièrement 
Anna, italienne comme moi mais de la région voisine, Les 
Marches, limitrophe de la Romagne qui n’a de différence que le 
nom tant les deux se ressemblent dans leurs coutumes, leur  
patois et leur gastronomie. Elle est toujours mon amie depuis 
plus de cinquante ans ; nous avons traversé des creux et des 
vagues, nous avons même il y a un demi-siècle fait tourner les 
verres ! Et cela marchait, avec les lettres qui se déplaçaient en 
réponse aux questions posées. C’était excitant et troublant de 
réalité. 
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Aujourd’hui, nous voilà tous réunis dans le Var, ce qui était notre 
objectif commun, avec Anna, Nini, Jean-Jacques, Daniel, Patrice, 
et Jean malheureusement décédé en 2014. Anne-Marie n’a 
jamais vraiment soutenu mon approche professionnelle, car elle 
n’en était ni convaincue ni proche, mais des années après, c’est 
sa fille Audrey qui fut amenée à travailler en 2004 pour l’école et 
qui, déjà sensibilisée, finit par adhérer plus étroitement aux 
convictions et aux principes qui étaient les nôtres. C’est ainsi, elle 
n’est pas la seule sur mon chemin à ne pas être en lien d’harmonie 
ou sur la même fréquence vibratoire avec ce parcours atypique. 
Toutefois, malgré nos différences, nous partageons beaucoup 
d’autres valeurs, et c’est là sans doute le secret d’une si longue 
amitié qui étonne notre entourage. Ce dont je suis sûre, c’est que 
mon parcours m’a fait comprendre qu’il ne fallait pas toucher aux « 
âmes errantes », ces énergies que l’on appelle en faisant tourner les 
verres par jeu, des zombies qu’il n’est pas utile d’intercepter, car 
ils sont entre les deux mondes ; il faut les laisser partir ou les laisser 
là où ils sont, car sur certains sujets fragiles, des désagréments 
seraient susceptibles de naître. On ne connaît pas vraiment les 
personnes appelées et c’est sans doute là le souci. 

Je n’ai plus jamais fait tourner les verres par jeu ! Sans doute le 
referai-je un jour ou l’autre avec un médium sage, vrai 
intermédiaire avec les défunts, même si cet état n’est pas prouvé 
scientifiquement. bien que de nombreuses études très sérieuses 
conduisent à des réponses impressionnantes. Alors comment font 
les chamans, pour ne citer qu’eux ? Aujourd’hui, on évoque encore 
le terme « médium », mais aussi « channeling » ou « canal ». 

Puis, je ne sais comment, par trop d’étouffement, avec l’aide de 
ma professeure d’anglais, je réussis à convaincre mon père de 
partir au pair à Londres pour parfaire mon anglais, ce qui sans 
nul doute me servirait plus tard dans le secrétariat. C’était la voie 
toute tracée pour moi, en tout cas celle que mon père avait 
choisie pour moi ! 

Car il pensait famille avant tout : tout le monde devait travailler 
dans l’entreprise, ma mère, mon frère et moi… 



 

Bien plus tard, j’appris qu’il m’avait laissée partir, accompagnée 
de ma petite maman qui fit l’aller et retour dans la journée, dans 
une famille présentée par ma professeure d’anglais, celle de 
Tatiana Orloff Davidoff, car pour lui j’aurais de toute façon fait 
une fugue… Je fus surprise qu’il ait pu penser cela : l’aurais-je 
fait ? 

J’ai essayé de faire venir Anna à Londres dans l’adorable famille 
voisine, elle chanteuse lyrique d’origine argentine, lui pur 
Anglais. Elle se serait occupée du dernier-né, Rodrigo, mais ses 
parents n’ont jamais accepté. Pendant presque une année, j’ai 
ainsi gardé Sophie, une peste qui m’a donné envie de partir dans 
une autre famille qui tenait un pub plutôt raffiné sur le fameux 
King’s Road. Mais moi, je m’occupais du bébé, Belinda Jane, 
une adorable petite fille. C’est avec ces Anglais pure souche que 
je fis un superbe voyage sur les terres d’Irlande, un véritable 
joyau, à une période où les deux pays étaient sous tension. 

Je ferai court à partir de mon retour, mais il est vrai qu’après, 
mon père fut beaucoup plus souple, forcément : dix-huit mois 
étaient passés et rien de grave ou de honteux n’était arrivé dans  
la famille. La confiance était établie !Après bien des dialogues 
avec mon père et son comptable, je finis par me laisser convaincre de 
travailler dans l’entreprise familiale de ce petit village de Seine-et- 
Marne, parce que c’était bien pour moi, etc… etc. Il avait gagné, 
mais pas pour longtemps car mon emploi familial ne dura qu’une 
année bien remplie. 

Je m’ennuyais vraiment, tout me devenait insupportable, et je l’étais 
sans doute moi-même pour les autres. J’obtins la permission de vivre 
à Livry-Gargan, dans l’appartement que  mes  parents avaient 
conservé en raison de son loyer sous la loi de 1948, c’est-à-dire 
relativement bas : me voilà seule et autonome ! 

Tout a déjà été lu, mais continuons. (Monique Gabrielle Balthazar) 


