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La Loire ! ?…

Est-ce  que  tous  les  fleuves  exercent  la
même attirance ? 

Au bord de la mer, on va sur une falaise,
au  phare,  ou  n’importe  où sur  la  côte.  Chez
nous,  on  va  « à  la  Loire » !  Dans  mon
adolescence, dans les années soixante,  quand on
ne savait pas quoi faire, on allait « à la Loire »,
un peu comme on allait au stade, au café ou au
cinéma. Même adulte, quand on ne savait pas où
aller, il n’était pas rare de s’y retrouver. La Loire
est toujours là : c’est rassurant comme de savoir
qu’on retrouve les siens à la maison. Avec les
années, j’ai eu l’occasion de la découvrir de sa
source à son estuaire, de sorte que j’ai un peu
l’impression  de  la  connaître  comme  on  se
souvient de quelqu’un avec qui on a grandi. 

Autrefois, aux veillées, les récits du passé
et  les  contes  nourrissaient  les  rêves  des  plus
jeunes, car la vie racontée c’est une braise qui ne
meurt  pas  et  relie  les  générations.  Certains
racontent leur bord de mer ou les sommets de
leur montagne, moi, c’est ma Loire qui vit dans
ma tête comme un tableau vivant  que je peux
ranimer.

5



X
       La première image qui me vient ? C’est l’été,
le soir : la Loire sait nous offrir la fascination du
feu  avec  celle  de  l’eau.  Sur  le  fleuve  en décor,
c’est  parfois  un  colossal  feu  de  joie  aussi
changeant qu’un feu d’artifice qui s’allumerait au
ralenti.  Sur  la  palette  des  verts  dissous  par  les
ombres,  on  a  le  temps  de  voir  s’étaler  presque
toute la gamme de l’arc-en-ciel peignant d’abord
le  lointain  dans  des  bleus  intenses,  ajoutant  ses
touches de blé mur, d’or, avant de le faire saigner,
veinant les bords de l’horizon de tous les mauves
et roses possibles. On reste. Demain, le spectacle
continuera, autrement.

X

Ma  Loire  ?
Tant de gens t’ont racontée, chantée, vantée

mais parfois aussi dénigrée ! Par quelle prétention
pourrais-je bien être tenté d’ajouter quelque chose
de nouveau, d’original ?

Quand on dit « ma Loire », ce n’est pas par
hasard : si on connaît tous la même, on a chacun
la sienne, car les sensations sont personnelles et
même  partagées,  finalement  elles  sont  toujours
irréductibles. Donc moi aussi, j’ai ma Loire,  ma
Loire de chez nous, celle des Nivernais.

6



Je  l’ai  découverte  tout  jeune  enfant.
Découvrir  la  mer,  c’est  un  moment  fort,  un
instantané  dont  on  se  souvient  parce  qu’elle
envahit le regard de son infinitude. Découvrir la
Loire, c’est à la fois aussi fort et assez différent :
c’est plutôt une suite de ressentis qui  sédimentent
au  fil  des  jours,  comme  un  limon,  comme  un
décor qui passe et qui s’imprime  dans la mémoire
en  un  lent  dépôt,  autrement  que  l’image  d’une
côte qui change.

Je devais avoir tout juste quatre ans, j’ai fait
sa  connaissance  comme  on  découvre  quelqu'un
qu’on pressent qu’on va aimer, comme une sorte
de nourrice naturelle. C’était juste avant … ? ….
Nevers ! Là, ce n’est déjà plus une petite rivière,
elle commence à s’affirmer, à prendre des formes,
de la taille. Avant, à Decize, elle a contourné le
vieux bourg par  le  sud, comme les  fossés  d’un
château fort ;  elle  l’enserre  d’une telle  présence
qu’elle en déborde parfois ;  mais les decizois la
connaissent  et  lui  pardonnent  ses  capricieux
écarts, d’ailleurs ils la retiennent un peu à Saint-
Léger des Vignes, à proximité de la somptueuse
promenade des Halles, nef de platanes centenaires
étalée comme une parure. J’ai séjourné à Decize :
pensionnaire, du haut de l’ancien hospice, ou sur
les  rives  alentours,  je  m’imaginais  les  premiers
hommes,  fixés  ici  autrefois,  dans  la  nature
maîtresse,  comme  auprès  d’une  mère,  mais
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soumis à son imprévisible humeur ; je songeais à
de frissonnants hivers, humides de brume sur ces
berges  incertaines  qui  commencent  à  s’étaler
depuis le  Bourbonnais.  C’est  que peu avant,  on
peut encore la prendre pour n’importe quel cours
d’eau. D’ailleurs, il n’y a pas tant à lui remonter
les flots pour retrouver sa source. C’est vrai qu’à
leur  naissance,  les  ruisseaux  se  ressemblent
comme des  nourrissons ;  la   Loire n’est  pas de
haute lignée, ni née de la larme d’un dieu comme
le Nil ou d’une goutte tombée du ciel comme le
Gange ; non, c’est une roturière : descendue de sa
montagne  sombre  du  Vivarais,  rien  ne  la
distingue,  elle  sort  de  sa  campagne  avec
discrétion,  on  dirait  une  paysanne  qui  monte  à
Paris.    

X

Décembre… Cette nuit, il a neigé.  Le ciel
n’ouvre  pas  l’œil  ce  matin.  Quel  paresseux !
Même  la  Loire  semble  rester  au  lit,  sans
broncher ;  il  faut  s’en  approcher  pour  entendre
qu’elle coule. Pas de vent. Tout est sans vie . On
cherche la lumière, vainement, ou alors au coin du
feu.  Où  est  donc  le  soleil ?  Le  soleil ?  Il  a  la
flemme  aussi.  Alors,  même  les  couleurs  sont
parties ; la nature est retournée au noir et blanc. Et
les  jours  sont  longs  comme  une  dépression,
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comme  un  exil…  Quand  retrouvera-t-il  la
flamme ?

X

         Les hommes ont dû utiliser très tôt les
fleuves  pour  se  déplacer,  sinon  comment  leur
auraient-ils gardé ainsi le même nom sur tout leur
cours ? Jusqu’à nous, disons avant Nevers, il y a
une incertitude sur le baptême : l’Allier, qu’on dit
sa sœur, n’est-elle pas une fille naturelle du même
massif ? On dirait qu’elles le dévalent à distance,
comme  à  celle  qui  voudrait  prendre  le  pas  sur
l’autre avant Paris ;  arrivées chez nous, elles se
prennent de Bec, puis comme si l’une avait cédé,
alliées  finalement,  ne  faisant  plus  qu’une  qui
aurait trouvé le droit chemin, il n’y a plus que la
Loire !
        C’est vrai que plus loin, par chez nous, à La
Charité, elle a un parcours plus rectiligne, enfin
presque, alors qu’avant, elle  se  contorsionne, se
déhanche ;  puis, elle repart toute fière entre les
grandes  levées,  au pied  des  vignobles.  Mais  ce
n’est pas parce qu’on la domine de quelques petits
mètres qu’on peut prétendre l’avoir dressée. Là,
elle  s'affirme  sous  ses  replis  de  sables.  Depuis
Nevers, elle  s'étale tant qu'elle peut,  elle prend la
pose et  ses aises. Ne minaude-t-elle pas un peu en
passant entre les rondeurs de Pouilly et Sancerre ?
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Dame Loire flâne, abritant tout un monde secret
de  vies  invisibles  dans  une  polynésie  d’îlots
abrités et encore sauvages. Là, on a créé une zone
protégée ; ça s’imposait ! Bien sûr, on y voit toute
l’année des hérons figés au bord d’un courant, et
quand  elles  reviennent,  d’élégantes  sternes  de
passage  nicher  sur  un banc  de  sable,  farouches
comme  des  demoiselles  distantes ;  comme
quelques  animaux  terrestres  qu’on  peut  croiser
furtivement,  les  chevalier-gambettes  au  pas
guindé sont rares. Mais si vous savez vous arrêter,
regarder, et si vous avez de la chance, le hasard
autant que la patience vous gratifiera peut-être du
spectacle rare de la prouesse d’un martin-pêcheur
bleu-électrique  qui  pêche  comme  un  éclair,
comme un arc-en-ciel volant, ou bien d’une sortie
de  castor  ou,  plus  improbable  encore,  de  la
remontée d’une loutre survivante. C’est que tout
ça  se  mérite  et  ça  valait  bien  qu'on  limite  une
réserve à mi-parcours, de La Charité à Pouilly  !

X
          Janvier. . . Le soleil a réussi à se montrer.
Tout fier, il a brillé comme un fanfaron ! Oh ! pas
longtemps.  Mais ce soir, sur la Loire aux berges
gercées,  on dirait qu’il s’aplatit  pour s’accrocher
aux branches des aulnes ou aux nuages, comme un
désespéré, pour ne pas disparaître trop vite, avalé
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par un horizon affamé de grisaille, comme celle de
l’eau terne du fleuve qui hiberne, indifférent. 

Et  tout  s’est  figé encore pour une nuit  de
plus à oublier.

X

         Après les vignobles, la Loire  se laisse
couler en se pavanant entre les collines, bien plus
loin que Cosne, contournant la Sologne touffue.
         Puis, nous ayant quittés sur un coup de tête,
alors qu'on aurait  cru qu'elle allait  rejoindre une
cousine de la capitale, la Seine, (ce qu’elle a fait
paraît-il dans des temps bien lointains ! ?) la voilà
qu’elle  oblique vers le  couchant,  comme si  elle
avait perdu le nord ! Ou pour une escapade ? Elle
a renoncé à Paris. Aurait-elle des ambitions de vie
de château, de faire la grande dame en Touraine ?
Le Loiret ne serait qu’un bras qui ressurgit vers
Orléans,  un  bras  égaré  qu’elle  vient  récupérer.
Dès lors, ses berges ondulent au large de son lit
comme une robe grand siècle, elle doit avoir de la
classe  pour  que  tant  de  ruisseaux,  de  grandes
rivières viennent lui enfiler le cours. Maintenant,
elle mérite bien le titre de fleuve royal ! Et elle se
laisse aller, majestueuse !
      Qu'elle en profite ! Voilà l'horizon marin qui
approche ! On pense à Aragon : 
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        " …  ma France que la géographie ouvre
comme une paume au souffle de la mer" .
       C’est vrai qu’avec tous ses affluents, on dirait
que  notre  Loire  est  une   ligne  de  vie  dans  les
lignes d'une main. 

X
       Février ressemble tant à janvier…  Février
revient  toujours  comme  une  mauvaise  fièvre,
comme  un  mal  qui  paralyse.  Même  la  Loire
engourdie semble résignée entre ses rives givrées.
On lui jette un œil et on attendra pour revenir.
       Février est immobile, raide, inflexible. Durant
l’hiver qu’il nous impose, rares sont les jours où
perce  le  soleil ;   il  rase  l’horizon  pour  s’y
confondre, comme un clandestin, blafard comme
l’œil d’un moribond, laiteux comme un cadavre.
Si on n’avait pas la certitude que ça ne durera pas,
on croirait à la mort. Alors, comme pour conjurer
le  doute,  on  se  tait,  on  se  terre,  on  ne  peut
qu’attendre des jours meilleurs.

X
           "Etre né sur les bords de la Loire se
revendique! " paraît-il !   Je n’en suis pas né bien
loin,  pour  autant,  je  suis  fier  d'être  un  enfant
d’adoption. Je n'ai jamais bien compris pourquoi
ce sont les derniers servis de son voyage qui se
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sont vus décerner le titre nobiliaire de « Pays de
Loire ».  Comme  si  elle  prenait  sa  source  à
Orléans! A Pouilly, c'est pourtant là qu'elle est à
mi-chemin  de  son  parcours,  et  ça  ne  nous
empêche pas d'être « de Loire » autant que ceux
d’avant  ou  bien  d’après,  d’être  aussi  des
"ligériens" !...? Au fait, pourquoi pas des loirins ?
ou encore des loirauds ? ou même des loireux?...
Il  en  va  des  mots  comme  des  habits,  ils  font
l’allure ou la misère ! 

           De la Loire, je ne me suis jamais vraiment
éloigné et ce n’est pas par hasard que adulte, je
suis revenu me fixer à quelques pas de ses rives.
Aujourd'hui,  j'ai  pris  les  rides  de  l'âge mur,  les
siennes sont d'éternelle beauté. Ce n'est pas moi
qui  demeure  auprès  d'elle,  c'est  elle  qui  est
toujours  en  moi.  De  chez  nous,  là  où  nous
habitons aujourd’hui, je peux la voir derrière les
branches  et  si  les  feuilles  nous  la  cachent  aux
beaux jours,  je  l’entends de la terrasse. Sa voix
nous dit le vent, son état et augure le temps de la
journée.  Même  si  je  ne  l'ai  pas  sous les  yeux,
comme  l'enfant  ressent  à  distance  la  présence
maternante  et  aimée,  je  ressens  sa  présence
enveloppante, étalée. On dit que c’est le dernier
fleuve  sauvage  d’Europe,  mais  elle  n’est  ni
vraiment surprenante, ni hostile à ses familiers ;
elle est seulement imposante, débordante parfois
de  sa  puissance ;  sinon,  c’est  une  pacifique,
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langoureuse  et  accueillante,  toute  en  charmes
insolites  et quand elle vous séduit, c’est définitif :
elle m’a conquis et j’y serai attaché pour la vie.
Chaque fois que je peux encore lui tourner autour,
je  vais  flâner  sur  ses  grèves,  je  retrouve  les
mêmes  sensations  d’évasion,  et  je  respire  ses
mêmes  odeurs  déroutantes.  Aller  dans  son  lit
immense,  ce  n’est  jamais  se  perdre vraiment  et
pourtant, vite éloigné des vues connues, hors des
bruits  habituels,  on  perd  ses  repères ;  on  peut
s’abandonner  avec  volupté  dans  ses  plis
sablonneux,  s’attarder  dans  l’impasse  d’un  bras
fermé,  s’égarer  dans  la  petite  jungle  de  ses
verdiaux, mais c’est sans angoisse et même avec
délices. Elle dévoile des secrets de sa vie, à voir et
à entendre, mais seulement à certains, à ceux qui
l’aiment ; il  faut les mériter dans la paix de son
cours  et  alors,  elle  vous emmène  ailleurs,  vous
dépose  malicieusement  un  peu  plus  loin  que
prévu, sans brutalité ; il faut seulement connaître
sa sensualité et respecter ses humeurs. Quand la
mienne est maussade, auprès d’elle je ne me sens
pas triste ; c’est un peu ma fille de joie…

X
Fin  mars  et  surtout  en  avril,  le  ciel  prend

toujours  quelques  jours  pour  fêter  le  printemps.
Les soirs sont plus longs et sur le fleuve roulant
ses masses d’eaux pressées, certaines soirées sont
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lumineuses. Le jour s’attarde, flâne, comme pour
s’en aller le plus tard possible. L’eau est si belle,
avec  des  reflets  de  strass  brillant  sur  le  taffetas
d’une robe du soir, et les berges flottent dans la
pénombre  comme  une  malicieuse  transparence
pour laisser deviner le soleil. On dirait qu’il pose,
qu’il  joue  des  sunlights  pour  la  mode  de
printemps…  Ou  bien  c’est  qu’il  rechigne  à
s’éteindre comme un enfant résiste au sommeil et
finit par s’endormir

X

Au long de la Loire, il y a toujours quelque
chose à découvrir et à redécouvrir car l’hiver, les
crues  renouvellent  souvent  certains  endroits,
certains  passages.  Le  sable,  les  bosquets,  les
verdiaux et les grands vernes reprennent toujours
leur naturel sauvage, mais comme nous, les années
la transforment insensiblement.

           
        Alors vivante la Loire ? Qui en douterait ?
Tout  le  monde  s'accorde  même  sur  son  sexe  :
féminin !  Et  personne ne songerait  à  contredire
Flaubert qui affirme  qu'elle est le plus sensuel des
fleuves  d’Europe !  Il  y  en a  de plus  masculins
comme  le  Rhône,  le  Danube,  fougueux  ou
puissants ; si la Garonne est instable comme une
méridionale  capricieuse,  la  Seine  est  une  fille
plutôt retenue. La Loire elle,  ne se perd pas  en
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