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La Loire ! ?...

Est-ce que tous les fleuves exercent la
méme attirance ?

Au bord de la mer, on va sur une falaise,
au phare, ou n’importe ousur la cote. Chez
nous, on va «a la Loire»! Dans mon
adolescence, dans les années soixante, quand on
ne savait pas quoi faire, on allait « a la Loire »,
un peu comme on allait au stade, au café¢ ou au
cinéma. Méme adulte, quand on ne savait pas ou
aller, il n’était pas rare de s’y retrouver. La Loire
est toujours 1a : c’est rassurant comme de savoir
qu’on retrouve les siens a la maison. Avec les
années, j’ai eu 1’occasion de la découvrir de sa
source a son estuaire, de sorte que j’ai un peu
I’impression de la connaitre comme on se
souvient de quelqu’un avec qui on a grandi.

Autrefois, aux veillées, les récits du passé
et les contes nourrissaient les réves des plus
jeunes, car la vie racontée ¢’est une braise qui ne
meurt pas et relie les générations. Certains
racontent leur bord de mer ou les sommets de
leur montagne, moi, c’est ma Loire qui vit dans
ma téte comme un tableau vivant que je peux
ranimer.



X

La premicre image qui me vient ? C’est 1’éte,
le soir : la Loire sait nous offrir la fascination du
feu avec celle de I’eau. Sur le fleuve en décor,
c’est parfois un colossal feu de joie aussi
changeant qu’un feu d’artifice qui s’allumerait au
ralenti. Sur la palette des verts dissous par les
ombres, on a le temps de voir s’étaler presque
toute la gamme de I’arc-en-ciel peignant d’abord
le lointain dans des bleus intenses, ajoutant ses
touches de blé mur, d’or, avant de le faire saigner,
veinant les bords de 1’horizon de tous les mauves
et roses possibles. On reste. Demain, le spectacle

continuera, autrement.
X

Ma Loire ?

Tant de gens t’ont racontée, chantée, vantée
mais parfois aussi dénigrée ! Par quelle prétention
pourrais-je bien étre tenté d’ajouter quelque chose
de nouveau, d’original ?

Quand on dit « ma Loire », ce n’est pas par
hasard : si on connait tous la méme, on a chacun
la sienne, car les sensations sont personnelles et
méme partagées, finalement elles sont toujours
irréductibles. Donc moi aussi, j’al ma Loire, ma
Loire de chez nous, celle des Nivernais.
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Je T1’ai découverte tout jeune enfant.
Découvrir la mer, c’est un moment fort, un
instantané dont on se souvient parce qu’elle
envahit le regard de son infinitude. Découvrir la
Loire, c’est a la fois aussi fort et assez différent :
c’est plutdt une suite de ressentis qui sédimentent
au fil des jours, comme un limon, comme un
décor qui passe et qui s’imprime dans la mémoire
en un lent dépot, autrement que 1’image d’une
cote qui change.

Je devais avoir tout juste quatre ans, j’ai fait
sa connaissance comme on découvre quelqu'un
qu’on pressent qu’on va aimer, comme une sorte
de nourrice naturelle. C’était juste avant ... 7 ....
Nevers ! La, ce n’est déja plus une petite riviere,
elle commence a s’affirmer, a prendre des formes,
de la taille. Avant, a Decize, elle a contourné le
vieux bourg par le sud, comme les fossés d’un
chateau fort ; elle ’enserre d’une telle présence
qu’elle en déborde parfois ; mais les decizois la
connaissent et lui pardonnent ses capricieux
¢carts, d’ailleurs ils la retiennent un peu a Saint-
Léger des Vignes, a proximité de la somptueuse
promenade des Halles, nef de platanes centenaires
¢talée comme une parure. J’ai s¢journé a Decize :
pensionnaire, du haut de 1’ancien hospice, ou sur
les rives alentours, je m’imaginais les premiers
hommes, fixés ici autrefois, dans la nature
maitresse, comme aupres d’une mere, mais
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soumis a son imprévisible humeur ; je songeais a
de frissonnants hivers, humides de brume sur ces
berges incertaines qui commencent a s’étaler
depuis le Bourbonnais. C’est que peu avant, on
peut encore la prendre pour n’importe quel cours
d’eau. D’ailleurs, il n’y a pas tant a lui remonter
les flots pour retrouver sa source. C’est vrai qu’a
leur naissance, les ruisseaux se ressemblent
comme des nourrissons ; la Loire n’est pas de
haute lignée, ni née de la larme d’un dieu comme
le Nil ou d’une goutte tombée du ciel comme le
Gange ; non, c’est une roturicre : descendue de sa
montagne sombre du Vivarais, rien ne la
distingue, elle sort de sa campagne avec
discrétion, on dirait une paysanne qui monte a
Paris.

X

Décembre... Cette nuit, il a neigé. Le ciel
n’ouvre pas D’ceil ce matin. Quel paresseux !
Méme la Loire semble rester au lit, sans
broncher ; il faut s’en approcher pour entendre
qu’elle coule. Pas de vent. Tout est sans vie . On
cherche la lumiére, vainement, ou alors au coin du
feu. Ou est donc le soleil ? Le soleil? Il a la
flemme aussi. Alors, méme les couleurs sont
parties ; la nature est retournée au noir et blanc. Et
les jours sont longs comme une dépression,
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comme un exil... Quand retrouvera-t-il la
flamme ?

X

Les hommes ont di utiliser tres tot les
fleuves pour se déplacer, sinon comment leur
auraient-ils gardé ainsi le méme nom sur tout leur
cours ? Jusqu’a nous, disons avant Nevers, il y a
une incertitude sur le baptéme : 1’Allier, qu’on dit
sa sceur, n’est-elle pas une fille naturelle du méme
massif ? On dirait qu’elles le dévalent a distance,
comme a celle qui voudrait prendre le pas sur
I’autre avant Paris ; arrivées chez nous, elles se
prennent de Bec, puis comme si I’'une avait cédé,
alliées finalement, ne faisant plus qu’une qui
aurait trouvé le droit chemin, il n’y a plus que la
Loire !

C’est vrai que plus loin, par chez nous, a La
Charité, elle a un parcours plus rectiligne, enfin
presque, alors qu’avant, elle se contorsionne, se
déhanche ; puis, elle repart toute ficre entre les
grandes levées, au pied des vignobles. Mais ce
n’est pas parce qu’on la domine de quelques petits
metres qu’on peut prétendre I’avoir dressée. La,
elle s'affirme sous ses replis de sables. Depuis
Nevers, elle s'étale tant qu'elle peut, elle prend la
pose et ses aises. Ne minaude-t-elle pas un peu en
passant entre les rondeurs de Pouilly et Sancerre ?
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Dame Loire flane, abritant tout un monde secret
de vies invisibles dans une polynésie d’ilots
abrités et encore sauvages. La, on a créé une zone
protégée ; ¢a s’imposait ! Bien siir, on y voit toute
I’année des hérons figés au bord d’un courant, et
quand elles reviennent, d’¢légantes sternes de
passage nicher sur un banc de sable, farouches
comme des demoiselles distantes; comme
quelques animaux terrestres qu’on peut croiser
furtivement, les chevalier-gambettes au pas
guindé¢ sont rares. Mais si vous savez vous arréter,
regarder, et si vous avez de la chance, le hasard
autant que la patience vous gratifiera peut-étre du
spectacle rare de la prouesse d’un martin-pécheur
bleu-¢lectrique qui péche comme un Eclair,
comme un arc-en-ciel volant, ou bien d’une sortie
de castor ou, plus improbable encore, de la
remontée d’une loutre survivante. C’est que tout
ca se mérite et ca valait bien qu'on limite une
réserve a mi-parcours, de La Charité a Pouilly !

X
Janvier. . . Le soleil a réussi a se montrer.
Tout fier, il a brillé comme un fanfaron ! Oh ! pas
longtemps. Mais ce soir, sur la Loire aux berges
gercées, on dirait qu’il s’aplatit pour s’accrocher
aux branches des aulnes ou aux nuages, comme un
désespéré, pour ne pas disparaitre trop vite, avalé
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par un horizon affamé de grisaille, comme celle de
I’eau terne du fleuve qui hiberne, indifférent.

Et tout s’est figé encore pour une nuit de
plus a oublier.

X

Apres les vignobles, la Loire se laisse
couler en se pavanant entre les collines, bien plus
loin que Cosne, contournant la Sologne touffue.

Puis, nous ayant quittés sur un coup de téte,
alors qu'on aurait cru qu'elle allait rejoindre une
cousine de la capitale, la Seine, (ce qu’elle a fait
parait-il dans des temps bien lointains ! ?) la voila
qu’elle oblique vers le couchant, comme si elle
avait perdu le nord ! Ou pour une escapade ? Elle
a renoncé a Paris. Aurait-elle des ambitions de vie
de chateau, de faire la grande dame en Touraine ?
Le Loiret ne serait qu’un bras qui ressurgit vers
Orléans, un bras égaré qu’elle vient récupérer.
De¢s lors, ses berges ondulent au large de son lit
comme une robe grand siecle, elle doit avoir de la
classe pour que tant de ruisseaux, de grandes
rivieres viennent lui enfiler le cours. Maintenant,
elle mérite bien le titre de fleuve royal ! Et elle se
laisse aller, majestueuse !

Qu'elle en profite ! Voila I'horizon marin qui
approche ! On pense a Aragon :
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"

ma France que la géographie ouvre
comme une paume au souffle de la mer" .

C’est vrai qu’avec tous ses affluents, on dirait
que notre Loire est une ligne de vie dans les
lignes d'une main.

X
Février ressemble tant a janvier... Février
revient toujours comme une mauvaise fievre,
comme un mal qui paralyse. Méme la Loire
engourdie semble résignée entre ses rives givrées.
On lui jette un ceil et on attendra pour revenir.
Février est immobile, raide, inflexible. Durant
I’hiver qu’il nous impose, rares sont les jours ou
perce le soleil; il rase I’horizon pour s’y
confondre, comme un clandestin, blafard comme
I’ceil d’un moribond, laiteux comme un cadavre.
Si on n’avait pas la certitude que ¢a ne durera pas,
on croirait a la mort. Alors, comme pour conjurer
le doute, on se tait, on se terre, on ne peut
qu’attendre des jours meilleurs.

X
"Etre né sur les bords de la Loire se
revendique! " parait-il ! Je n’en suis pas né bien
loin, pour autant, je suis fier d'étre un enfant
d’adoption. Je n'ai jamais bien compris pourquoi
ce sont les derniers servis de son voyage qui se
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sont vus décerner le titre nobiliaire de « Pays de
Loire ». Comme si elle prenait sa source a
Orléans! A Pouilly, c'est pourtant 1a qu'elle est a
mi-chemin de son parcours, et ¢a ne nous
empéche pas d'étre « de Loire » autant que ceux
d’avant ou bien d’aprés, d’€étre aussi des
"ligériens" !...? Au fait, pourquoi pas des loirins ?
ou encore des loirauds ? ou méme des loireux?...
Il en va des mots comme des habits, ils font
I’allure ou la misere !

De la Loire, je ne me suis jamais vraiment
¢loigné et ce n’est pas par hasard que adulte, je
suis revenu me fixer a quelques pas de ses rives.
Aujourd'hui, j'ai pris les rides de l'age mur, les
siennes sont d'éternelle beauté. Ce n'est pas moi
qui demeure auprés d'elle, c'est elle qui est
toyjours en moi. De chez nous, 1& ou nous
habitons aujourd’hui, je peux la voir derricere les
branches et si les feuilles nous la cachent aux
beaux jours, je I’entends de la terrasse. Sa voix
nous dit le vent, son état et augure le temps de la
journée. Méme si je ne l'ai pas sous les yeux,
comme l'enfant ressent a distance la présence
maternante et aimée, je ressens sa présence
enveloppante, étalée. On dit que c’est le dernier
fleuve sauvage d’Europe, mais elle n’est ni
vraiment surprenante, ni hostile a ses familiers ;
elle est seulement imposante, débordante parfois
de sa puissance ; sinon, c’est une pacifique,
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langoureuse et accueillante, toute en charmes
insolites et quand elle vous séduit, c’est définitif :
elle m’a conquis et j’y serai attaché pour la vie.
Chaque fois que je peux encore lui tourner autour,
je vais flaner sur ses greves, je retrouve les
mémes sensations d’évasion, et je respire ses
mémes odeurs déroutantes. Aller dans son lit
immense, ce n’est jamais se perdre vraiment et
pourtant, vite ¢loigné des vues connues, hors des
bruits habituels, on perd ses reperes; on peut
s’abandonner avec volupté dans ses plis
sablonneux, s’attarder dans 1’impasse d’un bras
fermé, s’égarer dans la petite jungle de ses
verdiaux, mais c’est sans angoisse et méme avec
délices. Elle dévoile des secrets de sa vie, a voir et
a entendre, mais seulement a certains, a ceux qui
I’aiment ; il faut les mériter dans la paix de son
cours et alors, elle vous emmeéne ailleurs, vous
dépose malicieusement un peu plus loin que
prévu, sans brutalité ; il faut seulement connaitre
sa sensualité et respecter ses humeurs. Quand la
mienne est maussade, aupres d’elle je ne me sens
pas triste ; ¢’est un peu ma fille de joie...

X
Fin mars et surtout en avril, le ciel prend
toujours quelques jours pour féter le printemps.
Les soirs sont plus longs et sur le fleuve roulant
ses masses d’eaux pressées, certaines soirées sont
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lumineuses. Le jour s’attarde, flane, comme pour
s’en aller le plus tard possible. L’eau est si belle,
avec des reflets de strass brillant sur le taffetas
d’une robe du soir, et les berges flottent dans la
pénombre comme une malicieuse transparence
pour laisser deviner le soleil. On dirait qu’il pose,
qu’il joue des sunlights pour la mode de
printemps... Ou bien c’est qu’il rechigne a
s’éteindre comme un enfant résiste au sommeil et
finit par s’endormir
X

Au long de la Loire, il y a toujours quelque
chose a découvrir et a redécouvrir car I’hiver, les
crues renouvellent souvent certains endroits,
certains passages. Le sable, les bosquets, les
verdiaux et les grands vernes reprennent toujours
leur naturel sauvage, mais comme nous, les années
la transforment insensiblement.

Alors vivante la Loire ? Qui en douterait ?
Tout le monde s'accorde méme sur son sexe :
féminin ! Et personne ne songerait a contredire
Flaubert qui affirme qu'elle est le plus sensuel des
fleuves d’Europe ! Il y en a de plus masculins
comme le Rhone, le Danube, fougueux ou
puissants ; si la Garonne est instable comme une
méridionale capricieuse, la Seine est une fille
plutot retenue. La Loire elle, ne se perd pas en
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