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Avant-Propos

Dans des temps trés anciens — c’était,
meéme, avant le Grand Déluge, un vieux
conte, que l'on laissait circuler de bouche
a oreille et que les enfants apprenaient
par coeur, nous rapportait quun Sage
trés pur, qui discourait quotidiennement
avec Dieu autour de la marche de
I’'Univers et de la spirale de la Vie et des
saisons, lui demanda un jour :

« Dieu, je ne puis, quant a moi, me for-
ger une image de vous : pourrais-je vous
inviter chez moi, un jour, pour que nous
discutions face a face ? »

Comme il n’obtenait pas de réponse, il
continua a ensemencer et cultiver ses
champs, aima ses femmes, soigna ses
bétes, éduqua sa nombreuse progéniture
- qui se mélait constamment a ses dis-
ciples, entrecoupant périodiquement son
dur labeur par les offrandes, la priére et
la méditation, tandis qu’il n’oubliait pas



d’entourer de son respect, de son aide et
de son obéissance ses propres parents,
dépositaires de la Tradition.

Les mois passaient ...

« Dieu, pourrais-je vous inviter a ma
table ? Mes champs ont rendu, nous les
avons moissonnés et récoltés, mes vergers
croulent sous les fruits, mes animaux ont
été élevés dans la perspective de votre ve-
nue et les femmes, chez nous, ont
longuement cuisiné et préparé tout ce qui
sera nécessaire au festin que nous sou-
haitons vous offrir ».

Lorsque Dieu accepta enfin de venir
prendre un repas chez notre homme, ce
fut immédiatement ’'affolement, le branle-
bas de combat : toute la maisonnée était
sur les dents ! Les cheminées allumées,
des milliers de plats garnis mijotaient,
tous plus fins et plus appétissants les
uns que les autres, les fromages
s’égouttaient, le pain cuisait, on s’activait
autour des gateaux et des desserts et,
pour finir, on alla récolter les plus beaux
fruits : les plus murs, les plus savoureux
et les plus juteux ...



Durant tout ce temps, d’aprés le récit
que la Tradition nous a laissé, le Sage ar-
pentait la région, invitant joyeusement, a
la ronde, pour le banquet, tous ceux qui
adoraient le méme Dieu que lui et qu’il
pouvait considérer comme ses égaux — les
autres, les mendiants, les estropiés, les
fous, les infidéles, n’étaient pas dignes
d’assister a I'’événement !

On manda aussi des musiciens aptes a
flatter les oreilles les plus exigeantes, ain-
si que les meilleurs des peintres et des
sculpteurs, par lesquels on obtiendrait la
statue et le portrait de Dieu. Si la photo-
graphie avait existé, on se serait procuré
tous les photographes disponibles !

Les légistes édicterent un reéglement
pour la cérémonie, qu’aucun invité ne de-
vait transgresser. Les prétres, quant a
eux, s’étaient recueillis durant de longues
journées, meéditant et priant, de facon a
s’attirer les meilleurs augures, pour la
date prévue.

Durant un mois, on vit défiler tous les
producteurs locaux, qui apportaient leurs
meilleurs fruits, leurs meilleurs légumes
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et leurs plus tendres viandes, que les
femmes cuisinérent.

Le jour venu, la compagnie se retrouva
a discourir agréablement dans les jardins
fleuris qui embaumaient — on les avait
impeccablement aménagés et nettoyés,
profitant des verdoyants ombrages de
chaque bosquet et de la fraicheur des jets
d’eau et des fontaines autour desquels
étaient représentés de galants divertisse-
ments, pendant que le festin était gardé
au chaud par les femmes et les servi-
teurs, en attendant le principal convive,
Dieu, pour lequel la féte avait été organi-
sée.

Nul ne vit arriver ce pauvre et vieux
chien noir affamé, sale, boiteux, pouilleux
et galeux, frétillant gaiement de la queue
devant cette bonne aubaine et qui, favori-
sé par 'absence de toute présence dans la
salle elle-méme du banquet, attaqua
joyeusement tous les plats, dévorant ce
qu’il trouvait avec grand appétit: il en
était aux desserts lorsqu’on s’apercut,
depuis le dehors, du désastre !



Chacun de hurler et de s’emparer d'un
gourdin ou d'une arme de chasse pour
poursuivre vigoureusement celui que l'on
considérait comme un intrus et qui eut
grand peine a gouUter les derniéres frian-
dises qu’il convoitait !

Bientot, pourfendu avec rage, roué de
coups, on le laissa pour mort dans un
fossé lointain, tandis que 'on manda les
femmes pour réparer les dégats.

Midi était depuis longtemps passé : le
soleil au zénith, aucune sentinelle n’avait
apercu Dieu que, de plus en plus impa-
tiemment - dans le fumet des nourritures
chaudes, chacun guettait a la fois des
deux cotés du chemin menant a la grande
demeure : on scrutait chaque riche équi-
page qui galopait dans la bonne direction,
on s’interrogeait sur chaque prélat qui
priait en marchant, chaque pélerin cossu
vétu de pur lin blanc, chaque imposant
représentant des finances, de la puis-
sance et des autorités, mais les heures
s’écoulaient, de deéception en déception,
sans rien apporter, et l'on attendit en
vain.



Dans l'aprés-midi, la route resta déses-
pérément déserte, a part quelques
femmes qui revenaient de la lessive, leurs
lourds paniers sur la téte, en devisant
gaiement, puis un estropié qui leur lanca
des boutades et qu’elles finirent par
éconduire, une cohorte de servantes qui
portaient avec difficulté chacune deux
lourdes jarres, un troupeau fatigué, a
l’'allure paresseuse, qui regagnait son
étable, une troupe d’enfants qui s’égailla
dans les champs avoisinants en piaillant,
des infidéles aux voyantes dorures, aux
lourdes draperies rouges et aux volup-
tueux parfums qui cherchérent a se faire
remarquer, au milieu de tout ce luxe
qu’ils étalaient, par leurs plaisanteries de
mauvais aloi...

Décourageés, leurs derniers espoirs deé-
cus, les ©purs invités, aux robes
immaculées, s’en furent un a un, en bre-
douillant des excuses - personne ne
voulut toucher au repas que le chien hi-
deux avait souillé.

Les femmes débarrassérent tristement
les restes de ces prometteuses agapes -
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fruit de leur travail, que l'on avait prépa-
rées en vain et dont personne ne
profiterait.

Effectivement, 'on ne s’abaisserait pas
a distribuer et donner ! D’ou fut gachée
toute cette savoureuse marchandise au-
tour de laquelle chacun aurait da se
reposer, se ravigoter et faire enfin plus
ample connaissance avec Dieu.

Du coup, au crépuscule, tandis que les
musiciens, les sculpteurs et les peintres
s’étaient retirés un a un, eux aussi, le ga-
chis consommeé, ses affaires bien mal
réglées, le sage se sentit bien seul !

N’ayant plus guére d’appétit lui non
plus, dans sa vespérale priére, il apostro-
pha Dieu :

« Pourquoi ne vous étes-vous pas rendu
a mon invitation ? On vous a attendu
toute une journée ! J’avais promis votre
présence a tous les invités ! »

« Ami de peu d’envergure, lui répondit
Dieu, non seulement j’étais la, mais je
suis méme arrivé trés en avance, tant
j'avais de joie a te connaitre et tant je sa-
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vais que tu étais fidéle et que tu m’avais
strement préparé ce que tu possédais de
meilleur ! Seulement, vous ne m’avez pas
vu, puisque vous étiez ailleurs ! Ensuite,
lorsque vous m’avez apercu, vous m’avez
chassé a coups de gourdin et poursuivi,
avec vos armes, bien au-dela de la pro-
priété, jusque dans ce fossé ou vous
m’avez laissé pour mort !

Alors, dans l’aprés-midi, j'ai pris les
traits de vos femmes en plein labeur, et
vous ne les avez ni aidées, ni saluées, ni
invitées !

D’ou j’ai pensé a me multiplier dans cet
imposant et majestueux troupeau que
vous ne pouviez qu’admirer, tant c’étaient
des animaux magnifiques : vos regards ne
se sont pas attardés sur eux !

Et vous avez méme dédaigné 'enfant a
I'innocence souriante, dont j’ai adopté fi-
nalement les réparties et la silhouette.

Enfin, vous ne m’avez pas reconnu
parmi ces riches étrangers qui prenaient
plaisir a parcourir vos rivages et profi-
taient amoureusement de leur escapade,
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s’encourageant par des quolibets a ce
laisser-aller inédit et cette liberté nouvelle
qu’ils arboraient soudain.

En bref, je n’ai eu de cesse que de vous
plaire et de me faire remarquer: et, a
chaque fois, vous m’avez dédaigné et mé-
prisé ! »

Contrit et bien penaud, le Sage se con-
fondit en excuses auprés de Dieu : plus
jamais il ne regarderait avec supériorité ni
un inférieur, ni un infidéle, ni une femme,
ni un animal, ni aucun fruit ou aucun
élément de la Création divine. Si tous
étaient Dieu, alors, il les aimerait et les
respecterait infiniment tous !

« Aime-toi surtout et respecte-toi, sans
rien changer a ce que tu es: clest ta
forme spécifique, a toi qui es englué pour
un temps dans la matiére, et c’est celle
que japprécie et qui me ressemble le
plus. Ne demande ni n’exige rien d’autre
que ton Sort propre, parce qu’il est tien,
qu’il t’a été donné comme tel, et que c’est
le meilleur destin que 'on pourrait jamais
te conférer. »
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Plus tard, alors que le Sage le ques-
tionnait a nouveau sur ce qu’il fallait
retenir de l'’événement — dont il deésirait
conserver et propager 'essentiel, Dieu l'en
assura définitivement :

« Etant le Tout non incarné, mon re-
gard embrasse sans peine 1'Univers que
j’ai créé et, par jeu - aussi pour me sentir
plus proche de vous, j’adopte continuel-
lement toutes les figures et toutes les
structures que forgent vos sens et votre
pensée. »

Le Sage rendit grace a Dieu de la vie
magnifique qu’il lui offrait quotidienne-
ment et fit ériger chez lui des autels et
des chapelles plus vastes et plus riches
encore.

« Dieu, je vous offre toute ma vie, toute
mon ceuvre ! »

Quant a son domaine, l’exploitation y
reprit, de saison en saison: chacune
amenant ses joies spécifiques, en méme
temps que les travaux qui lui correspon-
daient ! au bout desquels on organisait de
grandes fétes collectives — des banquets,
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avec de la musique, qui réunissaient et
faisaient danser les voisins et tous les ou-
vriers qui avaient participé aux récoltes,
aux moissons et aux vendanges, comme
aux cérémonies rituelles qui les entou-
raient.

Mais, depuis le Grand Evénement, les
femmes s’assoient a table aux cotés des
hommes, pour deviser avec eux d’égal a
égal, et 'on n’oublie jamais la place du
pauvre, ni celle de lestropié ou de
I’étranger, tandis que les chiens - et sur-
tout les grands chiens noirs ! que l'on
adore tout particulierement, sont géné-
reusement conviés a finir les restes, sous
les tables...
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1961-1969
Le Mas de Chante-
loup

« Marraine Héléne

Peigne la laine

Ton tonton qui tond

Tes mil -trois moutons... »

Tot ce matin, ayant préféré dévaler a
pied la sente abrupte qui conduit a
I'Isotte, le ru — en ce moment presque a
sec, qui traverse leur propriété, les en-
fants jouent, courent et crient, tout au
long de la berge sauvage a peine humide
que rougissent les corolles des coquelicots
nichés dans Iimbroglio des herbes folles —
carex, grassettes, joncs, coucous, angé-
liques, achillées, menthes et parnassies,
dont l’accablante sécheresse aura inexo-
rablement flétri les enlacements.
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Un reste d’eau languide - quelques
grandes flaques entrecoupées de langues
de vase moussues, clapote faiblement, en
écho aux vifs propos qui s’entrecroisent
sur l’allure convenue de la danse, ponc-
tuant par a-coups la comptine et mélant
obstinément ses verts silences amers aux
cascades sonores des rires innocents.

« Eglantine, capucine !
Margoton !

S’en visite la voisine
Potiron ! »

Les regards demeurent emplis du
méme azur tremblant que celui, tétu,
d'un ciel qui reste au beau fixe, a 'exact
surplomb du piémont, et des lumineux
miroitements, en écho, de la riviére, plus
basse, qu’l éclabousse de sa lumiére
crue, entre les ilots sablonneux qui se
sont formés en son milieu : une lueur in-
tense, a peine bordée de l'or des chaudes
nappes qui transpirent des derniéres moi-
teurs nocturnes de la terre, tant
I'atmosphére, depuis prés dun mois,
reste implacablement suffocante : et tel-

18



lement le passage des heures — que dé-
nombrent les adultes, s’avere
insignifiant, pour ces petits qui jouent
dans un éternel présent !

« Touché ! »

On s’égaille, on fuit le sorcier, cachés
derriére les aulnes glutineux et les saules
tortueux que domine, a l’arriére-garde,
une rangée de hauts peupliers blancs, ou
dissimulés sous la haie des jeunes noise-
tiers avec lesquels on se taille, pour de
riantes parties, de si souples badines ...

«Jean! Héléne! Guillaume ! Pierre!
C’est I’'heure ! »

Apres les protestations d’usage :

« Oh ! Encore un peu, maman ! »

Tout le monde remonte en chahutant
vers le chemin ou la deux-chevaux est ar-
rétée :

« Si vous voulez venir faire les courses
avec moi, c’est tout de suite ou jamais ! »

Tempéte Madeleine — pour la forme : en
fait, méme si elle est pressée — car le tra-
vail n’attend pas, c’est l'attendrissement
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