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Avant-Propos 
 

 

Dans des temps très anciens – c’était, 
même, avant le Grand Déluge, un vieux 
conte, que l’on laissait circuler de bouche 
à oreille et que les enfants apprenaient 
par cœur, nous rapportait qu’un Sage 
très pur, qui discourait quotidiennement 
avec Dieu autour de la marche de 
l’Univers et de la spirale de la Vie et des 
saisons, lui demanda un jour : 

« Dieu, je ne puis, quant à moi, me for-
ger une image de vous : pourrais-je vous 
inviter chez moi, un jour, pour que nous 
discutions face à face ? »  

Comme il n’obtenait pas de réponse, il 
continua à ensemencer et cultiver ses 
champs, aima ses femmes, soigna ses 
bêtes, éduqua sa nombreuse progéniture 
- qui se mêlait constamment à ses dis-
ciples, entrecoupant périodiquement son 
dur labeur par les offrandes, la prière et 
la méditation, tandis qu’il n’oubliait pas 
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d’entourer de son respect, de son aide et 
de son obéissance ses propres parents, 
dépositaires de la Tradition. 

Les mois passaient … 

« Dieu, pourrais-je vous inviter à ma 
table ? Mes champs ont rendu, nous les 
avons moissonnés et récoltés, mes vergers 
croulent sous les fruits, mes animaux ont 
été élevés dans la perspective de votre ve-
nue et les femmes, chez nous, ont 
longuement cuisiné et préparé tout ce qui 
sera nécessaire au festin que nous sou-
haitons vous offrir ». 

Lorsque Dieu accepta enfin de venir 
prendre un repas chez notre homme, ce 
fut immédiatement l’affolement, le branle-
bas de combat : toute la maisonnée était 
sur les dents ! Les cheminées allumées, 
des milliers de plats garnis mijotaient, 
tous plus fins et plus appétissants les 
uns que les autres, les fromages 
s’égouttaient, le pain cuisait, on s’activait 
autour des gâteaux et des desserts et, 
pour finir, on alla récolter les plus beaux 
fruits : les plus mûrs, les plus savoureux 
et les plus juteux … 
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Durant tout ce temps, d’après le récit 
que la Tradition nous a laissé, le Sage ar-
pentait la région, invitant joyeusement, à 
la ronde, pour le banquet, tous ceux qui 
adoraient le même Dieu que lui et qu’il 
pouvait considérer comme ses égaux – les 
autres, les mendiants, les estropiés, les 
fous, les infidèles, n’étaient pas dignes 
d’assister à l’événement ! 

On manda aussi des musiciens aptes à 
flatter les oreilles les plus exigeantes, ain-
si que les meilleurs des peintres et des 
sculpteurs, par lesquels on obtiendrait la 
statue et le portrait de Dieu. Si la photo-
graphie avait existé, on se serait procuré 
tous les photographes disponibles ! 

Les légistes édictèrent un règlement 
pour la cérémonie, qu’aucun invité ne de-
vait transgresser. Les prêtres, quant à 
eux, s’étaient recueillis durant de longues 
journées, méditant et priant, de façon à 
s’attirer les meilleurs augures, pour la 
date prévue. 

Durant un mois, on vit défiler tous les 
producteurs locaux, qui apportaient leurs 
meilleurs fruits, leurs meilleurs légumes 
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et leurs plus tendres viandes, que les 
femmes cuisinèrent. 

Le jour venu, la compagnie se retrouva 
à discourir agréablement dans les jardins 
fleuris qui embaumaient – on les avait 
impeccablement aménagés et nettoyés, 
profitant des verdoyants ombrages de 
chaque bosquet et de la fraîcheur des jets 
d’eau et des fontaines autour desquels 
étaient représentés de galants divertisse-
ments, pendant que le festin était gardé 
au chaud par les femmes et les servi-
teurs, en attendant le principal convive, 
Dieu, pour lequel la fête avait été organi-
sée. 

Nul ne vit arriver ce pauvre et vieux 
chien noir affamé, sale, boiteux, pouilleux 
et galeux, frétillant gaiement de la queue 
devant cette bonne aubaine et qui, favori-
sé par l’absence de toute présence dans la 
salle elle-même du banquet, attaqua 
joyeusement tous les plats, dévorant ce 
qu’il trouvait avec grand appétit : il en 
était aux desserts lorsqu’on s’aperçut, 
depuis le dehors, du désastre ! 



9 

 

Chacun de hurler et de s’emparer d’un 
gourdin ou d’une arme de chasse pour 
poursuivre vigoureusement celui que l’on 
considérait comme un intrus et qui eut 
grand peine à goûter les dernières frian-
dises qu’il convoitait ! 

Bientôt, pourfendu avec rage, roué de 
coups, on le laissa pour mort dans un 
fossé lointain, tandis que l’on manda les 
femmes pour réparer les dégâts. 

Midi était depuis longtemps passé : le 
soleil au zénith, aucune sentinelle n’avait 
aperçu Dieu que, de plus en plus impa-
tiemment - dans le fumet des nourritures 
chaudes, chacun guettait à la fois des 
deux côtés du chemin menant à la grande 
demeure : on scrutait chaque riche équi-
page qui galopait dans la bonne direction, 
on s’interrogeait sur chaque prélat qui 
priait en marchant, chaque pèlerin cossu 
vêtu de pur lin blanc, chaque imposant 
représentant des finances, de la puis-
sance et des autorités, mais les heures 
s’écoulaient, de déception en déception, 
sans rien apporter, et l’on attendit en 
vain. 
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Dans l’après-midi, la route resta déses-
pérément déserte, à part quelques 
femmes qui revenaient de la lessive, leurs 
lourds paniers sur la tête, en devisant 
gaiement, puis un estropié qui leur lança 
des boutades et qu’elles finirent par 
éconduire, une cohorte de servantes qui 
portaient avec difficulté chacune deux 
lourdes jarres, un troupeau fatigué, à 
l’allure paresseuse, qui regagnait son 
étable, une troupe d’enfants qui s’égailla 
dans les champs avoisinants en piaillant, 
des infidèles aux voyantes dorures, aux 
lourdes draperies rouges et aux volup-
tueux parfums qui cherchèrent à se faire 
remarquer, au milieu de tout ce luxe 
qu’ils étalaient, par leurs plaisanteries de 
mauvais aloi… 

Découragés, leurs derniers espoirs dé-
çus, les purs invités, aux robes 
immaculées, s’en furent un à un, en bre-
douillant des excuses – personne ne 
voulut toucher au repas que le chien hi-
deux avait souillé. 

Les femmes débarrassèrent tristement 
les restes de ces prometteuses agapes - 
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fruit de leur travail, que l’on avait prépa-
rées en vain et dont personne ne 
profiterait. 

Effectivement, l’on ne s’abaisserait pas 
à distribuer et donner ! D’où fut gâchée 
toute cette savoureuse marchandise au-
tour de laquelle chacun aurait dû se 
reposer, se ravigoter et faire enfin plus 
ample connaissance avec Dieu. 

Du coup, au crépuscule, tandis que les 
musiciens, les sculpteurs et les peintres 
s’étaient retirés un à un, eux aussi, le gâ-
chis consommé, ses affaires bien mal 
réglées, le sage se sentit bien seul ! 

N’ayant plus guère d’appétit lui non 
plus, dans sa vespérale prière, il apostro-
pha Dieu : 

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu 
à mon invitation ? On vous a attendu 
toute une journée ! J’avais promis votre 
présence à tous les invités ! » 

« Ami de peu d’envergure, lui répondit 
Dieu, non seulement j’étais là, mais je 
suis même arrivé très en avance, tant 
j’avais de joie à te connaître et tant je sa-
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vais que tu étais fidèle et que tu m’avais 
sûrement préparé ce que tu possédais de 
meilleur ! Seulement, vous ne m’avez pas 
vu, puisque vous étiez ailleurs ! Ensuite, 
lorsque vous m’avez aperçu, vous m’avez 
chassé à coups de gourdin et poursuivi, 
avec vos armes, bien au-delà de la pro-
priété, jusque dans ce fossé où vous 
m’avez laissé pour mort !  

Alors, dans l’après-midi, j’ai pris les 
traits de vos femmes en plein labeur, et 
vous ne les avez ni aidées, ni saluées, ni 
invitées !  

D’où j’ai pensé à me multiplier dans cet 
imposant et majestueux troupeau que 
vous ne pouviez qu’admirer, tant c’étaient 
des animaux magnifiques : vos regards ne 
se sont pas attardés sur eux !  

Et vous avez même dédaigné l’enfant à 
l’innocence souriante, dont j’ai adopté fi-
nalement les réparties et la silhouette.  

Enfin, vous ne m’avez pas reconnu 
parmi ces riches étrangers qui prenaient 
plaisir à parcourir vos rivages et profi-
taient amoureusement de leur escapade, 
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s’encourageant par des quolibets à ce 
laisser-aller inédit et cette liberté nouvelle 
qu’ils arboraient soudain.  

En bref, je n’ai eu de cesse que de vous 
plaire et de me faire remarquer : et, à 
chaque fois, vous m’avez dédaigné et mé-
prisé ! » 

Contrit et bien penaud, le Sage se con-
fondit en excuses auprès de Dieu : plus 
jamais il ne regarderait avec supériorité ni 
un inférieur, ni un infidèle, ni une femme, 
ni un animal, ni aucun fruit ou aucun 
élément de la Création divine. Si tous 
étaient Dieu, alors, il les aimerait et les 
respecterait infiniment tous ! 

« Aime-toi surtout et respecte-toi, sans 
rien changer à ce que tu es : c’est ta 
forme spécifique, à toi qui es englué pour 
un temps dans la matière, et c’est celle 
que j’apprécie et qui me ressemble le 
plus. Ne demande ni n’exige rien d’autre 
que ton Sort propre, parce qu’il est tien, 
qu’il t’a été donné comme tel, et que c’est 
le meilleur destin que l’on pourrait jamais 
te conférer. » 
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Plus tard, alors que le Sage le ques-
tionnait à nouveau sur ce qu’il fallait 
retenir de l’événement – dont il désirait 
conserver et propager l’essentiel, Dieu l’en 
assura définitivement : 

« Etant le Tout non incarné, mon re-
gard embrasse sans peine l’Univers que 
j’ai créé et, par jeu - aussi pour me sentir 
plus proche de vous, j’adopte continuel-
lement toutes les figures et toutes les 
structures que forgent vos sens et votre 
pensée. » 

Le Sage rendit grâce à Dieu de la vie 
magnifique qu’il lui offrait quotidienne-
ment et fit ériger chez lui des autels et 
des chapelles plus vastes et plus riches 
encore. 

« Dieu, je vous offre toute ma vie, toute 
mon œuvre ! » 

Quant à son domaine, l’exploitation y 
reprit, de saison en saison : chacune 
amenant ses joies spécifiques, en même 
temps que les travaux qui lui correspon-
daient ! au bout desquels on organisait de 
grandes fêtes collectives – des banquets, 
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avec de la musique, qui réunissaient et 
faisaient danser les voisins et tous les ou-
vriers qui avaient participé aux récoltes, 
aux moissons et aux vendanges, comme 
aux cérémonies rituelles qui les entou-
raient.  

Mais, depuis le Grand Evénement, les 
femmes s’assoient à table aux côtés des 
hommes, pour deviser avec eux d’égal à 
égal, et l’on n’oublie jamais la place du 
pauvre, ni celle de l’estropié ou de 
l’étranger, tandis que les chiens - et sur-
tout les grands chiens noirs ! que l’on 
adore tout particulièrement, sont géné-
reusement conviés à finir les restes, sous 
les tables… 
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1961-1969  

Le Mas de Chante-
loup  

 

 

« Marraine Hélène 

Peigne la laine 

Ton tonton qui tond 

Tes mil ’-trois moutons… » 

 

Tôt ce matin, ayant préféré dévaler à 
pied la sente abrupte qui conduit à 
l’Isotte, le ru – en ce moment presque à 
sec, qui traverse leur propriété, les en-
fants jouent, courent et crient, tout au 
long de la berge sauvage à peine humide 
que rougissent les corolles des coquelicots 
nichés dans l’imbroglio des herbes folles – 
carex, grassettes, joncs, coucous, angé-
liques, achillées, menthes et parnassies, 
dont l’accablante sécheresse aura inexo-
rablement flétri les enlacements.  
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Un reste d’eau languide – quelques 
grandes flaques entrecoupées de langues 
de vase moussues, clapote faiblement, en 
écho aux vifs propos qui s’entrecroisent 
sur l’allure convenue de la danse, ponc-
tuant par à-coups la comptine et mêlant 
obstinément ses verts silences amers aux 
cascades sonores des rires innocents.  

« Eglantine, capucine ! 

Margoton ! 

S’en visite la voisine 

Potiron ! » 

Les regards demeurent emplis du 
même azur tremblant que celui, têtu, 
d’un ciel qui reste au beau fixe, à l’exact 
surplomb du piémont, et des lumineux 
miroitements, en écho, de la rivière, plus 
basse, qu’il éclabousse de sa lumière 
crue, entre les îlots sablonneux qui se 
sont formés en son milieu :  une lueur in-
tense, à peine bordée de l’or des chaudes 
nappes qui transpirent des dernières moi-
teurs nocturnes de la terre, tant 
l’atmosphère, depuis près d’un mois, 
reste implacablement suffocante : et tel-
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lement le passage des heures – que dé-
nombrent les adultes,  s’avère 
insignifiant, pour ces petits qui jouent 
dans un éternel présent !  

« Touché ! » 

On s’égaille, on fuit le sorcier, cachés 
derrière les aulnes glutineux et les saules 
tortueux que domine, à l’arrière-garde, 
une rangée de hauts peupliers blancs, ou 
dissimulés sous la haie des jeunes noise-
tiers avec lesquels on se taille, pour de 
riantes parties, de si souples badines … 

 

« Jean ! Hélène ! Guillaume ! Pierre ! 
C’est l’heure ! » 

Après les protestations d’usage : 

« Oh ! Encore un peu, maman ! » 

Tout le monde remonte en chahutant 
vers le chemin où la deux-chevaux est ar-
rêtée : 

« Si vous voulez venir faire les courses 
avec moi, c’est tout de suite ou jamais ! » 

Tempête Madeleine – pour la forme : en 
fait, même si elle est pressée – car le tra-
vail n’attend pas, c’est l’attendrissement 


