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PREFACE. 

Connue, dès la plus haute Antiquité dans le golfe du 

Bengale ou les bassins du Gange et de l’Indus, la canne à 

sucre, une plante d’abord sauvage puis cultivée, est utilisée 

et appréciée pour son goût suave et sucré. 

Nous apprenons par de très anciens poètes qu’en Inde, il 

était reconnu au sucre une origine divine et de nombreuses 

vertus. 

Nous savons aussi que le sucre était apprécié des 

Chinois, plusieurs millénaires av. J.-Christ. 

Vers 330 av. J.-C., Alexandre le Grand découvrira, en 

conquérant la Perse, « le roseau sucré qui donne du miel 

sans le secours des abeilles ». 

Au cours du 1er siècle apr. J.-C., Pline l’Ancien l’évoque 

en ces termes : « c’est un miel recueilli sur des roseaux. Il 

est blanc comme la gomme, cassant sous la dent, les plus 

gros morceaux sont comme une aveline ». 

Toutefois, il sera seulement employé en médecine à ce 

moment-là. 

Sa forme solide, nouvellement obtenue, a facilité son 

transport en caravane et le sucre a rapidement gagné les 

ports de la Méditerranée. 

La Grèce et l’Empire romain en font alors grand usage, à 

la fois comme produit de luxe et comme médicament. 
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Quelques siècles plus tard, les Arabes envahissent l’Asie. 

Ils en rapportent la canne à sucre, qu’ils tentent d’acclimater 

dans tous les pays méditerranéens qu’ils occupent. 

Dès lors, sa culture se répand : en Égypte, dans la vallée 

du Nil ; en Palestine, le long du Jourdain. Puis, elle gagne la 

Syrie, l’Afrique du Nord, Chypre, Rhodes, les îles Baléares 

et l’Espagne du Sud. 

Cependant, le sucre demeure quasiment méconnu en 

Europe. Il restera, durant quelques siècles, l’un des produits 

exotiques rares que seuls reçoivent les cours royales et 

quelques apothicaires approvisionnés par les caravanes 

venues d’Orient. 

Ce n’est qu’avec les croisades, à partir du XII
e siècle, que 

l’Occident du Moyen Âge va connaître le sucre, qui est alors 

à la fois épice, médicament et monnaie d’échange. 

Les Croisés découvrent, dans leur périple, les cultures de 

canne à sucre de Syrie et de Palestine : ils rapportent l’herbe 

précieuse, l’implantent en Grèce, en Sicile et dans le sud de 

la France. 

Le sucre se trouve alors en forme de pains, plus ou moins 

réguliers. Il est aussi réduit en poudre et sa consommation 

s’accroît très rapidement. 

Les besoins s’amplifiant, le commerce du sucre se 

développe et les marchands de Venise, qui détiennent le 

quasi-monopole du commerce avec l’Orient, font de leur 

ville la capitale sucrière de l’Europe : les marchands 

vénitiens vont chercher le sucre venu de l’Inde à Alexandrie, 

le rapportent à Venise où ils le traitent et le purifient, 

donnant ainsi naissance, au milieu du XV
e siècle, à 

l’industrie européenne du raffinage. 

Conditionné en pains de différentes tailles pouvant aller 

jusqu’à dix kilos, le sucre est alors expédié dans toute 

l’Europe et même aux sultanats du Maroc et de Touggourt. 
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Dès le XV
e siècle, les Portugais et les Espagnols 

développent avec succès la culture de la canne à sucre dans 

leurs territoires de Madère, des îles Canaries et du Cap Vert. 

Lorsque Vasco de Gama découvre le cap de Bonne 

Espérance en 1497, pointe sud du continent africain, il ouvre 

la route des Indes aux navigateurs portugais qui vont bientôt 

concurrencer les Vénitiens dans le commerce du sucre. 

Lisbonne devient, à son tour, un grand centre de raffinage et 

fournit une grande partie de l’Europe en sucre. 

Pourtant c’est avec la découverte de l’Amérique que la 

production de sucre prend de l’extension : Christophe 

Colomb installe à Saint-Domingue1 (Grandes Antilles) des 

plants de canne à sucre issus des Canaries, dès son second 

voyage en Amériques (de septembre 1493 à juin 1496). 

Vers 1505, cette île fabriquera pour la première fois son 

propre sucre. 

C’est alors le début d’une production prospère et 

lucrative. L’impulsion est donnée : toutes les nouvelles 

terres, colonisées au cours du XVI
e et tout au début du 

XVII
e siècle, vont entreprendre la culture de la canne à sucre 

et le Mexique, le Brésil, le Pérou s’y consacreront aussi. Un 

récit de voyage datant de 1620 nous confirme que la canne à 

sucre est aussi cultivée au Chili, au Venezuela, en 

Colombie, en Équateur et au Paraguay ; pays qui possèdent 

tous leurs « moulins à sucre ». 

Dans la première moitié du XVII
e siècle, la culture de la 

canne à sucre va s’intensifier avec son introduction aux 

Antilles (îles de Guadeloupe et Martinique) où sa production 

connaît une expansion considérable, mais engendre, en 

                                                 
1 Saint-Domingue (ville) est aujourd’hui la capitale et le principal port 

de la République dominicaine. Fondée en 1496, par son frère Bartolomé 

Colomb, elle est la plus ancienne cité des Indes occidentales (Caraïbes). 
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corollaire, l’esclavagisme et le « commerce d’ébène » (la 

traite des noirs), qui assurent aux plantations la main 

d’œuvre qu’elle ne trouve pas sur place. 

À l’avant-veille de la Révolution, la France est à la 

première place européenne pour le raffinage et le commerce 

du sucre, qui se développe dans les principaux ports : 

Rouen, Nantes, La Rochelle et Marseille. Le sucre qui nous 

provient des Antilles est, quant à lui, redistribué vers la 

Hollande, en Allemagne, jusqu’en Scandinavie. 

Cependant, en 1789, la Révolution paralyse totalement le 

commerce français du sucre. 

En 1792, la France se trouve à nouveau en guerre avec 

l’Angleterre, qui contrôle toujours les mers avec sa 

puissante flotte. Les échanges commerciaux avec les pays 

producteurs de sucre, entièrement tributaires du transport 

maritime, sont devenus impossibles et le sucre vient à 

manquer : il sera même rationné dès 1795. 

La situation s’aggrave bien davantage, lorsqu’en 1806 

Napoléon décrète le blocus continental, interdisant aux 

Anglais tout accès aux ports du continent. D’autre part, les 

îles françaises sont aux mains des Anglais et le sucre de 

canne en provenance des colonies n’arrive plus : c’est la 

pénurie dans toutes les villes d’Europe. 

C’est alors que les chercheurs, incités par Napoléon, 

s’intéressent à l’idée de produire du sucre à partir de 

certaines plantes de nos latitudes… 

Or, déjà, vers 1575, l’agronome Olivier de Serres 

marquait, dans son Théâtre de l’agriculture, un intérêt 

soutenu pour la betterave : « une espèce de pastenade est la 

betterave, laquelle nous est venue d’Italie il n’y a pas 

longtemps ; c’est une racine rouge assez grosse… Le jus 

qu’elle rend en cuisant, semblable au sirop de sucre, est très 

beau à voir par sa merveille couleur. » 
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Cent soixante-dix ans plus tard, le chimiste allemand 

Andréas Marggraf explique, dans un mémoire : « que la 

betterave à sucre ne contient pas seulement un produit 

analogue au sucre, mais du vrai sucre, du sucre complet, 

totalement égal au sucre bien connu de la canne. » 

Pourtant, ce constat restera sans suite… 

C’est alors qu’en 1786, le chimiste allemand Charles-

François Achard (né d’un Français émigré), élève de 

Marggraf, reprend ses travaux : il réussit à extraire du sucre 

de la betterave et à le solidifier. Informé, le roi de Prusse 

s’intéresse à cette découverte et finance une première usine 

en Silésie. D’autres se créent en Bohême, puis dans la 

région parisienne, tant les travaux d’Achard sont populaires 

en Europe. Mais les résultats restent décevants et le sucre de 

médiocre qualité. Au moment du blocus continental, 

l’empereur encourage les recherches sur la betterave 

sucrière, incite à sa culture en promettant, en récompense, 

des exonérations d’impôt. Les résultats sont rapides et 

probants : les fabriques de sucre se multiplient sur le 

territoire et les progrès réalisés dans la technique de 

fabrication font baisser de manière sensible le prix du sucre. 

Le 2 janvier 1812, Benjamin Delessert, raffineur à Passy 

près de Paris, reçoit la Légion d’honneur des mains de 

l’empereur : il vient de présenter le premier pain de sucre de 

betterave. 

La chute de l’Empire va interrompre ce fabuleux élan, 

donné à la production de sucre betteravier : c’est que le 

sucre des colonies, accumulé au fil des ans, arrive alors en 

quantité dans les ports français à nouveau libres d’accès. Ce 

qui fait que le cours du sucre de métropole s’effondre : la 

plupart des industriels, ruinés, ferment les portes des usines. 

Pourtant, cet avatar du sucre français est de courte durée : 

l’industrie sucrière métropolitaine reprend et poursuit son 
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développement, avec des techniques qui se perfectionnent 

toujours davantage. 

C’est alors, entre producteurs coloniaux et producteurs de 

métropoles, qu’une rude concurrence fait rage : elle 

suscitera des débats politiques passionnés. Malgré cette 

farouche rivalité, la production betteravière poursuit son 

extension et, en 1875, la France devient le premier pays 

européen producteur. 

Au début du XX
e siècle, les luttes pour la conquête des 

marchés sont si âpres qu’une entente internationale 

s’impose… 

Elle intervient en mars 1902 et réglemente les 

productions respectives de canne et de betterave. Cependant, 

la Première Guerre mondiale (1914-1918), dont les combats 

ont pour théâtre les grandes zones de production de 

betterave, porte un coup terrible au sucre de betterave : un 

nombre important de sucreries sont détruites, la matière 

première, le matériel et la main d’œuvre font cruellement 

défaut ; c’est la récession. 

Dans le même temps, le sucre de canne voit sa 

production repartir à la hausse… 

Le XX
e siècle verra se succéder de nombreux accords 

internationaux tentant, avec plus ou moins de réussite, de 

contrôler et de pacifier la production mondiale de ce produit, 

désormais de première nécessité, présent dans tous les 

foyers et dont le besoin augmente nécessairement avec 

l’accroissement démographique mondial. 

 

Pourquoi cette préface sur le sucre ? 

Eh bien, parce que l’histoire du sucre a « conditionné » 

quelque douze années de ma vie et celle de bien d’autres 

personnes durant cette période. 
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BORDEAUX BY-NIGHT. 

J’allais, au cours du printemps 1974, rencontrer celui qui 

devait devenir un copain, un complice, puis un fidèle 

compagnon, bref un ami. Il se prénommait Jean-Jacques. Il 

se trouvait être un ancien camarade de classe de mon jeune 

frère Didier et de l’un de ses potes, Richard, dont je 

connaissais très bien la famille pour l’avoir fréquentée, 

avant mon départ pour l’armée, à la fin des années 60. 

Ce sont toujours ces mêmes traditionnels paramètres, ces 

éléments mêlés, ceux qui servent à la programmation 

aléatoire des choses de la vie, qui me firent rencontrer pour 

la première fois, un soir de mai, ce jeune homme de 17 ans, 

devenu par passion, mais aussi par nécessité, animateur d’un 

night-club de la place des Quinconces à Bordeaux : « Le 

Monseigneur ». 

Cet endroit festif, situé à deux pas de l’ancien Toqui-Ona 

qui était placé autrefois sous l’hôtel du Splendide, donnait 

sur les Allées d’Orléans, face à l’esplanade des Quinconces 

où figure le monument érigé à la mémoire des Girondins. Il 

devait devenir mon QG nocturne. 

 

Ce soir-là, vers 21 h 30’, j’étais installé dans la salle d’un 

café-bar, pas loin de l’extrémité sud de la place de la 

Comédie (place de l’incontournable Grand-Théâtre de 
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Bordeaux) et placée immédiatement sous le restaurant 

« l’Entrecôte » (pour ceux qui reconnaîtront les lieux). 

Je finissais de boire mon café, quand, soudain, je vis 

arriver deux élégants bipèdes, fringants jeunes hommes, 

dont la physionomie de l’un d’eux ne m’était pas inconnue. 

Ils posèrent leurs fesses sur deux des petits sièges tournants, 

montés sur colonne et disposés tout du long du comptoir ; 

commandèrent deux cafés au serveur, qui semblait 

parfaitement les connaître tant ils y allaient de leurs franches 

rigolades et de leurs regards complices, surtout lorsqu’une 

ou plusieurs filles, jeunes femmes, mêmes femmes d’un 

certain âge, passaient le seuil de l’entrée… 

Ils en saluaient les trois-quarts d’une bise ou d’une légère 

poignée de main et ils accompagnaient leur démarche 

chaloupée, qui les faisait s’asseoir sur les banquettes en 

similicuir rouge et sous les grands miroirs aux motifs 

publicitaires, d’un sourire à connotations, pensées et 

fantasmes érotiques. « Des habituées », pensais-je. 

Je croisais le regard coquin de celui en qui j’avais cru 

reconnaître le petit garçon des années 60 : celui qui partagea 

avec Didier, quelques années après moi (huit), les mêmes 

bancs d’école, les mêmes chaises du collège Anatole-

France. Ses parents habités, à l’époque, dans une impasse, 

plutôt tranquille de la rue Nicot, située derrière l’ancienne 

Manufacture des tabacs de la place Rodesse… 

Il marqua un temps d’arrêt en m’apercevant, alors que 

son camarade s’éclipsait pour aller rejoindre un groupe 

composé de quatre jeunes filles qui venaient de s’installer au 

fond de la salle : 

– Richard, c’est bien toi ? demandais-je au bout de 

quelques secondes. 

– Oui ! Et toi, c’est Patrick, le frère aîné de mon pote 

Didier ! me répondit-il. 
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– Exact ! Je pensais mettre trompé de loustic en te 

voyant ! dis-je, quittant mon siège pour aller l’embrasser. 

Cela faisait bien huit ans que je ne l’avais pas revu. Il 

était devenu un adolescent. Que dis-je, un jeune homme aux 

allures d’hidalgo, dans son costar trois-pièces à trois balles 

de couleur beige, dans une chemise rouge au col largement 

entr’ouvert, laissant apparaître un léger tapis de petits poils 

blonds au sommet de sa poitrine ; signe d’une virilité encore 

primaire. Richard venait d’avoir dix-sept ans. Il en paraissait 

deux ou trois de plus, dans cette tenue de dandy : 

– Que fais-tu ici ? me demanda-t-il. 

– Rien de spécial. Je finis la soirée après avoir 

raccompagné un collègue de travail chez lui. Du côté du 

cours de la Somme, précisais-je. 

Richard m’expliqua qu’il était en compagnie d’un pote 

qu’il avait connu, en même temps que Didier, alors qu’ils 

fréquentaient, tous les trois et l’année dernière (ce n’était 

pas vieux), l’établissement scolaire de la rue du 

Commandant Arnould et sa classe de seconde… 

C’est ainsi, trois minutes plus tard, que ce fameux 

compère vint nous rejoindre au comptoir du bar, en 

signalant à Richard qu’il était l’heure d’y aller : 

– Où cela ? m’enquérais-je auprès d’eux, après avoir 

salué le dénommé Jean-Jacques. 

C’était un jeune homme au physique de jeune premier, 

qui n’était pas transparent au regard des consommateurs 

présents, surtout à celui des filles en mal d’amour. 

– À deux pas d’ici ! me répondit-il, après qu’il eût appris 

que j’étais le frère aîné de Didier. 

Son regard était déjà complice ; bien avant que sa 

conscience ne le soit complètement devenue. 

– Accompagne-nous ! L’ami J. Jacques travaille au 

Monseigneur comme animateur. D’ailleurs, nous devons y 
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aller maintenant, car la boîte ouvre à 22 heures et madame 

P… nous attend. 

C’est ce que me proposa Richard, alors que j’étais encore 

sous le coup…, vous savez bien ! De ce phénomène bizarre 

appelé : coïncidence, hasard, destin, accident… Que sais-je 

encore ? 

– D’accord ! dis-je, en leur emboîtant le pas. 

 

Quelque cinquante mètres plus loin et après avoir tourné 

à droite à l’angle que forme le cours du 30 Juillet avec les 

allées d’Orléans, J.J. frappa à une porte en bois massif dotée 

d’un judas, dont le volet intérieur coulissa trente secondes 

après. 

Un jeune type, d’une trentaine d’années, nous ouvrit et 

nous fit entrer sur un petit palier qui surplombait un escalier 

se trouvant aussitôt sur main gauche… 

Il ne me demanda pas qui j’étais. Nous lui emboîtâmes le 

pas et nous descendîmes dans l’antre de cette tanière 

musicale, que j’allais fréquenter régulièrement pendant plus 

de quatre ans (sauf à quelques exceptions près) du mardi 

soir au samedi soir inclus, chaque semaine que « Dieu » fait, 

ou plutôt, que la « nature » fait. 

Une vingtaine de marches descendues, un sympathique 

vestibule donnait aussitôt accès à un petit comptoir, servant 

de réception, où s’affairait une mignonne petite rousse au 

joli minois qui comptait, à cet instant, la monnaie que l’on 

venait de lui remettre : elle la rangea dans le tiroir, que je 

présumais être sa caisse. 

À droite, un autre comptoir, un peu plus long, servait, à la 

splendide brune aux cheveux courts qui circulait derrière, à 

réceptionner le vestiaire des clients qui se voyaient remettre 

un ticket avec un numéro inscrit dessus ; les vêtements 

étaient alors rangés sur des cintres, dans un petit local 
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contigu. Cette femme d’âge mûr (je lui donnais dans les 30-

35 ans) vendait aussi, aux clients en manque, quelques 

paquets de cigarettes, une fois et demie leur valeur 

habituelle ; ce qui lui procurait un supplément de revenus, 

car elle gérait en toute liberté ce commerce qui lui rapportait 

autant, sinon plus que son salaire mensuel. 

À gauche, le comptoir du bar, de six à sept mètres de 

long, au bout duquel un emplacement était réservé au 

pupitre de la sono et d’où l’on avait une vue directe sur la 

piste de danse et une partie de la salle située juste derrière la 

réception. 

La salle principale n’était pas grande, environ 130 à 

150 m2 : il s’y logeait une trentaine de tables avec leurs 

poufs ; alors que les murs voyaient s’appuyer, tout du long, 

des banquettes confortables où prenaient place les habitués, 

les touristes, les visiteurs d’un soir, etc. 

Derrière le bar et à sa gauche, une ouverture donnait sur 

une pièce où… un monsieur d’un âge certain, la soixantaine 

bien sonnée, revêtait un habit de serveur ; ce local servait 

d’arrière-cuisine, de dépôt aux boissons et autres denrées 

consommables, ainsi que de vestiaires aux employés de la 

boîte de nuit. Il y avait là : une grande et large table, avec 

ses huit ou dix chaises ; une cheminée (fermée) ; un évier ; 

des placards de rangement ; des armoires réfrigérantes… 

 

Nous étions arrivés, depuis à peine cinq minutes, quand 

apparut au bas des marches une dame blonde au léger 

embonpoint (j’espère qu’elle ne m’en voudra pas) et au 

visage magnifique qui…, à son comportement, me fit 

comprendre qu’elle devait être la responsable des lieux. 

Je reconnus, dès que je la vis, celle qui réceptionnait 

autrefois les clients au Toqui-Ona, voilà de cela cinq ou six 

ans, lorsque, à cette époque, j’accompagnais Nadine, ma 
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cavalière ou ma partenaire de danse de la fin des années 60 

(voir la première biographie). 

– Madame Jackie ? lui demandais-je, étonné que je sois 

de la voir ici. 

– Attends ! Laisse-moi réfléchir une seconde ! Tu es 

Patrick, le jeune homme qui venait, avec la jolie brunette, 

danser au Toqui dans les années 68-69 ! Comment 

s’appelait-elle, déjà, cette jolie fille ? 

– Elle s’appelait Nadine, lui répondis-je. Quelle 

mémoire, madame ! 

– Tu la dis, capitaine ! me lança Richard. S’il y a une 

chose où madame Jacqueline ne peut pas être prise au 

dépourvu, c’est bien sur cela. Je ne connais personne d’aussi 

physionomiste qu’elle. D’ailleurs, une personne interdite de 

séjour au Monseigneur, elle la repère de suite. 

– Vous me flattez beaucoup trop, mon petit Richard. 

Chercheriez-vous à ce que la maison vous offre un verre ? 

– Pas du tout madame ! Quoique ! 

Je lui racontais alors ma récente rencontre, au Quennie, 

avec les deux garnements, et le lien personnel qui nous 

rapprochait, c’est-à-dire mon frère cadet Didier, lorsqu’une 

masse imposante, accompagnée d’un monsieur élégant, fit 

irruption au bas de l’escalier : 

– Voici Michel, notre portier et occasionnellement 

« videur » du night-club, et Pierre, spécialement chargé de 

contrôler l’organisation du bar et des consommations, me 

présenta Jackie. 

– Enchanté ! dis-je aux deux hommes en leur serrant la 

louche. 

Celle du sieur Michel était démesurée ; ma paluche 

disparut entièrement dans la sienne. Cependant, je fis bonne 

figure lorsqu’il la pressa. 

Ouf ! Gentiment. 
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Du coup, et après quelques consignes, Jackie me fit faire 

le tour du propriétaire et mit un nom sur chaque employé de 

la boîte : la petite rouquine, c’est Claudine la caissière ; au 

vestiaire, c’est Chouchou ; derrière le bar, c’est José ; en 

salle, c’est Gaston et…, à la plonge, en cuisine, c’est 

Armand ; derrière les platines J. Jacques. Mais je crois 

savoir, d’après Richard, que tu as déjà fait sa connaissance 

tout à l’heure ; Pierre et Michel [1], ce sont nos deux « anges 

gardiens » (maîtres d’ordre, empêcheurs de trouble… bref, 

videurs). 

 

[1] Pour l’anecdote : 

Michel avait bel et bien été un « ange », mais sur une 

autre esplanade ; sur un ring de catch. C’était tout 

bonnement l’ancien Ange-blanc. L’homme masqué que 

j’avais vu, bien des années plus tôt, sur l’écran du téléviseur 

de mon voisin du dessous, lorsque j’habitais, aux trois-

quarts des années 1950, au 4e étage de cet immeuble vétuste 

du 49 de la rue d’Ornano, à Bordeaux… 

En ce temps-là, nous ne disposions pas encore d’un poste 

de télévision. C’est monsieur Montlezun, notre voisin, chef 

cuisinier dans un restaurant « réputé » (le Coq […] dont je 

ne me souviens pas du nom complet) situé à l’angle que 

forment le cours de la Marne et la rue Saint-Vincent de Paul, 

en direction de la gare Saint-Jean, qui m’invitait à partager, 

des après-midi durant, les rencontres de rugby du tournoi 

des Cinq Nations. De temps en temps, en soirée, ces fameux 

combats de catch, plus ou moins truqués, commentés par le 

jovial et « inoubliable » Roger Couderc2. 

                                                 
2 Figure emblématique de la télévision des années 1960, Roger Couderc, 

né à Souillac où son père était hôtelier (Lot), était un journaliste sportif 

français, spécialiste du rugby à XV et du catch à deux ou à quatre. À 
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Mais, ce soir-là, je ne m’attardais pas outre mesure. 

Après avoir constaté une notoire affluence en ces lieux 

festifs propices aux rencontres les plus surprenantes, les plus 

intéressantes, les plus conviviales, les plus amoureuses, mais 

également les plus farfelues et les plus incongrues qu’il 

m’ait été donné de voir, je repris le chemin du retour vers 

mon petit appartement de la rue Armand Dulamon, non loin 

des Bassins à flot. 

Cette boîte, j’en devins très vite un inconditionnel, un 

habituel visiteur, mais aussi un observateur averti. Elle fut, 

pour moi, un lieu presque mythique : là, se côtoyait, tout au 

long de la nuit, une faune bigarrée, cosmopolite, disparate, 

dans les tenues et l’âge de ses clients (répertoire dansant 

aidant). En effet, l’une des caractéristiques majeures du 

Monseigneur était d’offrir à ses visiteurs, d’un soir ou de 

plusieurs, l’opportunité de danser : des tangos, valses, 

pasodobles, mambos, rumbas, javas…, entrecoupés, de-ci 

de-là ; de slows, rocks, jerks, twists, discos… 

Au bout de quelques mois, je ne comptais plus les 

conquêtes féminines et les aventures amoureuses, qu’il 

m’arrivait même de partager avec celui qui, d’une façon 

générale, nous les amenait, avec aisance, sur un plateau. J’ai 

nommé le fringant et le bellissime J.J. [2] Dont il faut dire 

que l’activité professionnelle facilitait amplement ce genre 

de rapport avec la gent féminine. 

Cela m’a toujours interpellé ! 

                                                                                                   
partir de 1968, il forma, avec Pierre Albaladejo, un tandem de 

commentateurs (un journaliste et un consultant, une première) tout 

d’abord à la radio sur Europe 1, puis à la télévision sur Antenne 2 à 

partir de 1975. 

Son « Allez les petits », pour encourager le XV de France, et son chant 

de la Marseillaise pendant un essai français contre les All Blacks en 

1979 sont restés célèbres. Il nous quitta en 1984. 
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« Allez comprendre ce que vous voudrez dans le 

comportement des filles ! Moi j’y renonce ! Car, je sais que 

la nature a déjà tout prévu dans son transformisme évolutif 

classique, et même aléatoirement détourné par de simples 

facteurs dérangeants ; comme l’homme et ses incorrigibles 

nuisances… » 

 

[2] Pour en revenir à J.J. : 

Ce jeune homme de bonne famille habitait, un étage en 

dessous de celui de ses parents, au no 19 d’un immeuble 

vétuste situé au milieu de la rue du Loup. Une rue étroite qui 

courait de la tour Pey-Berland à la place du Palais en 

coupant la rue Sainte-Catherine au 1/3 de sa longueur, selon 

l’endroit où l’on se place. Dans ce cas, depuis la place de la 

Comédie (place du Grand-Théâtre). 

Il était le descendant d’une famille franco-tunisienne et 

par moitié italienne quand son père se mariera. 

Une sœur aînée était née, bien avant lui, en Tunisie : pays 

où son père avait atterri après avoir combattu, comme 

légionnaire et pendant la Seconde Guerre mondiale, les 

soldats de l’Afrikakorps du maréchal Rommel qui 

stationnaient en Libye et en Égypte, et qui en faisaient voir 

de toutes les couleurs à l’armée de Montgomery, avant que 

celui-ci le défasse à El-Alamein en 1942. 

« Lo gojat », qui n’avait pas dix-huit ans, vivait déjà en 

couple avec une affable blonde comme locataires d’un deux 

pièces cuisine du centre-ville. 

Il avait choisi son nouveau mode de vie en parfaite 

adéquation avec son travail nocturne où indépendance et 

savoir-vivre s’accordaient pile-poil. 

Son père était maintenant à la retraite, alors que sa 

« Mama » travaillait, en cuisine, à l’Écaille d’argent, un 

restaurant spécialisé dans les fruits de mer où il m’a été 
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donné de déguster en sous-sol, à maintes reprises et pour 

50 francs, les meilleurs plateaux de fruits de mer de 

Bordeaux. Ce restaurant se trouvait à l’angle des rues Saint-

François et des Menuts, dans le quartier Saint-Michel. 

« À moins que ce ne soit à celui de la rue Marengo ou 

Leyteire ? Je ne me souviens plus. Mais…, cela n’est pas 

très important. Ceux qui ont connu corrigeront. » 

Ce qui le fut davantage, ce sont les quatre ou cinq années 

que je passais en sa compagnie et… où les plus folles 

anecdotes de ma vie de jeune homme vinrent graver à tout 

jamais le disque dur de ma mémoire. 

Très tôt, Jean-Jacques fut un adolescent émancipé… 

À quatorze ans, il sortait dans des boîtes de nuit 

branchées ou dans des cabarets pas toujours clean ou clear. 

Là, il s’organisait des soirées dédiées, le plus souvent, au 

sexe ou… aux échanges (?) 

Il y en avait pour tous les goûts : des spectacles érotiques, 

au commerce de substances illicites. 

C’est dans l’un de ces établissements qu’il devait 

rencontrer, au cours de ces soirées, celui qui lui fit découvrir 

les vices cachés d’une vie de débauche du Bordeaux by-

night, et qui lui donna l’envie de devenir animateur (D.J., de 

nos jours). 

Quelques noms, mis en pointillés pour ne pas balancer, 

refont surface : le Z-Club, le Rabelais, la Grille d’égout, le 

Sénéchal, le Lion rouge, le Vert galant, etc. 

Toutefois, ne faut-il pas que jeunesse se fasse ? Même si 

les méandres du fleuve nous conduisent, parfois ou de temps 

en temps, sur des berges aux sables mouvants. 

Et… 

Je dois reconnaître qu’il m’estomaqua souvent, tant il 

était en avance sur les garçons de son âge. Surtout sur la 

façon qu’il avait de s’adapter facilement à toutes les sortes 
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de situations, avec ce mélange d’aisances et de 

désinvoltures, que lui seul pouvait dégager. 

Malgré l’existence, dans sa vie de tous les jours, de S…, 

sa copine, il lui arrivait fréquemment d’aller voir ailleurs. 

Les filles tombaient, comme des mouches, sous le charme 

de ce play-boy déluré, qui me faisait rire lorsqu’il voulait se 

justifier, en imitant la voix de Garcimore : « — Yo lo fait 

pas exprès, ça sé fait natourellement. » 

Nous avions l’habitude, au sortir du Monseigneur et vers 

les quatre heures du matin, d’aller continuer la nuit en nous 

rendant au Jour et Nuit ; il s’agit d’un café-restaurant, qui se 

trouvait du côté de la gare Saint-Jean, où Gaston (un autre) 

nous préparait d’extraordinaires steaks tartares, 

accompagnés, comme il se doit, d’une bonne bouteille de 

rosé de Provence. Il nous voyait débarqués en compagnie de 

deux ou trois filles, jamais les mêmes, avec qui nous 

partagions, jusqu’à l’aube naissante, les draps froissés d’un 

lit inconnu dans une chambre rapidement en désordre, tout à 

fait inconnue. 

De temps en temps, et par pur ou simple souci de 

commodité, nous faisions un crochet par chez moi… 

 

Anecdote : 

C’est ainsi qu’un dimanche matin du mois de juin 1975, 

après avoir salué les employés de la boîte, nous montâmes 

dans ma voiture. Nous étions accompagnés de deux 

splendides créatures qui venaient juste de débarquer au 

Monseigneur, sur le coup de 2 h 30’, juste après leur 

dernière représentation saisonnière de la troupe T…3 à 

l’ancien théâtre de l’Alhambra. 

                                                 
3 Cette revue, qui s’apparentait facilement à celle du Lido, aux Folies 

Bergères, au Crasy Horse Saloon…, parcourait, une bonne partie de 
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L’une des deux filles connaissait J.J. : c’était une copine 

d’enfance. C’est donc tout naturellement qu’elle lui rendit, 

cette nuit-là, visite au Monseigneur. 

Elles avaient débarqué, une heure avant la fermeture, 

s’installant au bout du comptoir et devant la sono, 

monopolisant l’espace habituellement fréquenté par les 

jolies et effervescentes groupies locales. 

Leurs silhouettes et leurs tenues diaboliquement 

échancrées jetèrent le trouble sur la gent masculine. Sauf 

que c’était déjà une chasse gardée, et que les « chiens » 

durent pratiquer (la « curée ») dans un autre secteur que 

celui-là ; me laissant le champ libre pour faire connaissance 

et les voir d’un peu plus près. 

L’ex-copine d’enfance de J. Jacques se prénommait 

Nathalie ; c’était une très belle blonde élancée, à la taille de 

guêpe et aux jambes joliment galbées, dont la cuisse droite 

s’enfuyait par la longue échancrure de sa robe moulante. Sa 

collègue de spectacle, ou de scène, lui ressemblait presque 

comme une goutte d’eau, à la différence près qu’elle était 

auburn, qu’elle répondait au joli prénom de Miirevka et 

qu’elle était originaire de Hongrie. 

Ses premières paroles, prononcées dans un français quasi 

correct, furent si cristallines, qu’un frisson me parcourut la 

colonne vertébrale de la tête au bas des reins, faisant libérer 

ma libido, déjà excitée à l’apparition de ces deux belles 

jeunes femmes sur les dernières marches de l’escalier du 

hall. 

Une bonne, une très bonne fin de nuit se préparait, dont 

voici la suite… 

                                                                                                   
l’année, les grandes agglomérations de France, pour finir sa tournée à 

Bordeaux (ville de sa création). 
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Un quart d’heure plus tard, j’introduisais la clé dans la 

serrure de ma porte d’entrée et laissais passer nos deux 

invitées dans l’antre de la garçonnière, située au milieu de la 

rue Armand Dulamon à Bordeaux. 

La première pièce est un salon. Je laisse les deux filles 

s’installer sur le canapé en cuir, pendant que je me dirige 

vers le petit bar, aménagé dans l’angle du living. 

– Que voulez-vous boire jeunes filles ? Qu’est-ce qui 

vous ferait le plus plaisir ? leur demandais-je, en énumérant 

quelques boissons. J’ai du whisky, du bourbon, du gin, du 

coca, de l’armagnac, du cognac, de la bière et… du 

champagne. À moins que vous ne préfériez un café pour 

commencer ? ajoutais-je. 

– Oui, un café pour moi ! répondit Nathalie, avant de me 

dire : accompagné d’un petit cognac. 

– Si tu as du Schweppes, je prendrais bien un gin-tonic ! 

me demanda timidement Miirevka de sa petite voix 

harmonieuse. 

– Pas de problème ! lui répondis-je. Il y a. 

– Donne-moi plutôt un whisky-coca, me dit J.J., qui 

s’était dirigé vers la chaîne stéréo pour nous mettre une 

légère musique d’ambiance. 

– Je fais chauffer le café et, dans trois minutes, je vous 

apporte tout cela ! lançais-je, depuis la petite cuisine où 

j’étais sur le point de sortir le bac à glaçons du réfrigérateur. 

Je préparais un plateau, pour apporter les boissons. Puis, 

je réglais, au passage, le régulateur de courant à l’entrée du 

salon, plongeant la pièce dans une pénombre encline à 

encourager quelques gestes sensuels… 

J.J. dansait déjà avec Nathalie, sur le slow qu’il venait de 

mettre, tandis que je posais le plateau à boissons sur la table 

basse du salon, que les genoux des jambes fuselées de la 

belle Miirevka côtoyaient. 
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– Tout va bien ? m’enquérais-je auprès d’elle, en lui 

tendant son verre de gin-tonic, dans lequel j’avais glissé 

deux gros glaçons qui s’entrechoquaient à la surface du 

liquide pétillant. 

– Impeccable ! me répondit-elle, en écartant très 

légèrement ses genoux, me laissant entrevoir le haut de ses 

cuisses et la pointe du string blanc…, qui ne cachait presque 

rien de son pubis aux contours prometteurs. 

Je crois bien, que dis-je, j’en suis sûr, que j’avalais de 

travers la première gorgée de mon verre et…, je faillis 

m’étouffer. Elle poussa soudain un rire de petite-fille, qui 

eut pour conséquences d’accentuer ma déconvenue, mais 

aussi la bête qui sommeillait derrière la fermeture éclair de 

mon pantalon. Je me redressais et l’invitais à aller rejoindre 

les deux tourtereaux, quasi immobiles, qui s’embrassaient 

sur la piste de danse improvisée du living. Leur long baiser 

n’en finissant pas, je les poussais légèrement sur le côté : 

– Dites-moi, les amoureux, vos deux boissons sont 

servies. Vous avez aussi une chambre à votre disposition, au 

fond de l’appartement. 

Cette proposition, je l’avais glissé égoïstement à l’oreille 

de Nathalie, voulant rester seul avec sa copine, que 

j’enlaçais, dans la foulée, en entamant le slow. 

– Pas tout de suite, me répondit J.J., qui avait entendu 

ma suggestion. 

Mais je ne m’occupais plus d’eux, car les mouvements 

du corps, qui fusionnait désormais avec le mien, avaient 

quelque chose de fantasmagorique et de virtuellement réel. 

Puis, je perdis pied lorsque la belle glissa sa langue entre 

mes lèvres entr’ouvertes, mélangeant sa salive avec la 

mienne. Pendant ce temps, la « petite bête » était montée de 

plusieurs crans et… elle commençait à être gênée par 

l’élastique supérieur de mon sous-vêtement. Miirevka en 
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profita : elle appuya plus sèchement son nombril sur cette 

excroissance, qu’elle s’employa à faire rouler de droite à 

gauche, à moins que ce ne soit de gauche à droite, dans un 

roulis ventral. Mon sexe, désormais tendu comme la corde 

d’un arc qui va décocher sa flèche, finit par franchir la 

frontière de l’élastique, libérant son gland renflé, sous la 

chemise et contre la coque de cette chaloupe dérivante… 

Un large sourire, qui faisait trois fois le tour de sa tête, 

vint illuminer le visage de la belle Hongroise, qui me glissa 

à l’oreille : 

– J’ai envie de faire l’amour ! Pas toi ? 

Je m’écartais…, peu légèrement de ce corps en fusion, 

ayant perdu la notion du temps. Je remarquais alors, par-

dessus son épaule, que J.J. et Nathalie avaient disparu du 

salon. Ils avaient même emporté leurs verres avec eux… 

– Je crains que la chambre ne soit déjà occupée par nos 

amis, lui dis-je, dans un premier temps. 

– Nous serons très bien ici ! me répondit-elle, en me 

prenant par la main pour se diriger vers le canapé où… elle 

me propulsa d’un plat de la main. 

Et, comme la musique continuait à s’enchaîner sur la 

bande choisie du magnétophone de la chaîne stéréo, 

Miirevka se lança dans un strip-tease à couper le souffle : 

elle ôta ses vêtements, peu nombreux, les envoyant dans ma 

direction tout en mimant une danse du ventre, à connotation 

érotique, digne des contes « Des Mille et Une nuits ». Puis, 

la nouvelle Shéhérazade, qui ne me conta pas fleurette, 

enjamba la table basse et se mit à genoux devant moi. 

Ensuite, ses mains agiles eurent tôt fait de dégrafer les 

trois ou quatre boutons de la chemise blanche et de faire 

glisser le zip de la fermeture éclair de mon pantalon d’où, 

elle put apprécier le résultat escompté. Le dernier bout de 

tissu, qui ne cachait d’ailleurs presque plus rien, disparut 



Patrick Rebierre 

28 

avec le reste des habits, atterrissant au pied du canapé où…, 

le bel oiseau, se penchant, aspira dans son bec l’objet de ses 

désirs. 

Alors ! Les jolies lèvres pourpres de sa bouche friande 

descendirent et remontèrent le long de ma hampe en 

érection, l’emprisonnant dans son écrin buccal où sa langue 

enroba et titilla le gland renflé et turgescent, pendant que sa 

main droite jouait, en les faisant rouler sur elles-mêmes, les 

« bourses de la vie » (les coucougnettes). J’étais tétanisé et 

me laissais emporter sur l’autoroute du plaisir, dont la 

coquine n’avait pas eu à forcer l’entrée ; la barrière du poste 

étant levée depuis belle « luette » (belle lurette). 

Décidément, je ne me reconnaissais pas, dans cette 

passivité passagère, et, avant que n’arrive l’inéluctable 

première échéance, j’attrapais les épaules de la belle, la 

redressais légèrement, fis glisser ma langue sur le lobe de 

ses seins, mordillant au passage les altiers tétons, désormais 

en érection. 

J’y mis tant d’ardeur et de précipitation que je 

l’entraînais, quelques secondes après, et dans une chute 

incontrôlée, sur le tapis du salon : davantage surprise 

qu’offusquée, la belle Miirevka se laisse glisser vers les 

incontournables préliminaires de l’amour ; nous 

échangeâmes, dans un mélange de fougue et de dextérité, 

transcendé par nos libidos respectives, des caresses qui nous 

procurèrent, au cours des ébats, une jouissance hors du 

commun. 

Son incontournable métier de danseuse, qui la faisait 

s’entraîner régulièrement, et les spectacles affriolants, 

qu’elle donnait presque tous les jours, n’étaient pas 

étrangers à l’ardeur et aux postures qu’elle employa pour 

nous précipiter, plusieurs fois, dans des coïts, dont je ne me 

serais sans doute pas senti capable de réaliser quelques 
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heures auparavant. La morale voudrait que ce passage, 

réservé à une littérature friponne, voire cochonne, soit 

censuré. Mais je ne peux résolument pas m’empêcher 

d’écrire ces quelques lignes, tant le souvenir des « frasques » 

de cette ancienne « fresque » fait rejaillir les images 

instinctuelles flanquées au fond de ma mémoire. 

Je fais aimablement remarquer à Miirevka que je suis 

légèrement choqué par son attitude désinvolte. Or, j’ai à 

peine fini ma phrase, elle me pousse de nouveau contre le 

canapé, scellant d’un baiser langoureux mes paroles 

hypocrites, dont elle en apporte la preuve en me faisant 

participer, dans un premier temps et comme un objet 

consentant, à sa conduite libertine. Je me laisse 

effectivement assaillir de baisers, de caresses savamment 

dosées, abandonnant la forteresse à cette Jeanne d’Arc 

hongroise. 

Sa main droite a tôt fait de récupérer, illico, l’objet de sa 

convoitise, dressé, comme un obélisque, au milieu de son 

champ de vision ; son sommet est une nouvelle fois happé 

par la bouche gourmande, pour disparaître entièrement au 

fond de sa gorge chaude, où le gland titille, maintenant, sa 

luette, peu dérangée par l’intrus volontaire. 

Pendant que sa langue s’applique à parcourir les contours 

de l’édifice, les douces lèvres effleurent la base du pénis en 

érection et… ses mains recommencent à jouer, sans 

innocence, avec la paire de bourses placées devant son 

menton, espérant les vider, comme un mendiant en quête de 

pièces de monnaie. Sans s’en rendre compte, nos corps nus 

glissent progressivement…, glissent encore, et finissent par 

s’affaler sur le plancher, heureusement recouvert d’un épais 

tapis en « pure laine vierge peignée » (?) 

Sa virtuosité et son acharnement sont bientôt 

récompensés par une explosion, digne de celle d’un volcan, 


