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DEDICACE. 

À toutes ces mères qui mettent au monde, par amour ou par 

accident, par volonté ou par omission, par vice ou par vertu, 

par misère ou pour l’argent, par compromission ou par 

arrière-pensée, par idéologie ou par dogmatisme [vérité 

philosophique ou religieuse] et par… 

Après tout, peu importe ! 

À toutes celles qui donnent la vie, merci. 

« Maman, tu es la plus belle du monde, aucune autre à la 

ronde n’est plus jolie ! » disait la chanson. 

Moi, je le revendique, je l’écris. 

Car enfoui au plus profond de moi-même, il faut que ceci 

envahisse les consciences des hommes qui ôtent 

délibérément ou même involontairement, par des actes 

irréfléchis ou incontrôlés, la vie à leurs congénères sur cette 

Terre qui se voudrait pacifiste. 

Ce sont ces mêmes hommes qui détruisent, sciemment, 

l’environnement grâce auquel ils ont pu voir le jour et dans 

lequel ils vivent encore, mais pour combien de temps ? 

Êtres, de tous pays, de toutes origines, de toutes couleurs, de 

toutes cultures, de toutes religions ou de nulle autre chose ; 

vous êtes leurs enfants pour la vie, certes toute relative à 

l’heure actuelle, mais surtout pour l’éternité dans leur cœur 

de mère. 
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Ne salissez plus leur mémoire et faites en sorte de respecter 

la vie et la nature sous toutes leurs formes. 

Aimez les bons ; rejetez les méchants ; restez au fond de 

vous un enfant, son enfant ! 

Vous découvrirez ainsi votre propre respectabilité, tout en 

ralentissant l’inévitable déclin durable ou définitif des 

espèces. 

L’espèce humaine, animale, végétale, minérale ou tout autre 

organisme vivant dans ce monde ne pourra vous en être, 

avant sa énième mutation et dans les prochains siècles, que 

reconnaissante. 

 

À toi, maman chérie ! 

À vous toutes ! 
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HISTOIRE VRAIE. 

Il faisait froid en ce matin du mercredi seize novembre 

mille neuf cent quarante-neuf. 

Le petit village de Belvès, situé au-dessus de Castillon, 

était encore endormi dans la brume grisâtre, épaisse et 

envahissante de ce milieu automnal au vêtement de la nature 

déjà bien flétrie. 

Les plaintes rapprochées provenant de la pièce d’à côté 

firent se lever de son lit Léonie, ma future grand-mère, qui, 

dans la précipitation de l’instant, alla chercher la sage-

femme de la minuscule bourgade (300 âmes). 

Huit heures sonnaient au clocher de l’église où, dans ce 

singulier monde des humains, monsieur le curé préparait 

l’office de la messe matinale dédiée à la disparition d’une 

personne âgée, décédée de sa belle mort l’avant-veille, 

lorsqu’elle revint essoufflée, accompagnée de 

l’accoucheuse. 

Elles pénétrèrent dans la chambre où la future maman, 

atteinte d’une légère fièvre puerpérale, ne les avait pas 

attendues, impatiente dans la délivrance du fruit prometteur. 

Pierrette, de son véritable prénom Marie-Louise, vingt-

cinq ans et demi, venait tout juste de donner naissance à son 

deuxième enfant. 
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Madame S. ne se donna pas grande peine pour me faire 

découvrir le monde et, si tout allait bien, cette deuxième 

moitié du XXe siècle. 

Roger, le père, et Henri, le grand-père attendaient, à 

l’écoute des battements du pouls de la pendule qui s’ennuie. 

Ils étaient, debout, devant la grande cheminée de la cuisine 

où les braises de la nuit avaient revigoré, quelques minutes 

plus tôt, le fagot aux bois de vigne appuyés sur le 

contrecœur en fonte au motif joliment dessiné d’une biche 

aux abois. Dès lors, les chenets ensommeillés gagnèrent en 

température et devinrent vite insaisissables. 

Les deux ombres, dessinées en surimpression par la lueur 

du feu sur la cloison droite de la cuisine rurale, avaient 

préparé un encas consistant, comme il savait se faire, à 

l’époque, dans ces campagnes où le labeur des champs 

nécessitait une mise en condition physique à toute épreuve. 

Une omelette baveuse, aux fines herbes et aux lardons du 

dernier porc abattu à la ferme, laissait échapper son odeur 

appétissante depuis la poêle dressée au milieu de la grande 

table en chêne massif placée au centre de la pièce. 

Léonie fit irruption au bas de l’escalier aux marches en 

bois plaintives. Une large bassine émaillée, remplie d’eau 

encore fumante au bout de ses bras, laissait flotter à sa 

surface les stigmates de l’accouchement annonçant la 

naissance du bébé. 

– « C’est un garçon ! » dit-elle, aux deux hommes 

attablés et attentifs. 

Le grand-père, qui coupait une large et épaisse tranche de 

pain dans la grosse miche de six livres posée sur la nappe en 

coton, s’arrêta net et, vidant cul sec son verre de piquette, il 

patoisa, à tous ceux qui pouvaient l’entendre et à ce petit-fils 

qui venait de naître au premier étage de la maison du 

métayer, le traditionnel : 
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– Benvengut al país, pichòt ! (Bienvenue au pays, petit !) 

Se levant de sa chaise au plateau de paille, il prit Roger 

dans ses bras et l’embrassa pour le féliciter. Puis, il partit 

chercher dans le chai une bouteille de Saint-Émilion 1928. 

Quand il revint, avec son trésor à la main, Roger lui fit 

remarquer l’étiquette de la bouteille. Henri lui décocha un 

clin d’œil complice et lui dit ceci : 

– De bona aventura, bona annada, filh ! « À événement 

exceptionnel, il faut un millésime exceptionnel, mon fils ! » 

L’on pouvait entendre distinctement les premières petites 

colères du bébé qui manifestait, bruyamment, au premier 

étage, sa venue dans le monde paysan. 

Cela faisait quatre ans que les hommes avaient fini de 

s’entre-tuer en ce milieu de vingtième siècle, dans des luttes 

fratricides, à l’échelle de la planète, mais que cela continuait 

à présent en Indochine. 

Pourquoi ne s’arrêtent-ils donc pas ? 

Il y a trois années de cela, mon père, Roger, était revenu 

d’Allemagne où, à la fin de la guerre, il avait occupé à son 

tour et avec les Forces alliées ce pays. Pays où un autre 

idéologue (Hitler), adepte d’un régime totalitaire et raciste, 

avait essayé d’embraser l’Europe et une grande partie du 

monde, tentant même une alliance politique et militaire avec 

le Japon. 

Il avait fait la connaissance de ma mère à son retour 

d’Allemagne, où l’armée lui avait donné la possibilité de 

passer ses permis poids lourds alors qu’il était plus ou moins 

destiné à reprendre les travaux de la ferme. 

Depuis l’âge de huit ans, il aidait son père. Les 

inaccoutumés matins où il fallait se rendre à l’école du 

village, c’était après avoir récupéré, au passage, un gros 

bidon de lait rempli, la veille au soir, par la traite des 

vaches. Le dos chargé du bidon de quinze litres, qu’il 



Patrick Rebierre 

12 

distribuait à quatre ou cinq familles pendant le parcours sur 

le chemin de l’école, lui donna certes de la force physique 

tout en lui forgeant un caractère de battant. Toutefois, cela 

ne lui permit pas de s’instruire avantageusement, car, dans 

ces campagnes reculées des confins du Périgord et de la 

Gironde, le travail au champ primait sur l’éducation 

scolaire. 

Alors, en mille neuf cent trente-neuf, à la déclaration de 

guerre et à la mobilisation générale, ses seize ans étant 

accomplis, l’école n’ayant pas été une priorité ; le fait 

d’avoir en sa possession, quelque six ans plus tard, des 

permis voiture, poids lourds et transports en commun, qui 

pouvaient remplacer un quelconque diplôme scolaire, ne put 

que lui ouvrir d’autres perspectives. 

Ma mère était orpheline, depuis l’âge de douze ans. Elle 

avait été élevée, par sa grand-mère, dans un hameau situé à 

côté de Vayres, pas très loin de Libourne. Un peu avant la 

guerre, sa maman avait été tuée par l’effondrement du toit 

de l’usine dans laquelle elle travaillait. Elle ne me parla 

jamais de son père. Peut-être ne l’avait-elle pas connue ? 

Dès qu’elle fut en âge de travailler et, pour aider 

financièrement sa grand-mère, elle servit aux tâches 

ménagères dans bon nombre de maisons de maître. Elle put 

s’enrichir d’un certificat d’études à la fin de son dernier 

cycle scolaire. Malgré cela, on la retrouvait, juste après la 

guerre, à tirer des charrettes chargées de bouteilles, vides ou 

pleines, sur les pavés des quais de Bordeaux entre les 

différents chais qui s’échelonnaient tout du long. 

C’est à cette époque, à l’été 1946, qu’elle rencontrera 

celui qui devint le père de ses enfants. Il travaillait chez un 

grossiste de fruits et légumes du côté du marché des 

Capucins, rue des Douves, réceptionnant entre autres choses 

les régimes de bananes qui provenaient des îles et dont les 
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bateaux accostaient au Port de la Lune. Le complexe 

portuaire connaissait en ce temps-là une effervescence 

presque démesurée avec ses dix-huit ou vingt hangars 

gigantesques alignés le long des quais, où d’innombrables 

grues aidaient au déchargement et au chargement des 

navires de marchandises. 

Quelque temps après leur mariage, ils partirent vivre dans 

une petite bourgade du Médoc nommée Lesparre, où Roger 

avait trouvé un travail de chauffeur qui consistait à 

transporter des poteaux en bois spécialement confectionnés 

pour supporter les fils électriques, quelquefois 

téléphoniques, qui couraient le long des routes nationales et 

départementales, des chemins communaux et vicinaux. 

Marie-Louise se retrouva enceinte de son premier enfant 

qui tomba, pour son malheur, rapidement malade juste après 

sa naissance en 1947. Il fit partie de ces enfants d’après-

guerre qui subirent, bien malgré eux, les causes indirectes 

des abstinences alimentaires de leurs parents pendant 

l’Occupation. Le rationnement et la dureté de la vie, pour 

des millions de petites gens, avaient engendré des 

conséquences désastreuses au sortir de ce fléau. 

Ma mère souffrait en ce temps-là, sans le savoir, d’une 

maladie qu’elle avait contractée à la suite d’une bronchite 

mal soignée ou peut-être même d’un simple rhume. Cela 

vira au pneumothorax. Joël était le prénom de ce frère, que 

je n’eus pas la fortune de connaître. Il mourut à l’âge d’un 

an, comme un ange qui passe pour ne jamais s’arrêter, 

comme un courant d’air à la brise gracile et fragile qui vient 

vous caresser pour disparaître… presque aussitôt. 

Il faut dire qu’à cette époque, les besoins de la médecine 

étaient grands et ce ne furent pas les piqûres de pénicilline, 

additionnées d’eau de mer et pratiquées par le médecin de 

campagne, qui sauvèrent la situation. La chose la plus 
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bizarre, voyez-vous ; c’est que cette maman d’origine 

orpheline venait de perdre un fils et qu’il n’y ait aucun mot, 

de nom, d’adjectif ou même d’euphémisme, dans le 

dictionnaire, pour qualifier ce malheur. 

La perte du bébé occasionna sans doute un traumatisme 

psychologique à mon père qui, lors d’une altercation avec 

un de ses collègues de chantier, dut quitter son travail et la 

région pour se retrouver, en ce matin d’automne mille neuf 

cent quarante-neuf, en compagnie de ses parents et au sein 

de la ferme familiale à l’écoute attendrissante des premiers 

vagissements de son second fils. 

Mon prénom fut choisi par ma mère, qui avait remarqué 

sur l’enseigne d’une boutique de mode de la rue Porte 

Dijeaux à Bordeaux le nom de Patrick. Nous étions en ce 

temps-là sous influence américaine et ce prénom, d’origine 

irlandaise, devint très rapidement à la mode. C’est dans cette 

circonstance et tout naturellement, que Pierrette m’en afflua. 

Ma tante Mauricette, la benjamine de la famille, et son 

mari Georges étaient venus, en voisin qu’ils se trouvaient, 

assister à l’heureux événement. La famille G. habitait le 

même village, à quelque trois cents mètres de la maison de 

mes grands-parents. Ce fut au cours de l’arrivée à Belvès 

d’Henri et de Léonie, en 1934, que ces deux adolescents 

purent se fréquenter et qu’ils se marièrent quelques années 

plus tard. 

J’avais une cousine alors âgée de trois ans, premier 

enfant issu de ce mariage, qui se prénommait Françoise et 

dont je devins amoureux, sans qu’elle le sache, à l’âge de la 

puberté. Son frère, Daniel, naîtra deux ans après moi. 

Tante Renée, la seconde sœur de mon père, son aînée de 

trois ans, avait épousé un peintre-tapissier, Samuel L. De 

cette union naquirent Jean-Louis, mon aîné de sept ans, et 

Monique, âgée de cinq ans. Cette seconde cousine m’inspira 
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secrètement le même sentiment quelques années plus tard. 

C’est peut-être mes deux jolies cousines qui me firent aimer 

et aduler les femmes tout au long de cette deuxième moitié 

de siècle. 

Mon oncle Georges et sa petite famille partirent vivre à 

Bordeaux où il ouvrit un commerce d’alimentation en face 

de la caserne des pompiers. Mes parents vinrent habiter à 

deux pas ; après que mon père eût trouvé un travail chez un 

transporteur de vin dont le siège social se trouvait à Bègles, 

ville de la banlieue bordelaise. 

Avant cela, un peu avant ma naissance, ma mère tomba 

malade. Elle fut soignée d’un pneumothorax, mais trop tard 

pour que je n’en subisse pas les affres. Je marchais à peine, 

lorsque je fus conduit et soigné, à l’époque, au sanatorium 

du Moutchic, à mi-chemin entre Lacanau-Ville et Lacanau-

Océan, où je guéris sans trop de difficultés d’une pleurésie. 

Je partis ensuite quelque temps dans un centre de 

convalescence en Dordogne. C’est là que, tout petit, je me 

rappelle, un jour où mes parents m’apportèrent un cahier à 

colorier avec sa boîte de crayons de couleur, avoir aiguisé, 

grâce au taille-crayon, toutes les pointes cassées, prenant un 

malin plaisir à les tailler d’une extrémité à l’autre. Au bout 

d’une demi-heure, le dessus de lit se retrouva envahi de 

petits copeaux de bois que je m’amusais à souffler, les 

envoyant dans toutes les directions au grand dam de la 

religieuse de service qui me surveillait du coin de l’œil. 

J’avais à présent quatre ans et demi et je devais être, tout 

compte fait, sûrement plus un manuel qu’un artiste-

dessinateur. 

Quelque temps après, je reçus sur l’index de ma main 

droite, dans la cour de récréation du centre aéré, la charge 

d’un banc en bois qui chuta lourdement avec deux de mes 

petits camarades assis dessus. Mon petit doigt d’enfant 
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éclata et ce fut, là, la circonstance de signer ma deuxième 

cicatrice physique indélébile. La première m’avait été 

occasionnée par la grande aiguille d’une montre à gousset 

que je m’étais plantée au milieu du front avant que nous 

quittions la ferme familiale de mes grands-parents à Belvès. 

Trois semaines plus tard, je repartais totalement guéri, 

avec Pierrette et Roger, dans la Peugeot 202 que le patron de 

mon père lui avait gentiment prêtée. Je découvris ainsi, à 

Bordeaux, l’appartement aménagé sous les combles, situé au 

quatrième et dernier étage de l’immeuble du quarante-sept 

de la rue d’Ornano, à deux pas du magasin de mon oncle 

Georges. Ce logement nous était loué par un propriétaire qui 

tenait, avec son épouse, un autre petit commerce 

d’alimentation situé au rez-de-chaussée de l’immeuble, 

qu’ils déplacèrent quelques années après à l’angle de la rue 

Lecocq et du cours Anatole-France, de l’autre côté de la 

caserne des pompiers. 

En ce temps-là, le tramway circulait dans la ville. Ses 

rails parcouraient, de chaque côté, la rue pavée qui 

conduisait à la barrière d’Ornano, carrefour de 

communication, ainsi nommée, avec la future communauté 

urbaine constituée par la proche banlieue et menant au 

quartier de Saint-Augustin. 

J’avais alors cinq ans. Le temps était venu, pour moi, de 

rejoindre mes petits camarades de l’école maternelle de la 

rue du Château-d’Eau. Institution située derrière la galerie 

des beaux-arts et le collège Anatole-France, où je devais 

passer les onze années suivantes à comprendre 

l’enseignement qui m’y fut donné. 

Je revois très clairement ce quartier pittoresque et haut en 

couleur, que je traversais quatre fois par jour. Ce secteur 

s’appelait le quartier Mériadeck. Nom d’un célèbre 

personnage devenu archevêque de Bordeaux en 1771. 
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J’ai nommé le prince cardinal Ferdinand-Maximilien 

Mériadeck de Rohan. Il entreprit la reconstruction complète 

du vieil archevêché qui, dès le Moyen Âge, occupait l’angle 

nord-ouest de la cathédrale. Des travaux de restauration 

avaient été entrepris un siècle auparavant par le cardinal 

François de Sourdis. 

Jusqu’à la fin du XVIe siècle, cette partie ouest de 

Bordeaux n’était qu’un vaste marais qui, tout en protégeant 

la ville des indésirables, contribuait par ses miasmes à 

propager la peste. À l’instigation du cardinal François de 

Sourdis, le drainage est entrepris. Les travaux, réalisés par 

les chartreux tout au début du XVIIe siècle, permettent 

d’assécher les palus. 

Au cours du XIXe siècle, le quartier se construit 

d’échoppes, habitations typiques du Bordeaux ouvrier et 

artisan. 

 

En 1955, la municipalité décide la rénovation totale de 

cet ensemble, et confie en 1960 à la Société bordelaise 

Mixte de rénovation urbaine la réalisation de 300 logements. 

Jean Royer est alors nommé urbaniste en chef. Il établit un 

plan-masse avec des immeubles barre de douze étages, 

caractéristiques de l’époque. 

En 1963, la rénovation devient restructuration et le 

quartier deviendra, à partir de 1967, un « Grand centre 

administratif et d’affaires », doté d’équipements publics, 

commerciaux et sportifs. 

En 1970, Jean Willerval et Paul Lagarde sont appelés 

auprès de Jean Royer comme architectes coordinateurs. Le 

plan-masse est revu pour intégrer les diverses 

administrations et services autour d’un jardin central. La 

circulation des piétons et des voitures est séparée, grâce à 

une dalle, et les hauteurs d’immeubles seront limitées. 
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En 1971, l’ancien quartier central exceptionnel et 

atypique de Bordeaux disparaissait physiquement à jamais. 

 

La vieille place Mériadeck était à l’époque de mon 

enfance le théâtre à ciel ouvert d’acteurs bigarrés, comme 

ces brocanteurs, ces chiffonniers, ces bouquinistes, ces 

videurs de grenier, mais aussi ces clochards infestés de 

puces. 

Je ne sais toujours pas s’il faut faire la relation entre ces 

miséreux, ces parasites et l’appellation familière de marché 

aux puces ? En revanche, ce que je sais ; c’est que je 

conserve aujourd’hui, dans le labyrinthe de ma mémoire, 

d’impérissables souvenirs, que je me dois de refaire émerger 

à la surface du temps pour vous en faire connaître les 

frasques et intrigues anecdotiques. Notamment cet épisode 

de mai 1958 où, revenant de l’école, j’assistais à un combat 

entre deux clochards qui bascula, au bout de quelques 

minutes, dans un roman improvisé de cape et d’épée qui 

devint réel… 

 

« Tandis que je flânais allègrement dans les allées, 

provisoirement créées par les étalages des brocanteurs, et 

que je me livrais à mon occupation favorite, le feuilletage de 

bouquins aux illustrations très coquines, une altercation 

venait de se produire au pied de la fontaine centrale de la 

place du marché. Les deux individus en étaient venus aux 

mains pour, semblait-il, une histoire de canette de vin 

renversée et désormais vide de son précieux contenu. 

Personne ne vit arriver la suite du drame, tellement les 

événements se précipitèrent. Leur pugilat désordonné, à 

cause d’une beuverie rendue à son apogée, les fit trébucher 

et tomber sur l’étalage d’un brocanteur avoisinant. Les deux 

hommes se relevèrent, tant bien que mal, avec chacun dans 
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leur main, un sabre de hussard à la lame brillante et encore 

bien aiguisée. 

Voilà qu’à présent, nous sommes les témoins d’un 

spectacle où le sieur Cyrano de Bergerac, d’Edmond 

Rostand, aurait pu s’identifier et avoir maille à partir. 

Ce croisé de fer dura, le temps qu’à la fin de l’envoi l’un 

des deux ivrognes toucha et transperça l’épaule gauche de 

son duelliste adverse. La “maréchaussée” (pardon, la police) 

arriva un siècle trop tard et ne put que retirer l’épée 

sanguinolente de l’épaule du malheureux qui continuait, 

malgré tout, de vociférer des injures “impénétrables” à son 

adversaire enfin maîtrisé. Deux semaines plus tard, je les 

revis se taper à nouveau la cloche, fumer quelques pétards et 

échanger les parasites qui parcouraient leur corps. » 

 

L’immeuble où nous habitions était constitué de quatre 

étages, auxquels nous accédions par un escalier fait de 

marches en pierre et situé au fond du couloir du rez-de-

chaussée. Des boîtes aux lettres, disposées sur le mur de 

droite, la plupart en bois, trônaient à une altitude que je ne 

pouvais pas encore atteindre du haut de mon petit 

mètre vingt. 

Un premier locataire demeurait au rez-de-chaussée. Cette 

jeune femme célibataire tenait le magasin de fleur qui 

servait de devanture à son logement. Elle était très 

mignonne et je fus longtemps surpris qu’elle restât vieille 

fille. 

Sous la cage d’escalier, à gauche au fond du couloir et 

dans un renfoncement, le propriétaire nous avait 

gracieusement prêté cet endroit pour stocker les petits 

boulets de charbon qui nous servaient à alimenter la vieille 

cuisinière mixte (bois et charbon) et le petit poêle en fonte 

émaillée qui servait de chauffage dans la chambre de mes 
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parents. J’ai dû faire pendant toutes ces années une quantité 

exorbitante d’allers-retours avec le seau à charbon, que ma 

mère me demandait de remplir quotidiennement, jusqu’à 

deux fois par jour, lorsque je fus en âge de le faire. 

Cet escalier, tournant, était mal éclairé par le puits de 

jour situé tout en haut ou par la lumière artificielle délivrée 

par des ampoules électriques qui tombaient fréquemment en 

panne. Il desservait les quatre étages avec, à chaque demi-

étage, un petit palier où une porte donnait accès sur des 

toilettes collectives, réciproquement affiliées à chaque 

locataire de l’étage inférieur ou supérieur. 

Son limon en pierre supportait une balustrade en fer forgé 

sur laquelle venait s’appuyer une rampe faite en bois de 

noyer que j’empruntais régulièrement à califourchon dans 

des descentes effrénées, usant un bon nombre de fonds de 

culotte, provoquant la colère d’une mère restée aux aguets, 

mais dont elle n’eut que très rarement l’occasion de me voir 

faire. 

Au premier étage logeait un couple sympathique, dont le 

mari exerçait la profession de conducteur de train. Il était à 

deux doigts de la retraite et, lorsqu’il le fut, il me raconta, 

avec une gentillesse et un calme jamais démentis, des 

centaines d’anecdotes sur ses journées de labeur où, coincé 

avec son mécanicien entre le poste de pilotage de la 

locomotive à vapeur et son tender, il transportait des 

voyageurs ou des marchandises sur des milliers de 

kilomètres de voie ferrée. 

Sur le deuxième palier, habité par une dame qui 

avoisinait la quarantaine, je finissais par remarquer très vite 

le ballet incessant d’une myriade de messieurs qui y 

logèrent à différentes époques. Je ne sus jamais si cette 

dame aux mœurs apparemment légères avait un caractère 

changeant, ou bien si elle faisait partie de ces femmes 
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qualifiées de mauvaise vie en lieu et place de femme facile ! 

Je me souviens tout de même qu’elle arborait des toilettes 

saillantes, mettant en valeur ses atouts physiques, et un 

maquillage quelque peu outrancier. 

Au troisième et avant-dernier étage, un couple et leur 

fille, qui se prénommait Anne-Marie et, à deux mois près, 

du même âge que moi, logeaient dans le plus grand 

appartement de l’immeuble. Ses parents, monsieur et 

madame M., étaient donc nos plus proches voisins. Ils furent 

les premiers à posséder un poste de télévision et je me 

rappelle les bons souvenirs des matches de rugby du tournoi 

des cinq nations, commentés par Roger Couderc, quand le 

père de la jeune fille m’invitait à les partager, assis sur le 

canapé de leur salon. Son père était cuisinier dans un grand 

hôtel-restaurant, du côté de la gare Saint-Jean. Il gagnait 

bien sa vie tout en étant sur la brèche plus de dix heures par 

jour. C’était un petit homme bon qui tranchait avec la 

silhouette de son épouse, dont l’embonpoint ne s’est jamais 

dénoté. 

Leur fille unique, assez capricieuse, beaucoup plus 

studieuse, partageait très peu de moments ludiques avec 

moi. Il faut dire que je la trouvais fort peu intéressante à 

mon goût, malgré un physique qui devint favorablement 

avantageux à l’âge de la puberté. 

Nous arrivions, après quatre-vingt-quatre marches, trois 

grands paliers et trois plus petits, au quatrième et dernier 

étage. 

C’est là que j’ai passé la plus grande partie de mon 

enfance, avec une mère toute vouée à l’éducation (morale, 

civique et religieuse) et à la protection de son fils. 

Nous vivions seuls, les sept huitièmes du temps. 

En effet, mon père, chauffeur routier, conduisait à cette 

époque un gros cul (un camion-citerne) avec, à l’arrière, une 
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belle-mère (une remorque). Il transportait des liquides, le 

plus souvent du vin, sur toutes les routes de France et de 

Navarre. Il s’absentait toute la semaine. Quelquefois 

davantage lorsqu’il se rendait à l’étranger : Italie, Belgique, 

Hollande ou Espagne. 

Je fis bien souvent partie du voyage pendant les vacances 

scolaires, découvrant bon nombre de régions de notre belle 

France, du sud au nord et d’est en ouest. J’en ai conservé de 

merveilleux souvenirs au gré des haltes routières. Il m’arrive 

d’en éprouver, encore aujourd’hui, une profonde nostalgie, 

comme ce voyage en pays breton, du côté de Quimperlé, où 

nous étions arrivés en pleine fête de carnaval. Je devais alors 

avoir sept ou huit ans. Les flonflons, les confettis, les 

masques, les pétards et autres artifices lumineux 

ressurgissent instantanément, devant mes yeux, à cet instant 

où je les écris. 

Il y a des images, des sons, des expressions, des 

comportements, des odeurs, que nos bibliothèques 

personnelles du souvenir ne sont pas prêtes à faire 

disparaître. 

Ma mère, pour arrondir les fins de mois, partait tous les 

jours faire des ménages chez l’habitant, pendant que j’étais à 

l’école. Je ne me rappelle pas l’avoir vu sans rien faire, et 

cela durant toute mon enfance ou mon adolescence. Les 

seuls moments de repos qu’elle s’octroyait consistaient à 

passer un peu de temps en compagnie d’autres mères de 

famille, sur les chaises du jardin de la mairie, après qu’elle 

m’eut récupéré vers 17 heures à l’école. 

Ces dames échangeaient bien gentiment, parfois 

hypocritement, sur des faits divers, cancanaient sur des 

histoires ou des anecdotes véhiculées dans le quartier. Puis 

maman feuilletait son hebdomadaire « Nous Deux », qu’elle 

n’oubliait pas de prendre, chaque mardi, au kiosque à 
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journaux du cours d’Albret. Ces instants étaient pour elle 

une bouffée d’air frais : après avoir passé la paille de fer sur 

des parquets en bois de chêne ou exotique, avant de les 

cirer ; après avoir balayé, aspiré les poussières, nettoyé le 

linge et la vaisselle, fait les courses et préparer le déjeuner 

voire le souper. 

Il lui arrivait même, le soir, de garder le ou les enfants de 

ces messieurs-dames lorsqu’ils désiraient sortir au théâtre, 

au cinéma, ou lorsqu’ils étaient invités à des cocktails, des 

inaugurations, des repas. Ce substantiel complément 

financier, qui arrangeait les deux parties, lui inspira, bien 

des années plus tard, un changement radical dans son 

activité professionnelle : elle devint nounou à domicile. 

C’était une femme de devoir et de labeur avec cette 

recherche incessante de rendre service à autrui ; ce qui 

faisait peut-être partie d’un inextricable exutoire plus ou 

moins inné ? 

Oui, décidément ! Toute sa vie durant, je ne me souviens 

pas qu’elle eût pris une simple semaine de repos complet ou 

de vacances. Elle économisa sang et eau. Si bien qu’elle 

réussit à mettre assez d’argent de côté pour offrir à mon 

père, au mois de janvier 1957 et le jour de son anniversaire, 

sa première voiture. 

Il venait d’avoir trente-quatre ans. C’était une 4 CV 

Renault d’occasion, de couleur beige. Pierrette l’avait fait 

retenir à l’atelier de mécanique qui rejoignait la rue de 

Belleyme à la rue Dalon, où elle avait été révisée. Garage 

dans lequel la femme du patron employait Pierrette au 

ménage du bureau commercial et de l’appartement situé 

juste au-dessus des locaux de travail. 

Le nôtre, appartement, aménagé sous le toit de 

l’immeuble, était pour moitié mansardé. Il se composait 

d’un petit couloir qui desservait, à droite, derrière une 
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première porte, une cuisine : éclairée le jour par une lucarne 

découpée dans la charpente que l’on nommait volontiers 

« vasistas. » 

Mon père qui était resté un an en Allemagne, occupée à 

son tour après le traité de paix de 1945, prononçait 

humoristiquement, levant la tête pour regarder la lucarne : 

« was ist das ? » Qui, dans la langue de Goethe, voulait tout 

simplement dire : « Qu’est-ce que c’est ? » 

À cette question figurée, il répondait, pour lui-même et à 

qui pouvait l’entendre, avec une voix à la tonalité 

germanique et donc au timbre guttural, par une autre 

question : « Petite fenêtre ou grand carreau ? » 

C’était, sans qu’il le sache, la bonne étymologie du mot, 

dans le sens où cette question était posée pour correspondre 

au travers d’un guichet, au départ en bois, ajouré de trous 

(style confessionnal), qui devint un guichet en verre ou en 

plexiglas, appelé plus scientifiquement de nos jours 

hygiaphone. 

Au centre de la pièce, une table et ses six chaises 

posaient leurs pieds sur un plancher recouvert de linoléum. 

Contre la cloison du couloir se blottissait un buffet en sapin, 

peint en blanc, qui renfermait les assiettes, les plats, les 

verres, les tasses, les couverts, le presse-purée à main et 

autres utilités. 

Sur le mur de droite, qui surplombait à l’extérieur le reste 

du bâtiment, quelques placards de rangement, que mon père 

avait fabriqué, étaient suspendus. En dessous, un assez large 

évier, au tablier de pierre imperméable, réceptionnait 

régulièrement les ustensiles de cuisine pour faire la 

vaisselle. Sous son réceptacle, un rideau en toile dissimulait 

des étagères, sur lesquelles venaient s’amonceler bassines et 

divers produits d’entretien. Au milieu de ce pan de mur, on 

trouvait un deuxième buffet de cuisine en formica qui 


