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DEDICACE.

A toutes ces méres qui mettent au monde, par amour ou par
accident, par volonté ou par omission, par vice ou par vertu,
par misere ou pour I’argent, par compromission ou par
arriére-pensée, par idéologie ou par dogmatisme [vérité
philosophique ou religieuse] et par...

Apres tout, peu importe !

A toutes celles qui donnent la vie, merci.

«Maman, tu es la plus belle du monde, aucune autre a la
ronde n’est plus jolie ! » disait la chanson.

Moi, je le revendique, je 1’écris.

Car enfoui au plus profond de moi-méme, il faut que ceci
envahisse les consciences des hommes qui 6tent
délibérément ou méme involontairement, par des actes
irréfléchis ou incontrolés, la vie a leurs congéneres sur cette
Terre qui se voudrait pacifiste.

Ce sont ces mémes hommes qui détruisent, sciemment,
I’environnement grace auquel ils ont pu voir le jour et dans
lequel ils vivent encore, mais pour combien de temps ?
Etres, de tous pays, de toutes origines, de toutes couleurs, de
toutes cultures, de toutes religions ou de nulle autre chose ;
vous €tes leurs enfants pour la vie, certes toute relative a
I’heure actuelle, mais surtout pour 1’éternité dans leur cceur
de mere.



Ne salissez plus leur mémoire et faites en sorte de respecter
la vie et la nature sous toutes leurs formes.

Aimez les bons ; rejetez les méchants ; restez au fond de
vous un enfant, son enfant !

Vous découvrirez ainsi votre propre respectabilité, tout en
ralentissant I’inévitable déclin durable ou définitif des
especes.

L’espéce humaine, animale, végétale, minérale ou tout autre
organisme vivant dans ce monde ne pourra vous en étre,
avant sa éniéme mutation et dans les prochains siécles, que
reconnaissante.

A tol, maman chérie !
A vous toutes !



SOMMAIRE.

Histoire vraie :
Levin:

Reprise :

Episode scientifique :
Reprise 2 :

Voyage en Espagne :
Entracte :

Reprise 3 :

Droits des femmes :
Epilogue :

Annexe :

09.

95.

99.

149.
159.
167.
215.
225.
227.
233.
237.






HISTOIRE VRAIE.

Il faisait froid en ce matin du mercredi seize novembre
mille neuf cent quarante-neuf.

Le petit village de Belves, situé au-dessus de Castillon,
¢tait encore endormi dans la brume grisatre, épaisse et
envahissante de ce milieu automnal au vétement de la nature
déja bien flétrie.

Les plaintes rapprochées provenant de la piece d’a coté
firent se lever de son lit Léonie, ma future grand-meére, qui,
dans la précipitation de I’instant, alla chercher la sage-
femme de la minuscule bourgade (300 ames).

Huit heures sonnaient au clocher de 1’église ou, dans ce
singulier monde des humains, monsieur le curé préparait
I’office de la messe matinale dédiée a la disparition d’une
personne agée, décédée de sa belle mort 1’avant-veille,
lorsqu’elle  revint  essoufflée, accompagnée  de
I’accoucheuse.

Elles pénétrerent dans la chambre ou la future maman,
atteinte d’une légere fievre puerpérale, ne les avait pas
attendues, impatiente dans la délivrance du fruit prometteur.

Pierrette, de son véritable prénom Marie-Louise, vingt-
cinq ans et demi, venait tout juste de donner naissance a son
deuxiéme enfant.
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Madame S. ne se donna pas grande peine pour me faire
découvrir le monde et, si tout allait bien, cette deuxieme
moitié du XXe siecle.

Roger, le pere, et Henri, le grand-pére attendaient, a
I’écoute des battements du pouls de la pendule qui s’ennuie.
Ils étaient, debout, devant la grande cheminée de la cuisine
ou les braises de la nuit avaient revigoré, quelques minutes
plus tot, le fagot aux bois de vigne appuyés sur le
contrecceur en fonte au motif joliment dessiné d’une biche
aux abois. Des lors, les chenets ensommeillés gagnérent en
température et devinrent vite insaisissables.

Les deux ombres, dessinées en surimpression par la lueur
du feu sur la cloison droite de la cuisine rurale, avaient
préparé un encas consistant, comme il savait se faire, a
I’époque, dans ces campagnes ou le labeur des champs
nécessitait une mise en condition physique a toute épreuve.
Une omelette baveuse, aux fines herbes et aux lardons du
dernier porc abattu a la ferme, laissait échapper son odeur
appétissante depuis la poéle dressée au milieu de la grande
table en chéne massif placée au centre de la piece.

Léonie fit irruption au bas de 1’escalier aux marches en
bois plaintives. Une large bassine émaillée, remplie d’eau
encore fumante au bout de ses bras, laissait flotter a sa
surface les stigmates de 1’accouchement annoncant la
naissance du bébé.

— «C’est un garcon!» dit-elle, aux deux hommes
attablés et attentifs.

Le grand-pére, qui coupait une large et épaisse tranche de
pain dans la grosse miche de six livres posée sur la nappe en
coton, s’arréta net et, vidant cul sec son verre de piquette, il
patoisa, a tous ceux qui pouvaient I’entendre et a ce petit-fils
qui venait de naitre au premier ¢tage de la maison du
métayer, le traditionnel :

10



Histoire vraie.

— Benvengut al pais, pichot ! (Bienvenue au pays, petit !)

Se levant de sa chaise au plateau de paille, il prit Roger
dans ses bras et I’embrassa pour le féliciter. Puis, il partit
chercher dans le chai une bouteille de Saint-Emilion 1928.

Quand il revint, avec son trésor a la main, Roger lui fit
remarquer 1’étiquette de la bouteille. Henri lui décocha un
clin d’ceil complice et lui dit ceci :

— De bona aventura, bona annada, filh ! « A événement
exceptionnel, il faut un millésime exceptionnel, mon fils ! »

L’on pouvait entendre distinctement les premicres petites
coleres du bébé qui manifestait, bruyamment, au premier
¢tage, sa venue dans le monde paysan.

Cela faisait quatre ans que les hommes avaient fini de
s’entre-tuer en ce milieu de vingtieme siecle, dans des luttes
fratricides, a 1’échelle de la planéte, mais que cela continuait
a présent en Indochine.

Pourquoi ne s’arrétent-ils donc pas ?

Il y a trois années de cela, mon pére, Roger, était revenu
d’Allemagne ou, a la fin de la guerre, il avait occupé a son
tour et avec les Forces alliées ce pays. Pays ou un autre
idéologue (Hitler), adepte d’un régime totalitaire et raciste,
avait essay¢ d’embraser I’Europe et une grande partie du
monde, tentant méme une alliance politique et militaire avec
le Japon.

Il avait fait la connaissance de ma mére a son retour
d’Allemagne, ou I’armée lui avait donné la possibilité de
passer ses permis poids lourds alors qu’il était plus ou moins
destiné a reprendre les travaux de la ferme.

Depuis 1’age de huit ans, il aidait son pere. Les
inaccoutumés matins ou 1l fallait se rendre a 1’école du
village, c’était aprés avoir récupéré, au passage, un gros
bidon de lait rempli, la veille au soir, par la traite des
vaches. Le dos chargé du bidon de quinze litres, qu’il
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distribuait a quatre ou cinq familles pendant le parcours sur
le chemin de 1’école, lui donna certes de la force physique
tout en lui forgeant un caractére de battant. Toutefois, cela
ne lui permit pas de s’instruire avantageusement, car, dans
ces campagnes reculées des confins du Périgord et de la
Gironde, le travail au champ primait sur [’éducation
scolaire.

Alors, en mille neuf cent trente-neuf, a la déclaration de
guerre et a la mobilisation générale, ses seize ans étant
accomplis, 1’école n’ayant pas été une priorité; le fait
d’avoir en sa possession, quelque six ans plus tard, des
permis voiture, poids lourds et transports en commun, qui
pouvaient remplacer un quelconque dipléme scolaire, ne put
que lui ouvrir d’autres perspectives.

Ma meére était orpheline, depuis 1’age de douze ans. Elle
avait été élevée, par sa grand-mére, dans un hameau situé a
coté de Vayres, pas tres loin de Libourne. Un peu avant la
guerre, sa maman avait été tuée par I’effondrement du toit
de I'usine dans laquelle elle travaillait. Elle ne me parla
jamais de son pere. Peut-étre ne 1’avait-elle pas connue ?

Dés qu’elle fut en age de travailler et, pour aider
financierement sa grand-meére, elle servit aux taches
ménageres dans bon nombre de maisons de maitre. Elle put
s’enrichir d’un certificat d’études a la fin de son dernier
cycle scolaire. Malgré cela, on la retrouvait, juste aprés la
guerre, a tirer des charrettes chargées de bouteilles, vides ou
pleines, sur les pavés des quais de Bordeaux entre les
différents chais qui s’échelonnaient tout du long.

C’est a cette époque, a 1’été 1946, qu’elle rencontrera
celui qui devint le pere de ses enfants. Il travaillait chez un
grossiste de fruits et légumes du coté du marché des
Capucins, rue des Douves, réceptionnant entre autres choses
les régimes de bananes qui provenaient des iles et dont les

12



Histoire vraie.

bateaux accostaient au Port de la Lune. Le complexe
portuaire connaissait en ce temps-la une effervescence
presque démesurée avec ses dix-huit ou vingt hangars
gigantesques alignés le long des quais, ou d’innombrables
grues aidaient au déchargement et au chargement des
navires de marchandises.

Quelque temps apres leur mariage, ils partirent vivre dans
une petite bourgade du Médoc nommée Lesparre, ou Roger
avait trouvé un travail de chauffeur qui consistait a
transporter des poteaux en bois spécialement confectionnés
pour supporter les fils  électriques, quelquefois
téléphoniques, qui couraient le long des routes nationales et
départementales, des chemins communaux et vicinaux.

Marie-Louise se retrouva enceinte de son premier enfant
qui tomba, pour son malheur, rapidement malade juste apres
sa naissance en 1947. 1l fit partie de ces enfants d’apres-
guerre qui subirent, bien malgré eux, les causes indirectes
des abstinences alimentaires de leurs parents pendant
I’Occupation. Le rationnement et la dureté de la vie, pour
des millions de petites gens, avaient engendré des
conséquences désastreuses au sortir de ce fléau.

Ma mere souffrait en ce temps-la, sans le savoir, d’une
maladie qu’elle avait contractée a la suite d’une bronchite
mal soignée ou peut-étre méme d’un simple rhume. Cela
vira au pneumothorax. Joél était le prénom de ce frere, que
je n’eus pas la fortune de connaitre. Il mourut a I’age d’un
an, comme un ange qui passe pour ne jamais s’arréter,
comme un courant d’air a la brise gracile et fragile qui vient
vous caresser pour disparaitre... presque aussitot.

Il faut dire qu’a cette €époque, les besoins de la médecine
¢taient grands et ce ne furent pas les piqlres de pénicilline,
additionnées d’eau de mer et pratiquées par le médecin de
campagne, qui sauverent la situation. La chose la plus
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bizarre, voyez-vous; c’est que cette maman d’origine
orpheline venait de perdre un fils et qu’il n’y ait aucun mot,
de nom, d’adjectif ou méme d’euphémisme, dans le
dictionnaire, pour qualifier ce malheur.

La perte du bébé occasionna sans doute un traumatisme
psychologique a mon pére qui, lors d’une altercation avec
un de ses collegues de chantier, dut quitter son travail et la
région pour se retrouver, en ce matin d’automne mille neuf
cent quarante-neuf, en compagnie de ses parents et au sein
de la ferme familiale a 1’écoute attendrissante des premiers
vagissements de son second fils.

Mon prénom fut choisi par ma mere, qui avait remarqué
sur ’enseigne d’une boutique de mode de la rue Porte
Dijeaux a Bordeaux le nom de Patrick. Nous étions en ce
temps-1a sous influence américaine et ce prénom, d’origine
irlandaise, devint trés rapidement a la mode. C’est dans cette
circonstance et tout naturellement, que Pierrette m’en afflua.

Ma tante Mauricette, la benjamine de la famille, et son
mari Georges étaient venus, en voisin qu’ils se trouvaient,
assister a I’heureux événement. La famille G. habitait le
méme village, a quelque trois cents metres de la maison de
mes grands-parents. Ce fut au cours de I’arrivée a Belves
d’Henri et de Léonie, en 1934, que ces deux adolescents
purent se fréquenter et qu’ils se marierent quelques années
plus tard.

Javais une cousine alors dgée de trois ans, premier
enfant issu de ce mariage, qui se prénommait Francoise et
dont je devins amoureux, sans qu’elle le sache, a I’age de la
puberté. Son frere, Daniel, naitra deux ans apres moi.

Tante Renée, la seconde sceur de mon pere, son ainée de
trois ans, avait épousé un peintre-tapissier, Samuel L. De
cette union naquirent Jean-Louis, mon ainé de sept ans, et
Monique, agée de cinq ans. Cette seconde cousine m’inspira

14



Histoire vraie.

secretement le méme sentiment quelques années plus tard.
C’est peut-étre mes deux jolies cousines qui me firent aimer
et aduler les femmes tout au long de cette deuxiéme moitié
de siecle.

Mon oncle Georges et sa petite famille partirent vivre a
Bordeaux ou il ouvrit un commerce d’alimentation en face
de la caserne des pompiers. Mes parents vinrent habiter a
deux pas ; aprés que mon peére et trouve un travail chez un
transporteur de vin dont le siege social se trouvait a Begles,
ville de la banlieue bordelaise.

Avant cela, un peu avant ma naissance, ma meére tomba
malade. Elle fut soignée d’un pneumothorax, mais trop tard
pour que je n’en subisse pas les affres. Je marchais a peine,
lorsque je fus conduit et soigné, a 1’époque, au sanatorium
du Moutchic, a mi-chemin entre Lacanau-Ville et Lacanau-
Oc¢éan, ou je guéris sans trop de difficultés d’une pleurésie.

Je partis ensuite quelque temps dans un centre de
convalescence en Dordogne. C’est 1a que, tout petit, je me
rappelle, un jour ou mes parents m’apporterent un cahier a
colorier avec sa boite de crayons de couleur, avoir aiguise,
grace au taille-crayon, toutes les pointes cassées, prenant un
malin plaisir a les tailler d’une extrémité a ’autre. Au bout
d’une demi-heure, le dessus de lit se retrouva envahi de
petits copeaux de bois que je m’amusais a souffler, les
envoyant dans toutes les directions au grand dam de la
religieuse de service qui me surveillait du coin de 1’ceil.
J’avais a présent quatre ans et demi et je devais étre, tout
compte fait, slrement plus un manuel qu’un artiste-
dessinateur.

Quelque temps apres, je recus sur I’'index de ma main
droite, dans la cour de récréation du centre aéré, la charge
d’un banc en bois qui chuta lourdement avec deux de mes
petits camarades assis dessus. Mon petit doigt d’enfant
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¢clata et ce fut, 1a, la circonstance de signer ma deuxi¢éme
cicatrice physique indé¢lébile. La premicére m’avait été
occasionnée par la grande aiguille d’une montre a gousset
que je m’étais plantée au milieu du front avant que nous
quittions la ferme familiale de mes grands-parents a Belvés.

Trois semaines plus tard, je repartais totalement guéri,
avec Pierrette et Roger, dans la Peugeot 202 que le patron de
mon pére lui avait gentiment prétée. Je découvris ainsi, a
Bordeaux, I’appartement aménagé sous les combles, situé au
quatriéme et dernier étage de I'immeuble du quarante-sept
de la rue d’Ornano, a deux pas du magasin de mon oncle
Georges. Ce logement nous était loué par un propriétaire qui
tenait, avec son ¢épouse, un autre petit commerce
d’alimentation situé au rez-de-chaussée de 1’immeuble,
qu’ils déplacerent quelques années apres a 1’angle de la rue
Lecocq et du cours Anatole-France, de 1’autre coté de la
caserne des pompiers.

En ce temps-la, le tramway circulait dans la ville. Ses
rails parcouraient, de chaque co6té, la rue pavée qui
conduisait a la barricre d’Ornano, carrefour de
communication, ainsi nommée, avec la future communauté
urbaine constituée par la proche banlieue et menant au
quartier de Saint-Augustin.

J’avais alors cinq ans. Le temps €tait venu, pour moi, de
rejoindre mes petits camarades de 1’école maternelle de la
rue du Chateau-d’Eau. Institution située derricre la galerie
des beaux-arts et le college Anatole-France, ou je devais
passer les onze années suivantes a comprendre
I’enseignement qui m’y fut donné.

Je revois trés clairement ce quartier pittoresque et haut en
couleur, que je traversais quatre fois par jour. Ce secteur
s’appelait le quartier Meériadeck. Nom d’un célebre
personnage devenu archevéque de Bordeaux en 1771.
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J’ai nommé le prince cardinal Ferdinand-Maximilien
Me¢ériadeck de Rohan. Il entreprit la reconstruction compléte
du vieil archevéché qui, dés le Moyen Age, occupait 1’angle
nord-ouest de la cathédrale. Des travaux de restauration
avaient été entrepris un siecle auparavant par le cardinal
Francois de Sourdis.

Jusqu’a la fin du XViIe siecle, cette partie ouest de
Bordeaux n’était qu’un vaste marais qui, tout en protégeant
la ville des indésirables, contribuait par ses miasmes a
propager la peste. A I’instigation du cardinal Frangois de
Sourdis, le drainage est entrepris. Les travaux, réalisés par
les chartreux tout au début du Xviie siecle, permettent
d’assécher les palus.

Au cours du Xixesiécle, le quartier se construit
d’échoppes, habitations typiques du Bordeaux ouvrier et
artisan.

En 1955, la municipalité¢ décide la rénovation totale de
cet ensemble, et confie en 1960 a la Société bordelaise
Mixte de rénovation urbaine la réalisation de 300 logements.
Jean Royer est alors nommé urbaniste en chef. Il établit un
plan-masse avec des immeubles barre de douze étages,
caractéristiques de 1’époque.

En 1963, la rénovation devient restructuration et le
quartier deviendra, a partir de 1967, un «Grand centre
administratif et d’affaires », doté d’équipements publics,
commerciaux et sportifs.

En 1970, Jean Willerval et Paul Lagarde sont appelés
aupres de Jean Royer comme architectes coordinateurs. Le
plan-masse est revu pour intégrer les diverses
administrations et services autour d’un jardin central. La
circulation des piétons et des voitures est séparée, grace a
une dalle, et les hauteurs d’immeubles seront limitées.
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En 1971, l’ancien quartier central exceptionnel et
atypique de Bordeaux disparaissait physiquement a jamais.

La vieille place Mériadeck était a 1’époque de mon
enfance le théatre a ciel ouvert d’acteurs bigarrés, comme
ces brocanteurs, ces chiffonniers, ces bouquinistes, ces
videurs de grenier, mais aussi ces clochards infestés de
puces.

Je ne sais toujours pas s’il faut faire la relation entre ces
miséreux, ces parasites et I’appellation familiére de marché
aux puces? En revanche, ce que je sais; c’est que je
conserve aujourd’hui, dans le labyrinthe de ma mémoire,
d’impérissables souvenirs, que je me dois de refaire émerger
a la surface du temps pour vous en faire connaitre les
frasques et intrigues anecdotiques. Notamment cet épisode
de mai 1958 ou, revenant de 1’école, j’assistais a un combat
entre deux clochards qui bascula, au bout de quelques
minutes, dans un roman improvisé de cape et d’épée qui
devint réel...

«Tandis que je flanais allégrement dans les allées,
provisoirement créées par les étalages des brocanteurs, et
que je me livrais a mon occupation favorite, le feuilletage de
bouquins aux illustrations trés coquines, une altercation
venait de se produire au pied de la fontaine centrale de la
place du marché. Les deux individus en étaient venus aux
mains pour, semblait-il, une histoire de canette de vin
renversée et désormais vide de son précieux contenu.
Personne ne vit arriver la suite du drame, tellement les
événements se précipiterent. Leur pugilat désordonné, a
cause d’une beuverie rendue a son apogée, les fit trébucher
et tomber sur I’étalage d’un brocanteur avoisinant. Les deux
hommes se relevérent, tant bien que mal, avec chacun dans
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leur main, un sabre de hussard a la lame brillante et encore
bien aiguisée.

Voila qu’a présent, nous sommes les témoins d’un
spectacle ou le sieur Cyrano de Bergerac, d’Edmond
Rostand, aurait pu s’identifier et avoir maille a partir.

Ce croisé de fer dura, le temps qu’a la fin de I’envoi I'un
des deux ivrognes toucha et transperca 1’épaule gauche de
son duelliste adverse. La “maréchaussée” (pardon, la police)
arriva un siecle trop tard et ne put que retirer 1’épée
sanguinolente de 1’épaule du malheureux qui continuait,
malgré tout, de vociférer des injures “impénétrables” a son
adversaire enfin maitrisé. Deux semaines plus tard, je les
revis se taper a nouveau la cloche, fumer quelques pétards et
échanger les parasites qui parcouraient leur corps. »

L’immeuble ou nous habitions était constitué de quatre
étages, auxquels nous accédions par un escalier fait de
marches en pierre et situ¢ au fond du couloir du rez-de-
chaussée. Des boites aux lettres, disposées sur le mur de
droite, la plupart en bois, tronaient a une altitude que je ne
pouvais pas encore atteindre du haut de mon petit
meétre vingt.

Un premier locataire demeurait au rez-de-chaussée. Cette
jeune femme célibataire tenait le magasin de fleur qui
servait de devanture a son logement. Elle ¢était tres
mignonne et je fus longtemps surpris qu’elle restat vieille
fille.

Sous la cage d’escalier, a gauche au fond du couloir et
dans un renfoncement, le propriétaire nous avait
gracieusement prété cet endroit pour stocker les petits
boulets de charbon qui nous servaient a alimenter la vieille
cuisiniere mixte (bois et charbon) et le petit poé¢le en fonte
¢maillée qui servait de chauffage dans la chambre de mes
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parents. J’ai di faire pendant toutes ces années une quantité
exorbitante d’allers-retours avec le seau a charbon, que ma
mere me demandait de remplir quotidiennement, jusqu’a
deux fois par jour, lorsque je fus en age de le faire.

Cet escalier, tournant, était mal éclairé par le puits de
jour situé tout en haut ou par la lumiere artificielle délivrée
par des ampoules €lectriques qui tombaient fréquemment en
panne. Il desservait les quatre étages avec, a chaque demi-
¢tage, un petit palier ou une porte donnait accés sur des
toilettes collectives, réciproquement affiliées a chaque
locataire de I’étage inférieur ou supérieur.

Son limon en pierre supportait une balustrade en fer forgé
sur laquelle venait s’appuyer une rampe faite en bois de
noyer que j’empruntais régulierement a califourchon dans
des descentes effrénées, usant un bon nombre de fonds de
culotte, provoquant la colére d’une meére restée aux aguets,
mais dont elle n’eut que trés rarement I’occasion de me voir
faire.

Au premier étage logeait un couple sympathique, dont le
mari exergait la profession de conducteur de train. Il était a
deux doigts de la retraite et, lorsqu’il le fut, il me raconta,
avec une gentillesse et un calme jamais démentis, des
centaines d’anecdotes sur ses journées de labeur ou, coincé
avec son mécanicien entre le poste de pilotage de la
locomotive a vapeur et son tender, il transportait des
voyageurs ou des marchandises sur des milliers de
kilometres de voie ferrée.

Sur le deuxieme palier, habit¢ par une dame qui
avoisinait la quarantaine, je finissais par remarquer tres vite
le ballet incessant d’une myriade de messieurs qui y
logerent a différentes époques. Je ne sus jamais si cette
dame aux mceurs apparemment légeres avait un caractere
changeant, ou bien si elle faisait partie de ces femmes
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qualifiées de mauvaise vie en lieu et place de femme facile !
Je me souviens tout de méme qu’elle arborait des toilettes
saillantes, mettant en valeur ses atouts physiques, et un
magquillage quelque peu outrancier.

Au troisiéme et avant-dernier étage, un couple et leur
fille, qui se prénommait Anne-Marie et, a deux mois pres,
du méme age que moi, logeaient dans le plus grand
appartement de I’immeuble. Ses parents, monsieur et
madame M., étaient donc nos plus proches voisins. Ils furent
les premiers a posséder un poste de télévision et je me
rappelle les bons souvenirs des matches de rugby du tournoi
des cinq nations, commentés par Roger Couderc, quand le
pere de la jeune fille m’invitait a les partager, assis sur le
canapé¢ de leur salon. Son pére était cuisinier dans un grand
hotel-restaurant, du coté de la gare Saint-Jean. Il gagnait
bien sa vie tout en étant sur la bréche plus de dix heures par
jour. C’était un petit homme bon qui tranchait avec la
silhouette de son épouse, dont I’embonpoint ne s’est jamais
dénoté.

Leur fille unique, assez capricieuse, beaucoup plus
studieuse, partageait trés peu de moments ludiques avec
moi. Il faut dire que je la trouvais fort peu intéressante a
mon golt, malgré un physique qui devint favorablement
avantageux a I’age de la puberté.

Nous arrivions, apres quatre-vingt-quatre marches, trois
grands paliers et trois plus petits, au quatrieme et dernier
¢étage.

C’est 1a que j’ai pass¢ la plus grande partie de mon
enfance, avec une meére toute vouée a 1’éducation (morale,
civique et religieuse) et a la protection de son fils.

Nous vivions seuls, les sept huitiémes du temps.

En effet, mon pere, chauffeur routier, conduisait a cette
époque un gros cul (un camion-citerne) avec, a I’arriére, une
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belle-mere (une remorque). Il transportait des liquides, le
plus souvent du vin, sur toutes les routes de France et de
Navarre. Il s’absentait toute la semaine. Quelquefois
davantage lorsqu’il se rendait a I’étranger : Italie, Belgique,
Hollande ou Espagne.

Je fis bien souvent partie du voyage pendant les vacances
scolaires, découvrant bon nombre de régions de notre belle
France, du sud au nord et d’est en ouest. J’en ai conservé de
merveilleux souvenirs au gré des haltes routic¢res. Il m’arrive
d’en éprouver, encore aujourd’hui, une profonde nostalgie,
comme ce voyage en pays breton, du c6té de Quimperlé, ou
nous ¢étions arrivés en pleine féte de carnaval. Je devais alors
avoir sept ou huit ans. Les flonflons, les confettis, les
masques, les pétards et autres artifices lumineux
ressurgissent instantanément, devant mes yeux, a cet instant
ou je les écris.

I y a des images, des sons, des expressions, des
comportements, des odeurs, que nos bibliotheques
personnelles du souvenir ne sont pas prétes a faire
disparaitre.

Ma mere, pour arrondir les fins de mois, partait tous les
jours faire des ménages chez I’habitant, pendant que j’étais a
I’école. Je ne me rappelle pas I’avoir vu sans rien faire, et
cela durant toute mon enfance ou mon adolescence. Les
seuls moments de repos qu’elle s’octroyait consistaient a
passer un peu de temps en compagnie d’autres meres de
famille, sur les chaises du jardin de la mairie, apres qu’elle
m’eut récupéré vers 17 heures a I’école.

Ces dames échangeaient bien gentiment, parfois
hypocritement, sur des faits divers, cancanaient sur des
histoires ou des anecdotes véhiculées dans le quartier. Puis
maman feuilletait son hebdomadaire « Nous Deux », qu’elle
n’oubliait pas de prendre, chaque mardi, au kiosque a
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journaux du cours d’Albret. Ces instants étaient pour elle
une bouffée d’air frais : apres avoir passé la paille de fer sur
des parquets en bois de chéne ou exotique, avant de les
cirer ; apres avoir balayé, aspiré les poussieres, nettoyé le
linge et la vaisselle, fait les courses et préparer le déjeuner
voire le souper.

I1 lui arrivait méme, le soir, de garder le ou les enfants de
ces messieurs-dames lorsqu’ils désiraient sortir au théatre,
au cinéma, ou lorsqu’ils étaient invités a des cocktails, des
inaugurations, des repas. Ce substantiel complément
financier, qui arrangeait les deux parties, lui inspira, bien
des années plus tard, un changement radical dans son
activité professionnelle : elle devint nounou a domicile.

C’¢était une femme de devoir et de labeur avec cette
recherche incessante de rendre service a autrui; ce qui
faisait peut-étre partie d’un inextricable exutoire plus ou
moins inné ?

Oui, décidément ! Toute sa vie durant, je ne me souviens
pas qu’elle et pris une simple semaine de repos complet ou
de vacances. Elle économisa sang et eau. Si bien qu’elle
réussit a mettre assez d’argent de coté pour offrir & mon
pére, au mois de janvier 1957 et le jour de son anniversaire,
sa premiere voiture.

Il venait d’avoir trente-quatre ans. C’était une 4 CV
Renault d’occasion, de couleur beige. Pierrette 1’avait fait
retenir a 1’atelier de mécanique qui rejoignait la rue de
Belleyme a la rue Dalon, ou elle avait été révisée. Garage
dans lequel la femme du patron employait Pierrette au
ménage du bureau commercial et de 1’appartement situé
juste au-dessus des locaux de travail.

Le notre, appartement, aménagé sous le toit de
I’immeuble, était pour moiti€é mansardé. Il se composait
d’un petit couloir qui desservait, a droite, derricre une
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premicre porte, une cuisine : éclairée le jour par une lucarne
découpée dans la charpente que 1’on nommait volontiers
« vasistas. »

Mon pére qui était resté un an en Allemagne, occupée a
son tour apres le trait¢ de paix de 1945, pronongait
humoristiquement, levant la téte pour regarder la lucarne :
«was ist das 7 » Qui, dans la langue de Goethe, voulait tout
simplement dire : « Qu’est-ce que c’est ? »

A cette question figurée, il répondait, pour lui-méme et &
qui pouvait I’entendre, avec une voix a la tonalité
germanique et donc au timbre guttural, par une autre
question : « Petite fenétre ou grand carreau ? »

C’¢était, sans qu’il le sache, la bonne étymologie du mot,
dans le sens ou cette question était posée pour correspondre
au travers d’un guichet, au départ en bois, ajouré de trous
(style confessionnal), qui devint un guichet en verre ou en
plexiglas, appelé plus scientifiquement de nos jours
hygiaphone.

Au centre de la piéce, une table et ses six chaises
posaient leurs pieds sur un plancher recouvert de linoléum.
Contre la cloison du couloir se blottissait un buffet en sapin,
peint en blanc, qui renfermait les assiettes, les plats, les
verres, les tasses, les couverts, le presse-purée a main et
autres utilités.

Sur le mur de droite, qui surplombait a I’extérieur le reste
du batiment, quelques placards de rangement, que mon pere
avait fabriqué, étaient suspendus. En dessous, un assez large
¢vier, au tablier de pierre imperméable, réceptionnait
régulicrement les ustensiles de cuisine pour faire la
vaisselle. Sous son réceptacle, un rideau en toile dissimulait
des étageres, sur lesquelles venaient s’amonceler bassines et
divers produits d’entretien. Au milieu de ce pan de mur, on
trouvait un deuxiéme buffet de cuisine en formica qui
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