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AVANT-PROPOS

"Sois le changement
que tu veux voir advenir dans le monde"

Mohandas Gandhi

Je vous ai raconté, dans un premier tome intitulé "Le testament
de Marie-Antoinette", la longue analyse que j’ai menée sur le
divan jusqu’au dévoilement d’un secret historique enfoui dans
I’inconscient familial. Cette narration, en plus de me permettre de
partager avec vous ce fragment d’histoire, offrait un riche apercu
de la dynamique psychique et des processus inconscients qui
régissent notre vie. Vingt ans apres le bicentenaire de la Terreur
et ma découverte, le temps m’a semblé venu de faire travailler
cette maticre et de remettre sur "le métier I'ouvrage".

J’ai donc rédigé ce texte entre 2013 et 2015 et 1’ai conservé tel
quel, souhaitant, comme je l’indiquais dans I’avant-propos du
premier tome, restituer le mouvement de la pensée dans sa
temporalité. Les exemples utilisés, méme lorsqu’ils sont contex-
tualisés, gardent leur sens. Pour ce qui est du fond, jamais la
pertinence d’un retour a I’humain n’a été si grande quand se
virtualise la vision du monde, quand le cognitivisme a outrance
¢loigne les esprits de ce qui fait sens et entrave la pensée.

L'idée de cette seconde partie m'était venue, lors d'un séjour
d'été dans le Béarn, d'une discussion avec mon amie Camille
apres qu'elle eut accepté de lire le récit de ma cure et de me
donner son avis. Comme je l'ai dit, a aucun moment elle n'a douté
de la véracit¢ de l'affaire, l'ayant inconsciemment "entendue"
depuis notre adolescence.

- Cependant, avait-t-elle remarqué, si tout cela est limpide pour



toi apres tant d'années de travail sur le divan, il n'en va pas de
méme pour le simple pékin que je suis et il me semble qu'il
faudrait que tu fournisses une grille de lecture, le pourquoi du
comment, les tenants et aboutissants.

- Oh ! avais-je dit, c'est que je n'ai pas l'esprit théorique, c'est une
difficulté pour moi, je me vois plutdt des talents de clinicienne, si
talents il y a.

Camille et moi partageons, pour raison d'éducation protes-
tante, des références bibliques communes dont la parabole de
Jésus dite "des talents" que j'avais évoquée sur le divan d'Octave,
me demandant & moi-méme, un jour de découragement

"Qu'as-tu fait de ton talent ?"
"Oui...?" avait-il renvoyé en écho.

Un souvenir m’était revenu dont j’avais fait part 8 mon amie.
En fin d'année a Paris-Diderot, la directrice de séminaire m'avait
dit du bien de mon devoir de psychologie clinique, "vous savez
jongler avec les concepts". Je m'étais étonnée. "Vraiment ? c'est
que je n'ai pas l'esprit théorique, ¢a m'a génée longtemps en
mathématiques". Elle avait ri, "vous n'avez peut-étre pas l'esprit
théorique, mais vous avez l'esprit conceptuel”. C'est a ce moment-
la que j'ai compris que ce n'était pas du méme registre.
"D'ailleurs, avait-t-elle ajouté, pour une psychologue, c'est aussi
bien". Elle m'a ce jour-1a rassurée et je lui en sais gré.

- Qu'a cela ne tienne, concluait Camille, conceptualise ! J'ai hate
de lire la suite !

Voici donc la suite que j'espere "énoncer clairement” sans
méconnaitre la difficulté de I’entreprise et les diverses résistances
qu’elle ne saurait manquer de rencontrer. Nous allons ensemble
tenter de comprendre, grace a mon histoire, selon quelles lois
fonctionne I’inconscient, de quelle fagon il s’organise et se trans-
met, sur quels modes singuliers se structure le psychisme de I’étre
humain, en quoi consiste une cure et, par la méme occasion, ce
que signifie "étre psychanalyste".



Je n’ai pas pour seul objectif, il me faut le préciser, de trans-
mettre ou augmenter un savoir théorico-clinique que d’autres
auteurs ont exploré avant moi et sans doute mieux (encore
certains jeunes praticiens serons-ils heureux de découvrir ce que
notre époque "progressiste" ne leur enseigne plus). Je suis animée
d’une autre ambition : mettre a votre disposition les éléments de
compréhension indispensables a la réflexion que nous ménerons
ensuite sur "I’aprés-patriarcat” sous I’intitulé suivant... "Restau-
rer I’avenir, de la pensée féministe a la révolution féminine".

Ne soyez pas inquiets, nous ne théoriserons pas puisque nous
utiliserons le matériel offert par I’analyse de sorte que les divers
développements devraient vous étre d'une lecture facile. Peut-étre
accepterez-vous aussi cette idée - que j’ai faite mienne, que mes
patients découvrent assez vite par eux-mémes... Il en est de la
psychanalyse comme de la poésie, point n’est besoin de tout
comprendre pour entendre, car 1’essentiel n’est pas dans la lettre,
mais dans I’esprit qui I’anime.






Premiere partie

L’inconscient dans tous ses états






I. ROUAGES ET PRODUCTIONS

Nous avons vu, au fil du déroulé de I’histoire, la profusion de
mots, d'images, de références sollicités par le discours, les réves
et les comportements des différents protagonistes. Tous ces ¢élé-
ments trahissent 1'existence d'un monde souterrain inconscient,
organisé en plusieurs strates que 'analyse a mises en lumiére 1'une
apres l'autre. Ce monde souterrain, je vous propose d'en étudier
plus avant le fonctionnement a partir de I'histoire relatée dans le
premier tome que nous considérerons comme une étude de cas, un
peu spectaculaire certes, mais susceptible d'éclairer les aspects de
l'inconscient de chacun.

1. Une réalité psychique

La cure analytique, vous en étes témoins, m'a permis de
trouver la solution de 1'énigme posée que j'interrogeais inlas-
sablement sur le divan. Pourquoi I’enquéte fut-elle si longue et
difficile ? L’énigme renfermait deux composantes qui ne ces-
saient de s’entreméler : une tragédie historique et un mensonge de
filiation. Quand j’entrevoyais 1’une, 1’autre venait la masquer
dans un va et vient continu.

La tragédie commencait avec la Révolution qui causait la fuite
de la famille royale, continuait & Varennes avec la substitution des
deux garcons et "I'abandon" du petit Louis par ses parents pour se
terminer par l'exécution du roi et de la reine, suivie de la mort de
I'enfant prisonnier au Temple. Le mensonge concernait la con-
ception "illégitime" de Louis, fils probable d'Axel de Fersen. Ce
qui impliquait une "sortie de route" : la constitution d'un couple
amoureux (Fersen et Marie-Antoinette), I'accomplissement d'un
adultere, une altération du lignage. Le mensonge se reproduisait
des générations plus tard autour de la naissance de ma grand-meére
et peut-€tre, mais sans doute dans le fantasme, de la mienne.



Les différents actes de la tragédie et I'existence de ce men-
songe constituent ce que nous appellerons, a la suite de Freud,
une "réalit¢é matérielle". Elle est tangible et avérée. Sur son
fondement, nous voyons que, de génération en génération, s'est
bati dans le psychisme un ensemble fantasmatique désirant qui
acquiert valeur de réalité. A partir de la "réalité matérielle" se crée
donc une "réalité psychique" qui vient s'y superposer, voire dans
certains domaines la remplacer.

De la "réalité matérielle" a la "réalité psychique"

Dés lors, qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui ne l'est pas ?
C'est la question que s'est posé Freud, deés le début de ses recher-
ches, lorsqu'il s'est intéressé a l'hystérie féminine. Sa premiére
hypothése fut que les troubles névrotiques résultaient de
"réminiscences" liées a des traumatismes infantiles, dans le cas
hystérique a une séduction par le pére. Il a pensé ensuite que des
fantasmes pouvaient habiter le psychisme sans étre fondés sur des
événements réels tout en possédant une réalité psychique.

Qu'est-ce qu'un fantasme ? C'est un scénario imaginaire que
met en scéne le sujet scénariste en vue d'accomplir un désir
inconscient. L'ensemble de ces scénarios fantasmatiques constitue
la "réalité psychique". Dans la névrose, et surtout la psychose, la
"réalité psychique" peut venir l'emporter sur la "réalité maté-
rielle".

A vrai dire, si la question présente un intérét théorique, elle ne
se pose pas ainsi dans la cure analytique. Que, derriére ses
symptomes, le patient imagine des faits réels ou développe des
fantasmes, il a de toute fagon raison puisqu'il évoque sa réalité a
lui, qui est sa réalité psychique et qui s'est bien batie sur quelque
chose. Souvent les patients disent, I'air ennuyé, "ce que je vous
dis 1a n'est peut-étre pas ce qui s'est réellement passé". A quoi je
peux parfois répondre, s'il y a lieu, "c'est égal, ce qui nous
intéresse, c'est la facon dont cela se passe en vous".
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Je crois que la réflexion achoppe sur le terme "événement". En
ce qui me concerne, il s'est passé des évenements. Ce n'est pas
toujours le cas et ce n'est pas pour autant du fantasme sans
support : il s'est bien passé quelque chose, non pas dans les faits,
mais dans la relation a l'autre. Quelque chose qui a marqué,
bless¢, qui a laissé des traces et cause souffrance. Reprenons
I'exemple de I'hystérie. Telle hystérique a été "séduite" par un
pére incestueux, telle autre non, mais elle a vécu une relation
fille-pére dans laquelle, parce qu'elle n'était pas située a sa juste
place, elle ne s'est pas sentie aimée et respectée comme elle aurait
da I'étre si son pere s'était mieux porté (et si le couple parental
avait été équilibré).

La souffrance nait d'abord d'une altération de la relation a soi-
méme et a l'autre, qu'elle ait pour fondement ou non un
événement réel ou supposé. C'est la raison pour laquelle la
thérapie analytique se préoccupe de "soigner" la relation tout en
apprenant a penser. Nous en reparlerons plus loin.

Désir et fantasmes, fantasmes désirants

Mais revenons a I'é¢tude de notre cas clinique. Nous allons
tenter de comprendre comment, dans la psyché, une "réalité
psychique" peut venir représenter, voire remplacer, la "réalité
matérielle". Quelle est la raison d'étre de ce processus ? Comment
cet espace imaginaire s'organise-t-il ? Si nous considérons le
matériel que nous offre notre histoire, nous voyons que s'est
déployée dans mon esprit une fantasmatique riche et agissante
autour de thémes que nous pouvons repérer.

Le plus visible, car il parcourt la cure, concerne la question de
la naissance et de la paternité. De séance en séance se joue une
quéte effrénée de l'identité du peére. Qui a fait un bébé a qui ?
Avec une question lancinante, y a-t-il matiére a douter ou serait-
ce moi qui suis folle ? C'est quoi cette histoire de Victor Hugo ?
Le théme se dédouble en deux problématiques mineures, le théme
de I'amant (donc du trio amoureux) et celui du batard.
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Le théme de l'amant se parle a travers autrui, poéme de Jean-
Paul "Les Pas" ou plaisanterie de mon frére sur le squelette
Alphonse, mais pas seulement. Rappelez-vous la chanson de
Joséphine Baker dont j'ai cru qu'elle évoquait en moi une double
appartenance, identité francaise et origine allemande, alors qu'elle
jouait sur deux tableaux : "j'ai deux amours (le mari et 1'amant),
mon pays et Paris (le Heimat et le pays identitaire)". Cette problé-
matique, je ne parviens pas a l'aborder avec Lorenzo car nous
n'avons pas institué une relation transférentielle qui le permette.
Pour ce qui est du theme du batard, il s'inscrit dans ’¢lection du
chien et les diverses conversations sur son énigmatique pedigree.

Nous avons donc au départ une "réalité matérielle” inscrite
dans I'histoire familiale et la répétition. Deux (ou trois) adulteres
dissimulés et tus, deux (ou trois) naissances illégitimes. Sur ce
support se crée dans mon esprit une double fantasmagorie : d'une
part une vision perplexe de I'amour, du couple et du mariage
assortie d'une érotique troublée, d'autre part des incertitudes
d'origine, naissance tronquée, adoption, échange.

Réalité psychique qu'illustre ce souvenir. Je fredonnais parfois
durant I’analyse la chanson de Marie Laforét "viens mon cher
Frantz, encore une danse, je rejoindrai mon vieux mari apres".
Tout en me demandant "mais qu'est-ce que cette ritournelle qui
tourne dans ma téte ?", je sentais sa valeur de sensualité libertine.
Une association me venait alors : le répétiteur d'allemand du
Lycée Masséna, invité a déjeuner apres le culte, faisant tournoyer
ma mere dans le salon pour lui enseigner la valse viennoise (et
claquant des talons a la fin du morceau en la saluant).

Quand ces fantasmes deviennent-ils pathogénes ? Quand ils
"brouillent la vue". Lorsqu'ils s'organisent en une sorte de réalité
fictive qui vient recouvrir la réalité réelle et que, animés par la vie
pulsionnelle, ils viennent interférer dans la vie relationnelle et,
dans mon histoire, contrecarrer le désir d'enfant. De quelle
maniére ? En insufflant la pensée inconsciente que I'amour est
plus vert sur les chemins buissonniers et que, des lors, 1'enfant de
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I'amour ne pourrait se concevoir dans le mariage. Vous voyez
comment se fait le passage d'une "réalité matérielle" a une "réalité
fictive". Au départ, une répétition de naissances illégitimes dans
des relations secrétes et passionnées; a l'arrivée, une vision
erronée, inhibitrice de la relation amoureuse et de I'enfantement.

Un deuxieéme théme vient occuper le discours, la "naissance"
et la mésalliance. 1 s'agit 1a non plus d'étre né et de savoir de qui,
mais d'étre "bien né". De quelle "réalité matérielle” est-il I'expres-
sion ? D'une part, j'entends ma mére privilégier l'intelligence, la
distinction, la "bonne famille", dire qu'elle a "redoré le blason de
mon pere'", ce qui, nous le savons, est la traduction de sa réalité a
elle, descendante illégitime d'iconiques rois de France. Certes,
elle ne le sait pas consciemment mais ne 1'ignore pas dans son
inconscient (il convient en effet, comme le soulignait Lacan, de
ne pas confondre ignorance et méconnaissance). D'autre part, je
suis née de son mariage avec un homme issu d'une vieille
noblesse scandinave, nanti d'une particule assortie d'un blason et
pourvu d'un ancétre qui joua un role dans la Réforme.

Comme nous l'avons observé dans l'exemple précédent, un
ensemble de représentations imaginaires va se déployer dans mon
esprit sur le socle de ces faits connus ou méconnus, en place des
images originelles, interdites d'existence.

Au premier rang, l'intuition fallacieuse d'étre "sortie de la
cuisse de Jupiter". Une intime conviction me donnait a penser que
j'étais différente et d'une certaine fagon supérieure, alors méme
que m'habitait le sentiment douloureux que dépeint Jean-Roger
Caussimon "on n'est que soi, c'est décevant". Ce qui m'améne,
petite fille, a me donner les moyens d'étre premiére a 1'école, puis,

adolescente, a nourrir des réves de grandeur, faire 'ENA, étre
"aux affaires" et réformer I'Education Nationale.

Une anecdote illustrera ce sentiment intérieur. Quelques temps
aprés que j'eus résolu 1’énigme, mon frére nous convie au
baptéme de ses deux derniers fils. La féte réunit les familles et la
bande d'amis. Il fait beau, ma fille joue avec ses cousins, Matthieu

13



dispute un tournoi de badminton, je passe une bonne journée a
I'ombre des arbres aux c6tés de ma meére. Pourtant, a la séance qui
suit ce dimanche festif, je fais part a Octave d'un certain malaise.

- Je ne sais pas pourquoi je me suis trouvée si triste le soir
venu, comme Si je n'avais pas su profiter de l'occasion.
J'aurais pu faire connaissance avec la belle-famille de mon
frere, discuter avec ses amis. Au lieu de quoi je suis restée sur
mon transat comme s’il était naturel que ce soit eux qui
viennent vers moi...

L'image m'est alors venue de Marie-Antoinette assise sur son
sofa recevant les hommages des courtisans. Et j'ai compris que
j'avais dans la vie, a l'instar de ma meére, une fagon de "troner" au
milieu de mes semblables qui m'éloignait d'eux, m'installant dans
une sorte d'exil.

Voila comment peut se constituer une "réalité psychique" qui
vient altérer la relation a l'autre dans un malentendu fantas-
matique, d'autant que l'idée du triomphe n'est jamais loin des
affres de la débacle dont la possibilit¢ demeure en filigrane sous
forme de menace. Nous comprenons que c'est dans ce décalage
entre deux "réalités" que se construit le fonctionnement maniaco-
dépressif.

Il devient alors aisé de comprendre ou surgit 1'idée de mésal-
liance, idée que, "d'extraction" noble, je me trouvais réduite, en
épousant un '"roturier", a une sorte de déclassement. Nous
rencontrons la ce qu'on appelle I'ambivalence. Dans la vie réelle,
¢levée dans l'esprit des Lumieres et les valeurs chrétiennes de
gauche, je considére que chaque étre humain nait 1'égal de l'autre
en dignité et en droits et que le monde consiste en une grande
fraternité. Dans ma "réalité psychique", il pouvait se dessiner un
monde inégalitaire ou certains seraient plus valeureux que
d'autres parmi lesquels j'aurais a tenir une place.

Je pense que vous avez compris la fagon dont l'inconscient
peut abriter une "réalité psychique" susceptible de coexister avec
la "réalité matérielle" ou de venir s'y superposer. J'envisagerai
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donc rapidement les autres thématiques qui me paraissent pouvoir
nous intéresser et finir de nous éclairer sur cet aspect du fonc-
tionnement inconscient.

Si la question de la naissance occupe largement 1'espace, il est
un autre leitmotiv qui traduit l'existence d'une forte culpabilité.
Sur la faute originelle de la fuite a Varennes, de la substitution et
de la mort du petit Sauce s'est batie dans mon esprit une fantas-
matique que nous pourrions intituler "un enfant est mort". De ces
images de meurtre et de cadavre caché, les réves et associations,
de "Plein soleil" a "Crime et chatiment", ne parviennent pas a
révéler les motifs. Seules se disent les morts d'enfant qui
jalonnent la vie familiale et rejoignent dans la mort le frére ainé
de Van Gogh.

La question qui se fait jour sur le divan est celle-ci : de quelle
faute suis-je donc comptable, moi qui, autant qu'il m'en
souvienne, n'ai jamais fait volontairement de mal a personne ?
Cette réalit¢ "psychique" trouvait un fondement dans les
représentations connexes au prénom Eve qui, dans le champ
judéo-chrétien, porte le poids du péché originel. Et la culpabilité
liée au sacrifice du petit Sauce se doublait d'une seconde : la
passion amoureuse se payait de la mort d'un fils ainé. Hasard ?
Punition du Ciel ? Douleur insigne en tous les cas.

Si nous voulons appréhender plus avant la notion de "réalité
psychique", il nous faut interroger ce qu’on appelle les
"formations du désir". Que voyons-nous a l'ccuvre derricre les
fantasmagories ? Le désir de survivre a la découverte du "crime",
de clamer I’innocence, d'échapper au chatiment. Ce qui conduit a
construire une seconde strate autour de la nécessité du rachat : le
moment est venu de payer la dette. Parce que j'ai grandi dans
I'amour, parce que j'ai rencontré la psychanalyse et accepté 1'idée
que la parole est fondatrice, je vais tenter de faire éclater la vérité.
Dire la faute, c'est ouvrir des pistes de compréhension, partager
l'essence tragique de I'Histoire et, sans doute, avec l'idée enfantine
que "faute avouée est a moiti¢ pardonnée", obtenir le pardon non
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pour les fautifs, mais pour leurs descendants. J'espere ainsi déli-
vrer ma famille de la malédiction ancestrale.

Vient alors s’édifier la troisiéme strate. Pour atteindre le but,
il faut accepter de se sacrifier, thématique qui, depuis l'enfance,
m’est famili¢re. Je 1'ai rencontrée dans I'Ancien Testament qui
met en sceéne le sacrifice d'Isaac, dans le Nouveau qui glorifie
celui de Jésus, dans la mythologie avec Iphigénie, dans I'histoire
de France, de Jeanne d'Arc a Jean Jaurés. Je vais parler le secret
avec les moyens qui me sont fournis par I'histoire familiale. Ma
grand-mere Fanny est morte d'une atteinte a la thyroide due a une
trop forte irradiation, technique mal maitrisée par la médecine a
cette époque. Mon inconscient connait donc la marche a suivre, je
vais me faire couper le cou, mais, comme 1'a dit mon frére ainé, je
vais m'en "tirer beaucoup mieux que Marie-Antoinette". Non sans
ressentir une sourde coleére contre le destin, le sentiment d'é€tre
victime d'une violence qui ne dit pas son nom, que je traduis sur
le divan par une plainte pudique "j'ai le sentiment d'étre quelque
part victime d'une injustice..."

Voila des ¢léments qui démontrent comment s'articulent
"réalit¢ matérielle" et "réalité psychique". Nous pouvons nous
permettre une déduction. Plus dure ou trouble est la réalité
matérielle, qu'il s'agisse de la conception d'un enfant ou d'une
tragédie de vie, plus douloureuse et tourmentée sera la
construction psychique qui en découle, plus triste et grave sera la
vision du monde que cette construction induit.

""Réalité psychique" et vision du monde

Nous rencontrons 13, sur le chemin que nous suivons ensem-
ble, une idée importante. Il convient de ne pas confondre la
"réalité psychique" et la "vision du monde".

La réalité psychique, vous l'avez compris, se construit sur la
force du désir (ici désir libidinal, de grandeur, d'absolution, de
rachat) car le désir, lorsqu'il se heurte a la réalité, induit la

16



création de fantasmes qui en autorisent la satisfaction imaginaire.
Chacun d'entre nous, sur le fondement de sa vitalité désirante,
construit donc une "réalité psychique" inconsciente. Le rapport
qu'elle entretient avec la "réalité matérielle" signe le degré de
santé psychique. Autre est la "vision du monde", qui n'est pas une
production du désir, ne s'assortit pas de fantasmes, mais de
représentations. Dans le cas que je propose a votre lecture, nous
pouvons repérer trois "visions" sur lesquelles se fonde la relation
au monde : le rapport a la chose politique, la représentation d'un
univers menagant, le déploiement d'une cosmogonie religieuse.

La premiere trouve sa source dans I'Histoire de France ou ma
filiation m'inscrit malgré moi. Curieusement, ma premiére ren-
contre avec la politique se fait au retour de mon pere de
l'inauguration de Port-Grimaud. Le Général a serré¢ la main de
I'évéque, pas celle du pasteur qui en est indigné. Ce qui induit une
interrogation : qu'est-ce que le pouvoir ? qu'en fait-on ? quels
droits cela donne-t-il ? Question d'autant plus importante que
parents et grands-parents dissertent a tout va de politique "comme
si leur vie était en jeu", dis-je a Lorenzo, comme s'ils avaient en
charge les affaires publiques.

J'en déduis vers 1'age de huit ans que le monde est un vaste
espace politique, que la politique est I'affaire de chacun et que j'ai,
comme les autres, a y mettre mon grain de sel. Ce que me
confirment les "évenements de 68" et que je traduis, apres lecture
de Sartre, Zola et Marx, dans un emballement pour le PSU. A
partir de 13, le monde se divise pour moi en deux camps : ceux qui
se battent pour 1'égalité et la justice et ceux qui servent les intéréts
des forces d'argent, ceux-ci étant d'égoistes oppresseurs, ceux-la
forces de généreux progres.

Il me faudra des années (avouons que je ne suis pas la seule)
pour édifier une "vision du monde" plus nuancée. Une conviction
s'est imprimée cependant dans mon esprit. Dans la vie, on
n'ceuvre pas seulement pour soi, on ceuvre aussi pour l'intérét
général.
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Ma deuxiéme "vision du monde" est batie sur un sentiment de
tragédie. Nous trouvons a sa source une "réalité matérielle" : de
génération en génération s'est transmis le souvenir inconscient de
la catastrophe vécue par Louis. Ces affects sont enfouis dans le
néant mémoriel mais ne peuvent y rester cloitrés sous peine de
destruction interne. Ils demandent a étre externalisés sous forme
d'images et de mots. Lorsque je dis a Lorenzo "j'ai le sentiment
que mon enfance a été jalonnée de catastrophes", me viennent la
mort du mimosa, les accidents qui coltérent la vie a des amis
d'enfance, la rupture du barrage du Malpasset, le tremblement de
terre d'Agadir. Lorsque ces représentations ne suffisent plus, je
vais me fournir dans les rayons de la littérature.

La "vision du monde" s'organise autour d’un sentiment de
fragilité, de la crainte du basculement soudain qui peut s'exprimer
aussi par des chansons. Le bateau se fracasse sur le rocher de la
Lorelei, la rose est arrachée de son terreau, tout cela menant a la
peur de prendre l'avion. Ce sentiment récurrent de catastrophe
crée un climat d'angoisse latente, jaillissant en crise paroxystique
quand le danger externe rejoint le danger interne.

Cette "vision" insécure trouve sa contrepartic dans une
troisiéme "vision du monde", la cosmogonie religieuse que je me
crée dés le plus jeune age. Le temps de la réalité, familiale ou
scolaire, se double d'un rythme religieux rassurant puisque l'année
est ponctuée de fétes se succédant en un continuum signi-fiant.
Me devenant si évident que je tombe des nues lorsque je découvre
que mes camarades ignorent que I'Ascension se situe quarante
jours apreés Paques et Pentecote dix jours apres. Quant au petit
monde de la Bible, il m'est si familier que c'est un second
étonnement pour moi de découvrir, lors d'un jeu biblique, qu’elles
ne connaissent pas les prénoms des trois fils de Noé¢.

Comment est-ce possible ? C'est que, dans mon esprit, "nos
ancétres les Gaulois" et "la pucelle d'Orléans" coexistent avec la
marche d'Abraham vers la terre promise, la bénédiction d'Isaac,
les réves de Joseph en Egypte, la victoire de David contre Goliath
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et bien d'autres images, de la brebis perdue au fils prodigue, de la
résurrection de Lazare aux Rameaux de Jérusalem. Un "monde"
s'est édifié dans ma psyché ou la joie cotoie la peine, ou la loyauté
se heurte a la trahison, ou les lois données sont parfois contour-
nées, ou d'énigmatiques paraboles viennent enseigner le respect et
le partage, ouvrir le cceur et I'esprit. Un monde paralléle vivant et
cohérent, un espace imaginaire, une école de la pensée.

L'éducation religicuse nous donne ici a voir la fagon dont la
"vision du monde" peut rejoindre la "réalité psychique". Sans
doute avez-vous remarqué que mon inconscient fournit un loge-
ment a plusieurs familles. Aux cotés de ma famille réelle évolue
une famille imaginaire, celle de Jésus, a laquelle la liturgie donne
le nom de "Sainte famille". La famille de Jésus est spéciale, dans
la mesure ou sa naissance s'inscrit dans un triangle repérable,
Jésus-Marie-Joseph, au sommet duquel se profile néanmoins une
ombre chinoise, le Pére Eternel. Une famille qui, de Noél a
Paques, porte 1'amour et l'espérance et m'enseigne la puissance de
la parole et la grandeur du don. Une famille réparatrice...

Comment cette "vision" recoupe-t-elle la "réalité psychique" ?
Une autre famille se dissimule derriere la famille exemplaire dans
une commutation inconsciente : la famille royale. L'image de
Marie-Antoinette se profile derriére la figure de Marie, la stature
débonnaire de Louis XVI derriére celle du charpentier interrogé
dans sa paternité. Dans cette similarit¢ se trouve le nceud
gordien : une confusion dans la filiation de Jésus (que mon pére
dénoue dans le symbolique mais qu'entretient la vulgate) ren-
contre une confusion (connue de mon inconscient) dans la
filiation de Louis. Qui devient par-la moins répréhensible tant
I'exemple vient de haut !

Voila pour les débuts. La suite de I'histoire offre des réso-
nances. Un proces tronqué abrége la vie du Christ comme il
délivre l'arrét de mort du couple royal, Jésus meurt sur la croix
comme les aieux sur l'échafaud, le Vendredi saint prenant les
couleurs de la Terreur. Quelque chose s'ordonne autour du
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sacrifice, sacrifice de Jésus pour prendre sur lui le péché des
hommes, sacrifice du petit Sauce pour sauver le Dauphin,
sacrifice de ma santé pour sauver ma famille de la fatalité. Et sans
doute peut-on considérer que, dans la "réalité psychique" de la
nation francaise, l'exécution du couple royal fut une démarche
sacrificielle qui permit l'abolition de la royauté et signa
I'avénement d'un nouveau régime défini par la devise "liberté,
égalité, fraternité".

Il me semble que nous voyons comment la "vision du monde"
rejoint la "réalité psychique" dans une permutation de registre
inconscient. Teinté d'une tonalité dont je m'émeus sur le divan :
qu'est-ce que cette religion doloriste ? quel sens ou valeur donner
au sacrifice ? n’y a-t-il pas la "en quelque sorte" un dévoiement ?

Le refoulement, un processus vital

A ce moment de notre réflexion, je ne crois pas que nous
puissions aller plus loin sans nous interroger sur le mécanisme qui
permet a I’inconscient de se constituer et de fonctionner. Vous
l'avez reconnu, le terme étant passé dans le langage courant, il
s'agit du refoulement. Je vous propose de nous poser les questions
suivantes : qu'est-ce que le refoulement ? qu'est-ce qui est
refoulé ? dans quel but ?

La distinction que nous avons faite entre "réalité psychique" et
"réalité¢ matérielle" nous a permis de comprendre que nous possé-
dons une psyché (I’ame). C'est ce qui nous différencie de
I’ordinateur qui n'aura jamais qu'un cerveau. Dans notre
psychisme, le votre comme le mien, coexistent deux espaces, un
espace conscient et un espace inconscient entre lesquels n’existe
pas de communication (sauf quand une analyse le rend possible).

L'espace conscient est accessible a la pensée et a la remémo-
ration. Par exemple "je me souviens que, l'année de mes quatre
ans, quand la neige a recouvert Saint-Raphaél, le mimosa est
mort". L'espace inconscient est différent. C'est une sorte de
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grenier de l'esprit dans lequel se trouvent remisés un certain
nombre d'images, de pensées, de souvenirs dont le conscient n'a
pas voulu, qu'il a censurés, parfois parce qu'il n'en avait pas ou
plus l'usage (ce qui explique l'amnésie infantile), plus souvent
parce qu'ils présentaient un danger dont il était impératif de se
protéger, un désir coupable ou une pensée douloureuse, "comme
le mimosa, un petit garcon est mort par la faute de gens qui sont
mes aieux; a eux et a lui je dois néanmoins d'étre née". Pour cette
raison, la porte du grenier est fermée a clé et la clé cachée. Le
mécanisme par lequel nous remisons et maintenons, dans cette
piece interdite d'acces, les représentations dangereuses s'appelle le
refoulement.

J'espére étre parvenue a vous faire connaitre ce qu'il en est de
la "réalité psychique", ensemble fantasmatique désirant qui anime
la vie de l'inconscient et, a ce titre, joue un réle important dans la
formation de notre personnalit¢ et l'exercice de notre vie
personnelle. Nous allons envisager a présent non plus la teneur de
cet inconscient, mais son mode de fabrication.

2. Le tissu langagier

"L'enfant a naitre est déja, de bout en bout,
cerné dans ce hamac de langage
qui le regoit et en méme temps l'emprisonne.”

Jacques Lacan

Une évidence stupéfiante m'est apparue en 1983 a la faveur, si
je puis dire, du choc de mon opération et du bouleversement
familial consécutif. Des choses se disaient, se pensaient qui
n'avaient apparemment pas de lien entre elles et, soudain, une
prise de conscience faisait apparaitre le sens caché¢ en méme
temps que la cohérence de leurs significations. Je réalisais de
quelle étroite facon les mots et les images s'entrelagaient, si
étroitement que, lorsque la parole appelait les unes, c'était les
autres qui venaient a leur place (ou le contraire) et tout s'emmélait
en des nceuds infinis.
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Or, qu'est-ce qui est intriqué de cette facon, d’aprés les
linguistes dont j'avais rencontré les travaux durant mes études ? le
signifiant (le mot) et le signifi¢ (l'image dite par le mot). Je
retrouvais donc par moi-méme ce que Jacques Lacan énongait
dans sa célebre formule "l'inconscient est structuré comme un
langage”. Rappelons que Lacan, sur le fondement de Ila
linguistique et du structuralisme, a men¢ une relecture de 1'ceuvre
freudienne, l'ouvrant vers de nouveaux horizons.' Chemin faisant,
je m'en remettrai a ces deux maitres pour les quelques aspects
théoriques nécessaires a la compréhension.

L'entrecroisement linguistique

L'inconscient est organis¢, nous 1’avons observé, sur le mode
d'un entrecroisement linguistique. Les mots (signifiants) forment
une chaine qui s'entrecroise avec la trame des choses représentées
(signifiés), le signifiant étant donc un représentant de la chose
signifiée. Autrement dit, I'inconscient croise sur le métier a tisser
du psychisme une chaine signifiante et une trame représentative
dont le recoupement dessine un motif original et unique. Cela
vous semble abstrait ? Nous allons prendre des exemples.

Prenons le mot "sang" qui ne cesse de venir irriguer mon
discours. Comment est-il parlé ? Dans quelle chaine signifiante
s'inscrit-il ? Nous voyons d'abord que, pendant des années, je me
rends tous les six mois au laboratoire pour faire une "analyse de
sang" afin de vérifier 1'équilibre du traitement substitutif. Ensuite,
je me plains régulierement de coupures qu'il m'arrive de
m’infliger et du "saignement" qui en résulte. La chaine langagicre
continue avec I'évocation de la "plaie au coeur" que chantent les
Communards et le souvenir d'un coussin qui "saigne" dans

! Le structuralisme trouve son origine dans le Cours de linguistique générale de Ferdinand
de Saussure (1916) qui propose d'envisager toute langue comme un systéme dans lequel
chacun des ¢éléments n'est définissable que par les relations qu'il entretient avec les autres.
Il est développé, dans les domaines qui nous intéressent, par Claude Lévi-Strauss en
anthropologie sociale et culturelle, Jean-Pierre Vernant en histoire des religions et Jacques
Lacan en psychanalyse.
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Parsifal. Elle se poursuit avec les "taches de sang" sur les murs
d'Aranjuez et le "sang versé" du Christ que nous retrouvons dans
'Eucharistie. Elle se finit avec le réve d'un pére a propos du "sang
bleu" pour aboutir au sang non versé sur le divan de Lorenzo mais
qui se répand a flots dans les réves.

Que viennent signifier ces énoncés ? Nous le comprenons une
fois découvert le secret de Clémentine en repérant les liens qui les
unissent. La fréquentation du laboratoire interrogeait la com-
position de ce "sang bleu" et par la-méme la filiation royale
illégitime que le sang versé métaphoriquement sur le divan aurait
pu révéler. Le sang versé par le Christ, les communards ou les
républicains espagnols vient en place du sang répandu par le
couperet de la guillotine. Quant aux réves, celui de la boulangére
sollicite le flot de sang coulant de la téte coupée tandis que les
réves de meurtre traduisent la culpabilité d'avoir versé le sang de
I'enfant du Temple, c'est-a-dire dans mon savoir inconscient, du
petit Sauce.

Nous avons la un aper¢gu de la fagon dont fonctionne
l'inconscient. Des mots/signifiants (ici le sang, le saignement, la
plaie), utilisés seuls ou dans des constructions langagicres, cons-
tituent un discours manifeste qui se raconte a découvert sur le
mode prosaique ou poétique de la parole associative. Il dissimule
ce faisant des images latentes inconnues du sujet qui 1'énonce (ici
le crime, I'exécution ou la filiation). Petit sourire en passant...
L'analyse fut aussi en partie une "analyse de sang".

Ce qui nous apparait de fagon exemplaire, Lacan I'exprimait
ainsi: "Tout élément isolé est non seulement solidaire de
l'ensemble, mais il se constitue par toute une série d'affluences
appositionnelles et de surdéterminations qui le situent a la fois
dans plusieurs registres.”” Chacun voit ce que sont les
"affluences", mouvements de foule convergents ou jetés de ruis-
seaux dans une riviére, nous les avons repérées dans l'exemple
étudié plus haut. Mais qu'est-ce qu'une "surdétermination” ? C'est

2 Jacques Lacan, Séminaire, Livre I, "Les Ecrits techniques de Freud" - 1953-1954.
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la résultante de plusieurs déterminations créant une formation de
l'inconscient. Dans le cas du "sang", la naissance (le sang "bleu")
et la mort (le sang versé), la filiation et la guillotine, se surdé-
terminent sur le mode tragique.

Prenons un second exemple pour parfaire la compréhension.
Peut-étre vous rappelez-vous le tableau de Van Gogh, intitulé "La
méridienne", dont mes parents m'offrent une reproduction ?
Voyons d'abord les affluences. Au premier plan se trouvent des
meules de foin qui m'évoquent le thume du mois de juin, lequel
sollicite une chan-
son, "Le temps
des cerises", elle-
méme  évocation
inconsciente de la
catastrophe de
Varennes, lieu qui
devint le "refuge
campagnard" du
petit Louis. Le
mois de juin est
aussi celui de ma
conception (celle
de Louis aussi,
mais je n'en avais pas le savoir conscient), que peut évoquer le
couple qui profite de I'heure méridienne pour faire la sieste nu-
pieds dans une attitude de tendre abandon.

A Tl'arriére-plan se dessine la charrette dont la vue déclenche
une association d'idées latente qui se dévoile aprés la découverte :
la carmélite Blanche de la Force allant a 1'échafaud, personnage
tout de sacrifice et de grave dignité tel qu'on représente Marie-
Antoinette aux derniers moments de sa vie. L'évocation prend
place dans une conversation avec ma mere autour de Van Gogh.
Qu'est-ce qui se dit la ? La triste enfance de Vincent (fils de
pasteur), la mort d'un frére dont il porte le prénom, ce qui incite
ma mere a rappeler l'histoire du petit Georges dont j'avais da
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garder souvenir refoulé. La conversation peut alors déboucher sur
la douleur de perdre un enfant.

Nous identifions 1a plusieurs "déterminations" : la conception
d'un enfant, la mort d'un autre, la tragédie de Varennes, la cache
campagnarde, la mort du couple royal. La formation inconsciente
liée au désir de posséder une reproduction du tableau est donc
"surdéterminée" autour de signifiants : le foin, le couple, la
charrette et la faux. Ainsi va l'inconscient dans sa singularité. ..

Je suis, depuis ma trouvaille, allée revoir cette toile. Quel ne
fut pas mon étonnement en constatant qu'il n'y avait de faux que
dans mon imaginaire ! C'est une paire de faucilles que le couple a
déposée pres des sabots, faucilles bien fréles en regard de la taille
des meules. Qu'est-ce qui a induit mon erreur de perception? La
lame des faucilles étincelant au soleil peut-étre, la vue de la
charrette sans doute, mais slirement davantage ce couple endormi
qui occupe le centre de gravité. Qu'en pense le spectateur ?
L'homme et la femme sont plongés dans un sommeil réparateur
apres le labeur de la matinée. La féministe ? L'homme est allongé
dans une posture confortable, la femme est lovée en une position
infantile dont nous ne savons si elle lui évitera des courbatures,
mais qui semble témoigner d'un paisible repos.

Qu'a pu fantasmer mon inconscient, du poéme "Les pas dans
la neige" a la blague du squelette Alphonse ? Adam et Eve peut-
étre, la seconde créée au coté du premier, le silence pulsionnel
dun couple apres l'amour, plus probablement. Viennent donc
s'agglomérer dans la perception de cette scéne les déterminations
identifiées dont résulte une surdétermination autour du couple
(légitime ou pas). D'ou une formation de l'inconscient fondée sur
I'énigme de I'origine et la jouissance accolée. Nous y reviendrons.

Que dire, en ce début de notre investigation, des registres ou se
constitue le signifiant ? Reprenons l'exemple du "sang". Nous
constatons qu'il émarge a plusieurs registres : le biblique (la mort
de Jésus), I’historique (les victimes de la Commune), le génétique
(le "bleu" du sang), le lyrique (Parsifal), le cinéphile (La Conver-
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sation), Méme chose pour "l'arbre". Loin de figurer seulement une
plante résineuse ou feuillue, il se déploie sur deux représentations
conscientes, l'arbre du Jardin d'Eden et l'arbre généalogique
Dadelsen et nous voyons qu'il se situe (avec un détour chez
Brassens) a la fois dans le registre biblique et dans celui de la
filiation lointaine. Ce faisant, il dissimule l'arbre secrétement
concerné, c'est-a-dire l'arborescence Bourbon, qui appartient au
triple registre inconscient de I'origine, de la faute et de la chute.

Il y a donc, vous le comprenez, un jeu des signifiants entre
eux, le signifié se faufilant sans cesse sous le signifiant comme
anguille sous roche pour mieux échapper a la conscience. Com-
ment y parvient-il ? En empruntant des voies détournées, celles de
la métaphore et de la métonymie, que nous nommerons avec
Lacan "lois du langage de 1'inconscient".

Les "lois du langage de l'inconscient"

Essayant un jour de définir le sentiment de singularité qui
m’habitait, je n'ai trouvé que I’expression "j'ai grandi dans la
métaphore", dans la métaphore qu'est le texte biblique, dans celle
qui compose le champ culturel et artistique, voire humoristique.
Or, tout le monde (hormis l'individu psychotique) grandit dans la
métaphore, mon histoire m'y a juste plongée plus profondément
que d'autres. Freud nommait cette figure de style la "conden-
sation", a I'ceuvre dans les lapsus, les symptdmes névrotiques et
les réves. Ce que reprit Lacan en I'énongant ainsi, "la formule de

la métaphore rend compte de la condensation dans ['inconscient”.

Qu'est-ce donc que la métaphore ou condensation ? C’est
l'assemblage de sens dans un seul élément. La métaphore aide a
conceptualiser ce qui ne peut étre dit ou représenté tel quel, de la
supplique "sois sage, 6 ma douleur" a I'expression du chagrin "le
golt de vivre a passé dans les fleurs", en passant par 1'épithéte
homérique "l'aurore aux doigts de rose" ou le vers de Paul Eluard
"la terre est bleue comme une orange".
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Ce processus de métaphorisation, Freud I'a illustré en décri-
vant le jeu de son petit-fils de dix-huit mois qu'il a intitulé "le jeu
du fort-da". L’enfant jouait avec une bobine attachée a une ficelle,
la faisant disparaitre en pronongant "oh !" (pour "fort" qui, en
allemand, signifie "partie") et réapparaitre en pronongant "ha !"
(pour "da" qui signifie "la"). En observant la facon dont le va et
vient de la bobine était rythmée par le "fort-da", Freud comprit
que ce jeu permettait a 1’enfant de représenter les départs et
retours maternels. En remplacant la mére par la bobine et le "fort-
da", en mettant en sceéne la présence-absence de sa mere, le petit
garcon luttait contre I'angoisse de la séparation et la perte.’

Pour identifier la condensation a I'ccuvre dans un jeu de
signifiants, je vous propose de choisir un exemple dans notre
texte narratif : le "collier". Nous le voyons apparaitre dans deux
registres. Chirurgical : le collier d'agrafes qui "orne" mon cou
apres l'opération traduit la marque du couperet de la guillotine.
Littéraire : le collier de faux diamants perdu dans la nouvelle de
Maupassant rappelle les ferrets d'Anne d'Autriche qui, recus de
son époux puis offerts a Buckingham, auraient perdu la reine sans
le secours de d'Artagnan. Cet épisode des "Trois mousquetaires”
évoque l'affaire "du collier de la reine", mensonge monté de
toutes pieces pour jeter l'opprobre sur Marie-Antoinette.

Dans ce champ historique, le signifiant "collier" appelle donc
le signifiant "reine" dont la déclinaison dans l'inconscient dessine
I'esquisse métaphorique d'un portrait, celui de Marie-Antoinette
(injuste si l'on en croit Stefan Zweig ainsi que quelques études
récentes et les souvenirs transmis par le petit Louis). Pour
condenser ce portrait sont convoquées, de séance en séance,
certaines représentations : la reine Margot a la vie tumultueuse, la
sirene maléfique sur son rocher, 1'Hystérique désireuse de régner
sur le Maitre, des concerts aux arénes de Cimiez (l'idée d'une
aréne induisant la mise a mort), le raccourcissement des rénes
(guillotiner se disait aussi raccourcir).

* Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, 1920.
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Non loin, dans le registre animalier, le petit renne au nez rouge
des Noéls enfantins cotoie 1"appel a régner" de la plaisanterie
papale et la grosse araignée qui me fit dévaler l'escalier. Le
signifiant "collier" appelle de méme le signifiant "diamant” que la
langue de l'inconscient prononce aussi "dit-amant". Le jeu de
mots cache une relation amoureuse extra-conjugale qui ne peut se
dire autrement. Se condensent donc dans le terme "collier" le
portrait de Marie-Antoinette, ses amours, ses erreurs, son funeste
destin et 1'ébauche des deux questions qui parcourent l'analyse.
Ou est la faute ? Qui a aimé qui ? Qui a fait un bébé a qui ?

Un souvenir me revient a I’évocation du collier. Lorsque j'étais
a I'école primaire, une personne passait dans la classe quelques
jours avant la féte des meres (cela parait presque choquant
aujourd'hui) pour proposer des bijoux de pacotille (que je
n'identifiais pas comme tels). Trois années d’affilée, j'ai acheté le
collier qui me paraissait le plus beau et 1'ai offert 8 ma mere a coté
du traditionnel poéme. J'étais émue de mon cadeau, décue de ne
pas la voir plus enthousiaste, ce qui ne m'empéchait pas de
réitérer. Vous me croirez si je vous dis que je ne l'ai jamais vu en
porter aucun ! Le message que portait ce collier m'est devenu clair
depuis et j'ai compris que la maussade réception maternelle ne
traduisait pas seulement une réticence esthétique.

Nous avons admiré la métaphore a l'ceuvre dans le jeu de
signifiants "collier", nous verrions s’appliquer la méme loi de
condensation en interrogeant les signifiants dimanche, bague, nez,
téte, temple, prisonnier ou juin. Mais je pense que vous en aurez
compris et la lettre et I'esprit. Aussi pouvons-nous envisager la
seconde "loi du langage de l'inconscient”, la métonymie.

Le procédé que Freud nommait "déplacement", Lacan l'appelle
"métonymie". En linguistique, la métonymie est une définition du
tout par un de ses composants. Voici un exemple choisi dans le
poeéme de Victor Hugo, "Demain, dés l'aube..." : "je ne regarderai
ni l'or du soir qui tombe / ni les voiles au loin descendant vers
Harfleur..."



Ici les "voiles" désignent les bateaux qui descendent le cours
de la Seine. Dans un autre vers que j'affectionne, Cyrano de
Bergerac s'adresse ainsi, au soir de sa vie, a son grand amour
Roxane, "grace a vous dans ma vie une robe est passée". Si, com-
me Gainsbourg, vous chantez "je suis un fumeur de havane" en
dégustant un "Bordeaux", si vous dites d’un ami qu’il est
"ceinture noire de karaté", prévoyez de vous "faire une toile",
vous plaignez du "mercure" trop bas pour un mois de juin ou vous
inquiétez que le régime présidentiel permette a "I’Elysée" de
court-circuiter "Matignon", vous usez de métonymies.

Eh bien, l'inconscient utilise une figure de style analogue qui
consiste a déplacer la valeur affective des représentations d'un
signifié vers un autre. Ainsi la charge émotive est-elle transférée
de I'objet qui I'a suscitée vers un élément de substitution, ce qui
permet au contenu latent d'avancer incognito sous un contenu
manifeste. Le déplacement est donc un procédé de substitution : a
un ¢élément qui doit rester caché, un autre est substitué qui peut
prendre visibilité en exprimant le c6té censuré. Il s’agit 1a d’un
déguisement, d’une astuce qui fonctionne comme un rébus.*

Ce procédé qui fait loi dans I’inconscient de chacun se trouve
au cceur de ma dynamique familiale et de mon psychisme, ou
I'Histoire et ses prolongements privés se disent sans cesse sous
couvert d'autre chose. Je vous propose de vérifier par un autre
exemple la fagon dont les signifiés se substituent les uns aux
autres pour permettre le déplacement de la charge émotive.

Prenons le "train" tel qu'il traverse les paysages de mon
imaginaire. Le train du réve appelle un voyage a Vienne dont
nous savons qu’elle est a la fois la ville de Freud (vers qui me
mene le désir de guérir) et le lieu d'enfance de Marie-Antoinette
qu'elle a quitté a seize ans pour la Cour de France. Perte et
séparation. Dans le roman de William Styron, le train qui meéne
Sophie a Auschwitz et au sacrifice de sa fille Eva évoque aussi

4 Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, Les
Ecrits, 1966.



