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AVANT-PROPOS

"Sois le changement
que tu veux voir advenir dans le monde"

Mohandas Gandhi

Je vous ai raconté, dans un premier tome intitulé "Le testament
de  Marie-Antoinette",  la  longue  analyse  que  j’ai  menée  sur  le
divan  jusqu’au  dévoilement  d’un  secret  historique  enfoui  dans
l’inconscient familial. Cette narration, en plus de me permettre de
partager avec vous ce fragment d’histoire, offrait un riche aperçu
de  la  dynamique  psychique  et  des  processus  inconscients  qui
régissent notre vie. Vingt ans après le bicentenaire de la Terreur
et ma découverte, le temps m’a semblé venu de faire travailler
cette matière et de remettre sur "le métier l'ouvrage".

J’ai donc rédigé ce texte entre 2013 et 2015 et l’ai conservé tel
quel,  souhaitant,  comme  je  l’indiquais  dans  l’avant-propos  du
premier  tome,  restituer  le  mouvement  de  la  pensée  dans  sa
temporalité. Les exemples utilisés, même lorsqu’ils sont contex-
tualisés,  gardent  leur  sens.  Pour  ce  qui  est  du  fond,  jamais  la
pertinence  d’un  retour  à  l’humain  n’a  été  si  grande  quand  se
virtualise la vision du monde, quand le cognitivisme à outrance
éloigne les esprits de ce qui fait sens et entrave la pensée.

L'idée de cette seconde partie m'était venue, lors d'un séjour
d'été  dans  le  Béarn,  d'une  discussion  avec  mon  amie  Camille
après  qu'elle  eut  accepté  de  lire  le  récit  de  ma cure  et  de  me
donner son avis. Comme je l'ai dit, à aucun moment elle n'a douté
de  la  véracité  de  l'affaire,  l'ayant  inconsciemment  "entendue"
depuis notre adolescence.

- Cependant, avait-t-elle remarqué, si tout cela est limpide pour
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toi après tant d'années de travail sur le divan, il n'en va pas de
même  pour  le  simple  pékin  que  je  suis  et  il  me  semble  qu'il
faudrait  que tu fournisses une grille de lecture,  le  pourquoi  du
comment, les tenants et aboutissants.
- Oh ! avais-je dit, c'est que je n'ai pas l'esprit théorique, c'est une
difficulté pour moi, je me vois plutôt des talents de clinicienne, si
talents il y a.

Camille  et  moi  partageons,  pour  raison  d'éducation  protes-
tante,  des  références  bibliques  communes  dont  la  parabole  de
Jésus dite "des talents" que j'avais évoquée sur le divan d'Octave,
me demandant à moi-même, un jour de découragement

"Qu'as-tu fait de ton talent ?"
"Oui…?" avait-il renvoyé en écho.

Un souvenir m’était revenu dont j’avais fait part à mon amie.
En fin d'année à Paris-Diderot, la directrice de séminaire m'avait
dit du bien de mon devoir de psychologie clinique, "vous savez
jongler avec les concepts". Je m'étais étonnée. "Vraiment ? c'est
que  je  n'ai  pas  l'esprit  théorique,  ça  m'a  gênée  longtemps  en
mathématiques". Elle avait ri, "vous n'avez peut-être pas l'esprit
théorique, mais vous avez l'esprit conceptuel". C'est à ce moment-
là  que  j'ai  compris  que  ce  n'était  pas  du  même  registre.
"D'ailleurs, avait-t-elle ajouté, pour une psychologue, c'est aussi
bien". Elle m'a ce jour-là rassurée et je lui en sais gré.

- Qu'à cela ne tienne, concluait Camille, conceptualise ! J'ai hâte
de lire la suite !

Voici  donc  la  suite  que  j'espère  "énoncer  clairement"  sans
méconnaitre la difficulté de l’entreprise et les diverses résistances
qu’elle ne saurait manquer de rencontrer. Nous allons ensemble
tenter  de  comprendre,  grâce  à  mon histoire,  selon  quelles  lois
fonctionne l’inconscient, de quelle façon il s’organise et se trans-
met, sur quels modes singuliers se structure le psychisme de l’être
humain, en quoi consiste une cure et, par la même occasion, ce
que signifie "être psychanalyste".
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Je n’ai pas pour seul objectif, il me faut le préciser, de trans-
mettre  ou  augmenter  un  savoir  théorico-clinique  que  d’autres
auteurs  ont  exploré  avant  moi  et  sans  doute  mieux  (encore
certains jeunes praticiens serons-ils heureux de découvrir ce que
notre époque "progressiste" ne leur enseigne plus). Je suis animée
d’une autre ambition : mettre à votre disposition les éléments de
compréhension indispensables à la réflexion que nous mènerons
ensuite sur "l’après-patriarcat" sous l’intitulé suivant… "Restau-
rer l’avenir, de la pensée féministe à la révolution féminine".

Ne soyez pas inquiets, nous ne théoriserons pas puisque nous
utiliserons le matériel offert par l’analyse de sorte que les divers
développements devraient vous être d'une lecture facile. Peut-être
accepterez-vous aussi cette idée - que j’ai faite mienne, que mes
patients découvrent assez vite par eux-mêmes… Il en est de la
psychanalyse  comme  de  la  poésie,  point  n’est  besoin  de  tout
comprendre pour entendre, car l’essentiel n’est pas dans la lettre,
mais dans l’esprit qui l’anime.
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Première partie 

L’inconscient dans tous ses états
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I. ROUAGES ET PRODUCTIONS

Nous avons vu, au fil du déroulé de l’histoire, la profusion de
mots, d'images, de références sollicités par le discours, les rêves
et les comportements des différents protagonistes. Tous ces élé-
ments  trahissent  l'existence  d'un  monde  souterrain  inconscient,
organisé en plusieurs strates que l'analyse a mises en lumière l'une
après l'autre. Ce monde souterrain, je vous propose d'en étudier
plus avant le fonctionnement à partir de l'histoire relatée dans le
premier tome que nous considèrerons comme une étude de cas, un
peu spectaculaire certes, mais susceptible d'éclairer les aspects de
l'inconscient de chacun.

1. Une réalité psychique

La  cure  analytique,  vous  en  êtes  témoins,  m'a  permis  de
trouver  la  solution  de  l'énigme  posée  que  j'interrogeais  inlas-
sablement sur le divan. Pourquoi l’enquête fut-elle si  longue et
difficile ?  L’énigme  renfermait  deux  composantes  qui  ne  ces-
saient de s’entremêler : une tragédie historique et un mensonge de
filiation.  Quand  j’entrevoyais  l’une,  l’autre  venait  la  masquer
dans un va et vient continu.

La tragédie commençait avec la Révolution qui causait la fuite
de la famille royale, continuait à Varennes avec la substitution des
deux garçons et "l'abandon" du petit Louis par ses parents pour se
terminer par l'exécution du roi et de la reine, suivie de la mort de
l'enfant  prisonnier au Temple.  Le mensonge concernait  la  con-
ception "illégitime" de Louis, fils probable d'Axel de Fersen. Ce
qui impliquait une "sortie de route" : la constitution d'un couple
amoureux (Fersen et  Marie-Antoinette),  l'accomplissement  d'un
adultère, une altération du lignage. Le mensonge se reproduisait
des générations plus tard autour de la naissance de ma grand-mère
et peut-être, mais sans doute dans le fantasme, de la mienne.



Les différents actes de la tragédie et l'existence de ce men-
songe constituent ce que nous appellerons, à la suite de Freud,
une  "réalité  matérielle".  Elle  est  tangible  et  avérée.  Sur  son
fondement, nous voyons que, de génération en génération, s'est
bâti  dans le psychisme un ensemble fantasmatique désirant qui
acquiert valeur de réalité. A partir de la "réalité matérielle" se crée
donc une "réalité psychique" qui vient s'y superposer, voire dans
certains domaines la remplacer.

De la "réalité matérielle" à la "réalité psychique"

Dès lors, qu'est-ce qui est réel et qu'est-ce qui ne l'est pas ?
C'est la question que s'est posé Freud, dès le début de ses recher-
ches,  lorsqu'il  s'est  intéressé  à  l'hystérie  féminine.  Sa première
hypothèse  fut  que  les  troubles  névrotiques  résultaient  de
"réminiscences" liées à des traumatismes infantiles,  dans le cas
hystérique à une séduction par le père. Il a pensé ensuite que des
fantasmes pouvaient habiter le psychisme sans être fondés sur des
événements réels tout en possédant une réalité psychique.

Qu'est-ce qu'un fantasme ? C'est un scénario imaginaire que
met  en  scène  le  sujet  scénariste  en  vue  d'accomplir  un  désir
inconscient. L'ensemble de ces scénarios fantasmatiques constitue
la "réalité psychique". Dans la névrose, et surtout la psychose, la
"réalité  psychique"  peut  venir  l'emporter  sur  la  "réalité  maté-
rielle".

A vrai dire, si la question présente un intérêt théorique, elle ne
se  pose  pas  ainsi  dans  la  cure  analytique.  Que,  derrière  ses
symptômes, le patient imagine des faits réels ou développe des
fantasmes, il a de toute façon raison puisqu'il évoque sa réalité à
lui, qui est sa réalité psychique et qui s'est bien bâtie sur quelque
chose. Souvent les patients disent, l'air ennuyé, "ce que je vous
dis là n'est peut-être pas ce qui s'est réellement passé". A quoi je
peux  parfois  répondre,  s'il  y  a  lieu,  "c'est  égal,  ce  qui  nous
intéresse, c'est la façon dont cela se passe en vous".
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Je crois que la réflexion achoppe sur le terme "événement". En
ce qui me concerne, il s'est passé des évènements. Ce n'est pas
toujours  le  cas  et  ce  n'est  pas  pour  autant  du  fantasme  sans
support : il s'est bien passé quelque chose, non pas dans les faits,
mais  dans  la  relation  à  l'autre.  Quelque  chose  qui  a  marqué,
blessé,  qui  a  laissé  des  traces  et  cause  souffrance.  Reprenons
l'exemple de l'hystérie.  Telle  hystérique a  été  "séduite"  par  un
père  incestueux,  telle  autre  non,  mais  elle  a  vécu une  relation
fille-père dans laquelle, parce qu'elle n'était pas située à sa juste
place, elle ne s'est pas sentie aimée et respectée comme elle aurait
dû l'être si son père s'était mieux porté (et si le couple parental
avait été équilibré).

La souffrance naît d'abord d'une altération de la relation à soi-
même  et  à  l'autre,  qu'elle  ait  pour  fondement  ou  non  un
événement  réel  ou  supposé.  C'est  la  raison  pour  laquelle  la
thérapie analytique se préoccupe de "soigner" la relation tout en
apprenant à penser. Nous en reparlerons plus loin.

Désir et fantasmes, fantasmes désirants

Mais  revenons  à  l'étude  de  notre  cas  clinique.  Nous  allons
tenter  de  comprendre  comment,  dans  la  psyché,  une  "réalité
psychique"  peut  venir  représenter,  voire  remplacer,  la  "réalité
matérielle". Quelle est la raison d'être de ce processus ? Comment
cet  espace  imaginaire  s'organise-t-il  ?  Si  nous  considérons  le
matériel  que  nous  offre  notre  histoire,  nous  voyons  que  s'est
déployée dans mon esprit  une fantasmatique riche et  agissante
autour de thèmes que nous pouvons repérer.

Le plus visible, car il parcourt la cure, concerne la question de
la naissance et de la paternité. De séance en séance se joue une
quête effrénée de l'identité du père. Qui a fait  un bébé à qui ?
Avec une question lancinante, y a-t-il matière à douter ou serait-
ce moi qui suis folle ? C'est quoi cette histoire de Victor Hugo ?
Le thème se dédouble en deux problématiques mineures, le thème
de l'amant (donc du trio amoureux) et celui du bâtard.
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Le thème de l'amant se parle à travers autrui, poème de Jean-
Paul  "Les  Pas"  ou  plaisanterie  de  mon  frère  sur  le  squelette
Alphonse,  mais  pas  seulement.  Rappelez-vous  la  chanson  de
Joséphine Baker dont j'ai cru qu'elle évoquait en moi une double
appartenance, identité française et origine allemande, alors qu'elle
jouait sur deux tableaux : "j'ai deux amours (le mari et l'amant),
mon pays et Paris (le Heimat et le pays identitaire)". Cette problé-
matique,  je ne parviens  pas à l'aborder  avec Lorenzo car  nous
n'avons pas institué une relation transférentielle qui le permette.
Pour ce qui est du thème du bâtard, il s'inscrit dans l’élection du
chien et les diverses conversations sur son énigmatique pedigree.

Nous  avons  donc  au départ  une "réalité  matérielle"  inscrite
dans l'histoire familiale et la répétition. Deux (ou trois) adultères
dissimulés et tus,  deux (ou trois) naissances illégitimes.  Sur ce
support se crée dans mon esprit une double fantasmagorie : d'une
part  une  vision  perplexe  de  l'amour,  du  couple  et  du  mariage
assortie  d'une  érotique  troublée,  d'autre  part  des  incertitudes
d'origine, naissance tronquée, adoption, échange.

Réalité psychique qu'illustre ce souvenir. Je fredonnais parfois
durant  l’analyse la  chanson de Marie  Laforêt  "viens  mon cher
Frantz,  encore une danse,  je rejoindrai  mon vieux mari  après".
Tout en me demandant "mais qu'est-ce que cette ritournelle qui
tourne dans ma tête ?", je sentais sa valeur de sensualité libertine.
Une  association  me  venait  alors  :  le  répétiteur  d'allemand  du
Lycée Masséna, invité à déjeuner après le culte, faisant tournoyer
ma mère dans le salon pour lui enseigner la valse viennoise (et
claquant des talons à la fin du morceau en la saluant).

Quand ces fantasmes deviennent-ils  pathogènes ? Quand ils
"brouillent la vue". Lorsqu'ils s'organisent en une sorte de réalité
fictive qui vient recouvrir la réalité réelle et que, animés par la vie
pulsionnelle,  ils  viennent  interférer  dans la  vie  relationnelle et,
dans  mon  histoire,  contrecarrer  le  désir  d'enfant.  De  quelle
manière ? En insufflant  la pensée inconsciente que l'amour est
plus vert sur les chemins buissonniers et que, dès lors, l'enfant de
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l'amour  ne pourrait  se  concevoir  dans le mariage.  Vous  voyez
comment se fait le passage d'une "réalité matérielle" à une "réalité
fictive". Au départ, une répétition de naissances illégitimes dans
des  relations  secrètes  et  passionnées;  à  l'arrivée,  une  vision
erronée, inhibitrice de la relation amoureuse et de l'enfantement.

Un deuxième thème vient occuper le discours, la "naissance"
et la mésalliance. Il s'agit là non plus d'être né et de savoir de qui,
mais d'être "bien né". De quelle "réalité matérielle" est-il l'expres-
sion ? D'une part, j'entends ma mère privilégier l'intelligence, la
distinction, la "bonne famille", dire qu'elle a "redoré le blason de
mon père", ce qui, nous le savons, est la traduction de sa réalité à
elle,  descendante  illégitime  d'iconiques  rois  de  France.  Certes,
elle ne le sait  pas consciemment mais ne l'ignore pas dans son
inconscient (il convient en effet, comme le soulignait Lacan, de
ne pas confondre ignorance et méconnaissance). D'autre part, je
suis  née  de  son  mariage  avec  un  homme  issu  d'une  vieille
noblesse scandinave, nanti d'une particule assortie d'un blason et
pourvu d'un ancêtre qui joua un rôle dans la Réforme.

Comme nous  l'avons  observé  dans  l'exemple  précédent,  un
ensemble de représentations imaginaires va se déployer dans mon
esprit sur le socle de ces faits connus ou méconnus, en place des
images originelles, interdites d'existence.

Au  premier  rang,  l'intuition  fallacieuse  d'être  "sortie  de  la
cuisse de Jupiter". Une intime conviction me donnait à penser que
j'étais différente et d'une certaine façon supérieure, alors même
que m'habitait  le  sentiment douloureux que dépeint  Jean-Roger
Caussimon "on n'est  que soi,  c'est décevant".  Ce qui  m'amène,
petite fille, à me donner les moyens d'être première à l'école, puis,
adolescente,  à  nourrir  des  rêves  de grandeur,  faire  l'ENA, être
"aux affaires" et réformer l'Education Nationale.

Une anecdote illustrera ce sentiment intérieur. Quelques temps
après  que  j'eus  résolu  l’énigme,  mon  frère  nous  convie  au
baptême de ses deux derniers fils. La fête réunit les familles et la
bande d'amis. Il fait beau, ma fille joue avec ses cousins, Matthieu
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dispute un tournoi de badminton, je passe une bonne journée à
l'ombre des arbres aux côtés de ma mère. Pourtant, à la séance qui
suit ce dimanche festif, je fais part à Octave d'un certain malaise.

- Je ne sais pas pourquoi je me suis trouvée si triste le soir
venu,  comme  si  je  n'avais  pas  su  profiter  de  l'occasion.
J'aurais  pu faire connaissance  avec  la  belle-famille  de  mon
frère, discuter avec ses amis. Au lieu de quoi je suis restée sur
mon  transat  comme  s’il  était  naturel  que  ce  soit  eux  qui
viennent vers moi…

L'image m'est alors venue de Marie-Antoinette assise sur son
sofa recevant les hommages des courtisans. Et j'ai compris que
j'avais dans la vie, à l'instar de ma mère, une façon de "trôner" au
milieu de mes semblables qui m'éloignait d'eux, m'installant dans
une sorte d'exil.

Voilà comment peut se constituer une "réalité psychique" qui
vient  altérer  la  relation  à  l'autre  dans  un  malentendu  fantas-
matique,  d'autant  que  l'idée  du  triomphe  n'est  jamais  loin  des
affres de la débâcle dont la possibilité demeure en filigrane sous
forme de menace. Nous comprenons que c'est dans ce décalage
entre deux "réalités" que se construit le fonctionnement maniaco-
dépressif.

Il devient alors aisé de comprendre où surgit l'idée de mésal-
liance, idée que, "d'extraction" noble, je me trouvais réduite, en
épousant  un  "roturier",  à  une  sorte  de  déclassement.  Nous
rencontrons là ce qu'on appelle l'ambivalence. Dans la vie réelle,
élevée  dans  l'esprit  des  Lumières  et  les  valeurs  chrétiennes  de
gauche, je considère que chaque être humain naît l'égal de l'autre
en dignité et en droits et que le monde consiste en une grande
fraternité. Dans ma "réalité psychique", il pouvait se dessiner un
monde  inégalitaire  où  certains  seraient  plus  valeureux  que
d'autres parmi lesquels j'aurais à tenir une place.

Je pense que vous avez compris  la façon dont  l'inconscient
peut abriter une "réalité psychique" susceptible de coexister avec
la  "réalité  matérielle"  ou  de  venir  s'y  superposer.  J'envisagerai
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donc rapidement les autres thématiques qui me paraissent pouvoir
nous intéresser et finir de nous éclairer sur cet aspect du fonc-
tionnement inconscient.

Si la question de la naissance occupe largement l'espace, il est
un autre leitmotiv qui traduit  l'existence d'une forte culpabilité.
Sur la faute originelle de la fuite à Varennes, de la substitution et
de la mort du petit Sauce s'est bâtie dans mon esprit une fantas-
matique que nous pourrions intituler "un enfant est mort". De ces
images de meurtre et de cadavre caché, les rêves et associations,
de "Plein soleil" à "Crime et  châtiment",  ne  parviennent  pas  à
révéler  les  motifs.  Seules  se  disent  les  morts  d'enfant  qui
jalonnent la vie familiale et rejoignent dans la mort le frère aîné
de Van Gogh.

La question qui se fait jour sur le divan est celle-ci : de quelle
faute  suis-je  donc  comptable,  moi  qui,  autant  qu'il  m'en
souvienne,  n'ai  jamais fait  volontairement de mal à personne ?
Cette  réalité  "psychique"  trouvait  un  fondement  dans  les
représentations  connexes  au  prénom  Eve  qui,  dans  le  champ
judéo-chrétien, porte le poids du péché originel. Et la culpabilité
liée  au  sacrifice  du  petit  Sauce  se  doublait  d'une  seconde :  la
passion amoureuse se payait de la mort d'un fils aîné. Hasard ?
Punition du Ciel ? Douleur insigne en tous les cas.

Si nous voulons appréhender plus avant la notion de "réalité
psychique",  il  nous  faut  interroger  ce  qu’on  appelle  les
"formations  du  désir".  Que  voyons-nous  à  l'œuvre  derrière  les
fantasmagories ? Le désir de survivre à la découverte du "crime",
de clamer l’innocence, d'échapper au châtiment. Ce qui conduit à
construire une seconde strate autour de la nécessité du rachat : le
moment est  venu de payer  la  dette.  Parce que j'ai  grandi  dans
l'amour, parce que j'ai rencontré la psychanalyse et accepté l'idée
que la parole est fondatrice, je vais tenter de faire éclater la vérité.
Dire la faute, c'est ouvrir des pistes de compréhension, partager
l'essence tragique de l'Histoire et, sans doute, avec l'idée enfantine
que "faute avouée est à moitié pardonnée", obtenir le pardon non
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pour les fautifs, mais pour leurs descendants. J'espère ainsi déli-
vrer ma famille de la malédiction ancestrale.

Vient alors s’édifier la troisième strate. Pour  atteindre le but,
il faut accepter de se sacrifier, thématique qui, depuis l'enfance,
m’est  familière.  Je  l'ai  rencontrée  dans l'Ancien Testament  qui
met en scène le sacrifice d'Isaac,  dans le Nouveau qui  glorifie
celui de Jésus, dans la mythologie avec Iphigénie, dans l'histoire
de France, de Jeanne d'Arc à Jean Jaurès. Je vais parler le secret
avec les moyens qui me sont fournis par l'histoire familiale. Ma
grand-mère Fanny est morte d'une atteinte à la thyroïde due à une
trop forte irradiation, technique mal maitrisée par la médecine à
cette époque. Mon inconscient connaît donc la marche à suivre, je
vais me faire couper le cou, mais, comme l'a dit mon frère aîné, je
vais m'en "tirer beaucoup mieux que Marie-Antoinette". Non sans
ressentir  une sourde colère contre le destin,  le  sentiment d'être
victime d'une violence qui ne dit pas son nom, que je traduis sur
le divan par une plainte pudique "j'ai le sentiment d'être quelque
part victime d'une injustice…"

Voilà  des  éléments  qui  démontrent  comment  s'articulent
"réalité  matérielle"  et  "réalité  psychique".  Nous  pouvons  nous
permettre  une  déduction.  Plus  dure  ou  trouble  est  la  réalité
matérielle,  qu'il  s'agisse  de  la  conception  d'un  enfant  ou d'une
tragédie  de  vie,  plus  douloureuse  et  tourmentée  sera  la
construction psychique qui en découle, plus triste et grave sera la
vision du monde que cette construction induit.

"Réalité psychique" et vision du monde

Nous rencontrons là, sur le chemin que nous suivons ensem-
ble,  une  idée  importante.  Il  convient  de  ne  pas  confondre  la
"réalité psychique" et la "vision du monde".

La réalité psychique, vous l'avez compris, se construit sur la
force du désir  (ici  désir  libidinal,  de grandeur,  d'absolution,  de
rachat)  car  le  désir,  lorsqu'il  se  heurte  à  la  réalité,  induit  la
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création de fantasmes qui en autorisent la satisfaction imaginaire.
Chacun d'entre  nous,  sur le  fondement de sa  vitalité désirante,
construit  donc une "réalité  psychique" inconsciente.  Le rapport
qu'elle  entretient  avec  la  "réalité  matérielle"  signe  le  degré  de
santé psychique. Autre est la "vision du monde", qui n'est pas une
production  du  désir,  ne  s'assortit  pas  de  fantasmes,  mais  de
représentations. Dans le cas que je propose à votre lecture, nous
pouvons repérer trois "visions" sur lesquelles se fonde la relation
au monde : le rapport à la chose politique, la représentation d'un
univers menaçant, le déploiement d'une cosmogonie religieuse.

La première trouve sa source dans l'Histoire de France où ma
filiation m'inscrit  malgré moi.  Curieusement,  ma première  ren-
contre  avec  la  politique  se  fait  au  retour  de  mon  père  de
l'inauguration de Port-Grimaud.  Le Général  a  serré  la main de
l'évêque, pas celle du pasteur qui en est indigné. Ce qui induit une
interrogation :  qu'est-ce  que le  pouvoir  ?  qu'en fait-on ?  quels
droits  cela  donne-t-il  ?  Question  d'autant  plus  importante  que
parents et grands-parents dissertent à tout va de politique "comme
si leur vie était en jeu", dis-je à Lorenzo, comme s'ils avaient en
charge les affaires publiques.

J'en déduis vers l'âge de huit ans que le monde est un vaste
espace politique, que la politique est l'affaire de chacun et que j'ai,
comme  les  autres,  à  y  mettre  mon  grain  de  sel.  Ce  que  me
confirment les "évènements de 68" et que je traduis, après lecture
de Sartre, Zola et Marx, dans un emballement pour le PSU. A
partir de là, le monde se divise pour moi en deux camps : ceux qui
se battent pour l'égalité et la justice et ceux qui servent les intérêts
des forces d'argent, ceux-ci étant d'égoïstes oppresseurs, ceux-là
forces de généreux progrès. 

Il me faudra des années (avouons que je ne suis pas la seule)
pour édifier une "vision du monde" plus nuancée. Une conviction
s'est  imprimée  cependant  dans  mon  esprit.  Dans  la  vie,  on
n'œuvre  pas  seulement  pour  soi,  on  œuvre  aussi  pour  l'intérêt
général.
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Ma deuxième "vision du monde" est bâtie sur un sentiment de
tragédie. Nous trouvons à sa source une "réalité matérielle" : de
génération en génération s'est transmis le souvenir inconscient de
la catastrophe vécue par Louis. Ces affects sont enfouis dans le
néant mémoriel mais ne peuvent y rester cloîtrés sous peine de
destruction interne. Ils demandent à être externalisés sous forme
d'images et de mots. Lorsque je dis à Lorenzo "j'ai le sentiment
que mon enfance a été jalonnée de catastrophes", me viennent la
mort  du mimosa,  les accidents qui  coûtèrent  la vie à des amis
d'enfance, la rupture du barrage du Malpasset, le tremblement de
terre d'Agadir.  Lorsque ces représentations ne suffisent plus, je
vais me fournir dans les rayons de la littérature.

La  "vision  du  monde" s'organise  autour  d’un  sentiment  de
fragilité, de la crainte du basculement soudain qui peut s'exprimer
aussi par des chansons. Le bateau se fracasse sur le rocher de la
Lorelei, la rose est arrachée de son terreau, tout cela menant à la
peur  de prendre l'avion.  Ce  sentiment  récurrent  de  catastrophe
crée un climat d'angoisse latente, jaillissant en crise paroxystique
quand le danger externe rejoint le danger interne.

Cette  "vision"  insécure  trouve  sa  contrepartie  dans  une
troisième "vision du monde", la cosmogonie religieuse que je me
crée dès le plus jeune âge. Le temps de la réalité, familiale ou
scolaire, se double d'un rythme religieux rassurant puisque l'année
est ponctuée de fêtes se succédant en un continuum signi-fiant.
Me devenant si évident que je tombe des nues lorsque je découvre
que  mes camarades  ignorent  que  l'Ascension  se  situe  quarante
jours après Pâques et Pentecôte dix jours après. Quant au petit
monde  de  la  Bible,  il  m'est  si  familier  que  c'est  un  second
étonnement pour moi de découvrir, lors d'un jeu biblique, qu’elles
ne connaissent pas les prénoms des trois fils de Noé.

Comment est-ce possible ? C'est que, dans mon esprit,  "nos
ancêtres les Gaulois" et "la pucelle d'Orléans" coexistent avec la
marche d'Abraham vers la terre promise, la bénédiction d'Isaac,
les rêves de Joseph en Egypte, la victoire de David contre Goliath
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et bien d'autres images, de la brebis perdue au fils prodigue, de la
résurrection de Lazare aux Rameaux de Jérusalem. Un "monde"
s'est édifié dans ma psyché où la joie côtoie la peine, où la loyauté
se heurte à la trahison, où les lois données sont parfois contour-
nées, où d'énigmatiques paraboles viennent enseigner le respect et
le partage, ouvrir le cœur et l'esprit. Un monde parallèle vivant et
cohérent, un espace imaginaire, une école de la pensée.

L'éducation religieuse nous donne ici à voir la façon dont la
"vision  du  monde"  peut  rejoindre  la  "réalité  psychique".  Sans
doute avez-vous remarqué que mon inconscient fournit un loge-
ment à plusieurs familles. Aux côtés de ma famille réelle évolue
une famille imaginaire, celle de Jésus, à laquelle la liturgie donne
le nom de "Sainte famille". La famille de Jésus est spéciale, dans
la  mesure  où  sa  naissance  s'inscrit  dans  un  triangle  repérable,
Jésus-Marie-Joseph, au sommet duquel se profile néanmoins une
ombre  chinoise,  le  Père  Eternel.  Une  famille  qui,  de  Noël  à
Pâques, porte l'amour et l'espérance et m'enseigne la puissance de
la parole et la grandeur du don. Une famille réparatrice…

Comment cette "vision" recoupe-t-elle la "réalité psychique" ?
Une autre famille se dissimule derrière la famille exemplaire dans
une  commutation  inconsciente  :  la  famille  royale.  L'image  de
Marie-Antoinette se profile derrière la figure de Marie, la stature
débonnaire de Louis XVI derrière celle du charpentier interrogé
dans  sa  paternité.  Dans  cette  similarité  se  trouve  le  nœud
gordien : une confusion dans la filiation de Jésus (que mon père
dénoue  dans  le  symbolique  mais  qu'entretient  la  vulgate)  ren-
contre  une  confusion  (connue  de  mon  inconscient)  dans  la
filiation  de  Louis.  Qui  devient  par-là  moins  répréhensible  tant
l'exemple vient de haut !

Voilà  pour  les  débuts.  La  suite  de  l'histoire  offre  des  réso-
nances.  Un  procès  tronqué  abrège  la  vie  du  Christ  comme  il
délivre l'arrêt de mort du couple royal, Jésus meurt sur la croix
comme les  aïeux sur  l'échafaud,  le  Vendredi  saint  prenant  les
couleurs  de  la  Terreur.  Quelque  chose  s'ordonne  autour  du
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sacrifice,  sacrifice  de  Jésus  pour  prendre  sur  lui  le  péché  des
hommes,  sacrifice  du  petit  Sauce  pour  sauver  le  Dauphin,
sacrifice de ma santé pour sauver ma famille de la fatalité. Et sans
doute peut-on considérer que, dans la "réalité psychique" de la
nation  française,  l'exécution du  couple  royal  fut  une démarche
sacrificielle  qui  permit  l'abolition  de  la  royauté  et  signa
l'avènement  d'un  nouveau régime défini  par  la  devise  "liberté,
égalité, fraternité".

Il me semble que nous voyons comment la "vision du monde"
rejoint  la  "réalité  psychique"  dans  une  permutation  de  registre
inconscient. Teinté d'une tonalité dont je m'émeus sur le divan :
qu'est-ce que cette religion doloriste ? quel sens ou valeur donner
au sacrifice ? n’y a-t-il pas là "en quelque sorte" un dévoiement ?

Le refoulement, un processus vital

A ce  moment  de  notre  réflexion,  je  ne  crois  pas  que  nous
puissions aller plus loin sans nous interroger sur le mécanisme qui
permet à l’inconscient de se constituer et de fonctionner. Vous
l'avez reconnu, le terme étant passé dans le langage courant,  il
s'agit du refoulement. Je vous propose de nous poser les questions
suivantes :  qu'est-ce  que  le  refoulement  ?  qu'est-ce  qui  est
refoulé ? dans quel but ?

La distinction que nous avons faite entre "réalité psychique" et
"réalité matérielle" nous a permis de comprendre que nous possé-
dons  une  psyché  (l’âme).  C'est  ce  qui  nous  différencie  de
l’ordinateur  qui  n'aura  jamais  qu'un  cerveau.  Dans  notre
psychisme, le vôtre comme le mien, coexistent deux espaces, un
espace conscient et un espace inconscient entre lesquels n’existe
pas de communication (sauf quand une analyse le rend possible).

L'espace conscient est accessible à la pensée et à la remémo-
ration. Par exemple "je me souviens que, l'année de mes quatre
ans,  quand  la  neige  a  recouvert  Saint-Raphaël,  le  mimosa  est
mort".  L'espace  inconscient  est  différent.  C'est  une  sorte  de
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grenier  de  l'esprit  dans  lequel  se  trouvent  remisés  un  certain
nombre d'images, de pensées, de souvenirs dont le conscient n'a
pas voulu, qu'il a censurés, parfois parce qu'il n'en avait pas ou
plus  l'usage  (ce  qui  explique  l'amnésie  infantile),  plus  souvent
parce qu'ils présentaient un danger dont il  était  impératif de se
protéger, un désir coupable ou une pensée douloureuse, "comme
le mimosa, un petit garçon est mort par la faute de gens qui sont
mes aïeux; à eux et à lui je dois néanmoins d'être née". Pour cette
raison, la porte du grenier est fermée à clé et la clé cachée. Le
mécanisme par lequel  nous remisons et  maintenons,  dans cette
pièce interdite d'accès, les représentations dangereuses s'appelle le
refoulement.

J'espère être parvenue à vous faire connaître ce qu'il en est de
la "réalité psychique", ensemble fantasmatique désirant qui anime
la vie de l'inconscient et, à ce titre, joue un rôle important dans la
formation  de  notre  personnalité  et  l'exercice  de  notre  vie
personnelle. Nous allons envisager à présent non plus la teneur de
cet inconscient, mais son mode de fabrication.

2. Le tissu langagier

"L'enfant à naître est déjà, de bout en bout,
 cerné dans ce hamac de langage

qui le reçoit et en même temps l'emprisonne."

Jacques Lacan

Une évidence stupéfiante m'est apparue en 1983 à la faveur, si
je  puis  dire,  du  choc  de  mon  opération  et  du  bouleversement
familial  consécutif.  Des  choses  se  disaient,  se  pensaient  qui
n'avaient  apparemment  pas  de lien  entre  elles  et,  soudain,  une
prise  de  conscience  faisait  apparaître  le  sens  caché  en  même
temps  que  la  cohérence  de  leurs  significations.  Je  réalisais  de
quelle  étroite  façon  les  mots  et  les  images  s'entrelaçaient,  si
étroitement  que,  lorsque  la  parole  appelait  les  unes,  c'était  les
autres qui venaient à leur place (ou le contraire) et tout s'emmêlait
en des nœuds infinis.
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Or,  qu'est-ce  qui  est  intriqué  de  cette  façon,  d’après  les
linguistes dont j'avais rencontré les travaux durant mes études ? le
signifiant  (le  mot)  et  le  signifié  (l'image  dite  par  le  mot).  Je
retrouvais  donc  par  moi-même ce que Jacques Lacan énonçait
dans sa  célèbre  formule  "l'inconscient  est  structuré  comme un
langage".  Rappelons  que  Lacan,  sur  le  fondement  de  la
linguistique et du structuralisme, a mené une relecture de l'œuvre
freudienne, l'ouvrant vers de nouveaux horizons.1 Chemin faisant,
je m'en remettrai  à ces deux maîtres pour les quelques aspects
théoriques nécessaires à la compréhension.

L'entrecroisement linguistique

L'inconscient est organisé, nous l’avons observé, sur le mode
d'un entrecroisement linguistique. Les mots (signifiants) forment
une chaîne qui s'entrecroise avec la trame des choses représentées
(signifiés),  le  signifiant  étant  donc un représentant  de la chose
signifiée. Autrement dit, l'inconscient croise sur le métier à tisser
du psychisme une chaîne signifiante et une trame représentative
dont  le  recoupement  dessine un  motif  original  et  unique.  Cela
vous semble abstrait ? Nous allons prendre des exemples.

Prenons  le  mot  "sang"  qui  ne  cesse  de  venir  irriguer  mon
discours. Comment est-il  parlé ? Dans quelle chaîne signifiante
s'inscrit-il ? Nous voyons d'abord que, pendant des années, je me
rends tous les six mois au laboratoire pour faire une "analyse de
sang" afin de vérifier l'équilibre du traitement substitutif. Ensuite,
je  me  plains  régulièrement  de  coupures  qu'il  m'arrive  de
m’infliger et du "saignement" qui en résulte. La chaîne langagière
continue avec l'évocation de la "plaie au cœur" que chantent les
Communards  et  le  souvenir  d'un  coussin  qui  "saigne"  dans

1 Le structuralisme trouve son origine dans le Cours de linguistique générale de Ferdinand
de Saussure (1916) qui propose d'envisager toute langue comme un système dans lequel
chacun des éléments n'est définissable que par les relations qu'il entretient avec les autres.
Il  est  développé,  dans  les  domaines  qui  nous  intéressent,  par  Claude  Lévi-Strauss  en
anthropologie sociale et culturelle, Jean-Pierre Vernant en histoire des religions et Jacques
Lacan en psychanalyse.
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Parsifal. Elle se poursuit avec les "taches de sang" sur les murs
d'Aranjuez et le "sang versé" du Christ que nous retrouvons dans
l'Eucharistie. Elle se finit avec le rêve d'un père à propos du "sang
bleu" pour aboutir au sang non versé sur le divan de Lorenzo mais
qui se répand à flots dans les rêves.

Que viennent signifier ces énoncés ? Nous le comprenons une
fois découvert le secret de Clémentine en repérant les liens qui les
unissent.  La  fréquentation  du  laboratoire  interrogeait  la  com-
position  de  ce  "sang  bleu"  et  par  là-même  la  filiation  royale
illégitime que le sang versé métaphoriquement sur le divan aurait
pu révéler. Le sang versé par le Christ, les communards ou les
républicains  espagnols  vient  en  place  du  sang  répandu  par  le
couperet de la guillotine. Quant aux rêves, celui de la boulangère
sollicite le flot de sang coulant de la tête coupée tandis que les
rêves de meurtre traduisent la culpabilité d'avoir versé le sang de
l'enfant du Temple, c'est-à-dire dans mon savoir inconscient, du
petit Sauce.

Nous  avons  là  un  aperçu  de  la  façon  dont  fonctionne
l'inconscient. Des mots/signifiants (ici le sang, le saignement, la
plaie), utilisés seuls ou dans des constructions langagières, cons-
tituent  un discours manifeste qui  se raconte à découvert  sur le
mode prosaïque ou poétique de la parole associative. Il dissimule
ce faisant des images latentes inconnues du sujet qui l'énonce (ici
le crime,  l'exécution ou la  filiation).  Petit  sourire en passant…
L'analyse fut aussi en partie une "analyse de sang".

Ce qui nous apparaît de façon exemplaire, Lacan l'exprimait
ainsi :  "Tout  élément  isolé  est  non  seulement  solidaire  de
l'ensemble, mais il se constitue par toute une série d'affluences
appositionnelles et de surdéterminations qui le situent à la fois
dans  plusieurs  registres."2 Chacun  voit  ce  que  sont  les
"affluences", mouvements de foule convergents ou jetés de ruis-
seaux dans une rivière, nous les avons repérées dans l'exemple
étudié plus haut. Mais qu'est-ce qu'une "surdétermination" ? C'est

2 Jacques Lacan, Séminaire, Livre I, "Les Ecrits techniques de Freud" - 1953-1954.
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la résultante de plusieurs déterminations créant une formation de
l'inconscient. Dans le cas du "sang", la naissance (le sang "bleu")
et la mort (le sang versé), la filiation et la guillotine, se surdé-
terminent sur le mode tragique.

Prenons un second exemple pour parfaire la compréhension.
Peut-être vous rappelez-vous le tableau de Van Gogh, intitulé "La
méridienne",  dont  mes  parents  m'offrent  une  reproduction  ?
Voyons d'abord les affluences. Au premier plan se trouvent des
meules de foin qui m'évoquent le rhume du mois de juin, lequel
sollicite une chan-
son,  "Le  temps
des  cerises",  elle-
même  évocation
inconsciente de la
catastrophe  de
Varennes, lieu qui
devint  le  "refuge
campagnard"  du
petit  Louis.  Le
mois  de  juin  est
aussi  celui  de  ma
conception  (celle
de  Louis  aussi,
mais je n'en avais pas le savoir conscient), que peut évoquer le
couple qui profite de l'heure méridienne pour faire la sieste nu-
pieds dans une attitude de tendre abandon.

A l'arrière-plan se dessine la charrette dont la vue déclenche
une association d'idées latente qui se dévoile après la découverte :
la carmélite Blanche de la Force allant à l'échafaud, personnage
tout de sacrifice et de grave dignité tel qu'on représente Marie-
Antoinette  aux  derniers  moments  de  sa  vie.  L'évocation  prend
place dans une conversation avec ma mère autour de Van Gogh.
Qu'est-ce  qui  se  dit  là  ?  La  triste  enfance  de  Vincent  (fils  de
pasteur), la mort d'un frère dont il porte le prénom, ce qui incite
ma mère  à  rappeler  l'histoire  du  petit  Georges  dont  j'avais  dû
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garder souvenir refoulé. La conversation peut alors déboucher sur
la douleur de perdre un enfant.

Nous identifions là plusieurs "déterminations" : la conception
d'un enfant, la mort d'un autre, la tragédie de Varennes, la cache
campagnarde, la mort du couple royal. La formation inconsciente
liée au désir de posséder une reproduction du tableau est donc
"surdéterminée"  autour  de  signifiants :  le  foin,  le  couple,  la
charrette et la faux. Ainsi va l'inconscient dans sa singularité…

Je suis, depuis ma trouvaille, allée revoir cette toile. Quel ne
fut pas mon étonnement en constatant qu'il n'y avait de faux que
dans mon imaginaire ! C'est une paire de faucilles que le couple a
déposée près des sabots, faucilles bien frêles en regard de la taille
des meules. Qu'est-ce qui a induit mon erreur de perception? La
lame  des  faucilles  étincelant  au  soleil  peut-être,  la  vue  de  la
charrette sans doute, mais sûrement davantage ce couple endormi
qui  occupe  le  centre  de  gravité.  Qu'en  pense  le  spectateur ?
L'homme et la femme sont plongés dans un sommeil réparateur
après le labeur de la matinée. La féministe ? L'homme est allongé
dans une posture confortable, la femme est lovée en une position
infantile dont nous ne savons si elle lui évitera des courbatures,
mais qui semble témoigner d'un paisible repos.

Qu'a pu fantasmer mon inconscient, du poème "Les pas dans
la neige" à la blague du squelette Alphonse ? Adam et Eve peut-
être, la seconde créée au côté du premier, le silence pulsionnel
d'un  couple  après  l'amour,  plus  probablement.  Viennent  donc
s'agglomérer dans la perception de cette scène les déterminations
identifiées  dont  résulte  une  surdétermination  autour  du  couple
(légitime ou pas). D'où une formation de l'inconscient fondée sur
l'énigme de l'origine et la jouissance accolée. Nous y reviendrons.

Que dire, en ce début de notre investigation, des registres où se
constitue  le  signifiant  ?  Reprenons  l'exemple  du  "sang".  Nous
constatons qu'il émarge à plusieurs registres : le biblique (la mort
de Jésus), l’historique (les victimes de la Commune), le génétique
(le "bleu" du sang), le lyrique (Parsifal), le cinéphile (La Conver-
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sation), Même chose pour "l'arbre". Loin de figurer seulement une
plante résineuse ou feuillue, il se déploie sur deux représentations
conscientes,  l'arbre  du  Jardin  d'Eden  et  l'arbre  généalogique
Dadelsen  et  nous  voyons  qu'il  se  situe  (avec  un  détour  chez
Brassens) à la fois dans le registre biblique et dans celui de la
filiation  lointaine.  Ce  faisant,  il  dissimule  l'arbre  secrètement
concerné,  c'est-à-dire l'arborescence Bourbon,  qui  appartient  au
triple registre inconscient de l'origine, de la faute et de la chute.

Il y a donc, vous le comprenez, un jeu des signifiants entre
eux, le signifié se faufilant sans cesse sous le signifiant comme
anguille sous roche pour mieux échapper à la conscience. Com-
ment y parvient-il ? En empruntant des voies détournées, celles de
la  métaphore  et  de  la  métonymie,  que  nous  nommerons  avec
Lacan "lois du langage de l'inconscient".

Les "lois du langage de l'inconscient"

Essayant  un  jour  de  définir  le  sentiment  de  singularité  qui
m’habitait,  je  n'ai  trouvé  que  l’expression  "j'ai  grandi  dans  la
métaphore", dans la métaphore qu'est le texte biblique, dans celle
qui compose le champ culturel et artistique, voire humoristique.
Or, tout le monde (hormis l'individu psychotique) grandit dans la
métaphore, mon histoire m'y a juste plongée plus profondément
que  d'autres.  Freud  nommait  cette  figure  de  style  la  "conden-
sation", à l'œuvre dans les lapsus, les symptômes névrotiques et
les rêves. Ce que reprit Lacan en l'énonçant ainsi, "la formule de
la métaphore rend compte de la condensation dans l'inconscient".

Qu'est-ce  donc  que  la  métaphore  ou  condensation  ?  C’est
l'assemblage de sens dans un seul élément. La métaphore aide à
conceptualiser ce qui ne peut être dit ou représenté tel quel, de la
supplique "sois sage, ô ma douleur" à l'expression du chagrin "le
goût de vivre a passé dans les fleurs", en passant par l'épithète
homérique "l'aurore aux doigts de rose" ou le vers de Paul Eluard
"la terre est bleue comme une orange".
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Ce processus de métaphorisation, Freud l'a illustré en décri-
vant le jeu de son petit-fils de dix-huit mois qu'il a intitulé "le jeu
du fort-da". L’enfant jouait avec une bobine attachée à une ficelle,
la faisant  disparaître  en prononçant  "oh !" (pour "fort" qui,  en
allemand, signifie "partie") et réapparaître en prononçant "ha !"
(pour "da" qui signifie "là"). En observant la façon dont le va et
vient de la bobine était rythmée par le "fort-da", Freud comprit
que  ce  jeu  permettait  à  l’enfant  de  représenter  les  départs  et
retours maternels. En remplaçant la mère par la bobine et le "fort-
da", en mettant en scène la présence-absence de sa mère, le petit
garçon luttait contre l'angoisse de la séparation et la perte.3

Pour  identifier  la  condensation  à  l'œuvre  dans  un  jeu  de
signifiants,  je  vous  propose  de  choisir  un  exemple  dans  notre
texte narratif : le "collier". Nous le voyons apparaître dans deux
registres.  Chirurgical  :  le  collier  d'agrafes  qui  "orne" mon cou
après l'opération traduit la marque du couperet de la guillotine.
Littéraire : le collier de faux diamants perdu dans la nouvelle de
Maupassant rappelle les ferrets d'Anne d'Autriche qui,  reçus de
son époux puis offerts à Buckingham, auraient perdu la reine sans
le secours de d'Artagnan. Cet épisode des "Trois mousquetaires"
évoque  l'affaire  "du  collier  de  la  reine",  mensonge  monté  de
toutes pièces pour jeter l'opprobre sur Marie-Antoinette.

Dans ce champ historique, le signifiant "collier" appelle donc
le signifiant "reine" dont la déclinaison dans l'inconscient dessine
l'esquisse métaphorique d'un portrait,  celui  de Marie-Antoinette
(injuste si  l'on en croit Stefan Zweig ainsi que quelques études
récentes  et  les  souvenirs  transmis  par  le  petit  Louis).  Pour
condenser  ce  portrait  sont  convoquées,  de  séance  en  séance,
certaines représentations : la reine Margot à la vie tumultueuse, la
sirène maléfique sur son rocher, l'Hystérique désireuse de régner
sur  le  Maître,  des  concerts  aux arènes  de  Cimiez (l'idée d'une
arène induisant  la  mise  à  mort),  le  raccourcissement  des  rênes
(guillotiner se disait aussi raccourcir).

3 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, 1920.
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Non loin, dans le registre animalier, le petit renne au nez rouge
des Noëls  enfantins  côtoie  l'"appel  à  régner"  de la  plaisanterie
papale  et  la  grosse  araignée  qui  me  fit  dévaler  l'escalier.  Le
signifiant "collier" appelle de même le signifiant "diamant" que la
langue  de  l'inconscient  prononce  aussi  "dit-amant".  Le  jeu  de
mots cache une relation amoureuse extra-conjugale qui ne peut se
dire  autrement.  Se  condensent  donc  dans  le  terme  "collier"  le
portrait de Marie-Antoinette, ses amours, ses erreurs, son funeste
destin et  l'ébauche des deux questions qui  parcourent l'analyse.
Où est la faute ? Qui a aimé qui ? Qui a fait un bébé à qui ?

Un souvenir me revient à l’évocation du collier. Lorsque j'étais
à l'école primaire, une personne passait dans la classe quelques
jours  avant  la  fête  des  mères  (cela  parait  presque  choquant
aujourd'hui)  pour  proposer  des  bijoux  de  pacotille  (que  je
n'identifiais pas comme tels). Trois années d’affilée, j'ai acheté le
collier qui me paraissait le plus beau et l'ai offert à ma mère à côté
du traditionnel poème. J'étais émue de mon cadeau, déçue de ne
pas  la  voir  plus  enthousiaste,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de
réitérer. Vous me croirez si je vous dis que je ne l'ai jamais vu en
porter aucun ! Le message que portait ce collier m'est devenu clair
depuis et j'ai  compris que la maussade réception maternelle ne
traduisait pas seulement une réticence esthétique.

Nous  avons  admiré  la  métaphore  à  l'œuvre  dans  le  jeu  de
signifiants  "collier",  nous  verrions  s’appliquer  la  même  loi  de
condensation en interrogeant les signifiants dimanche, bague, nez,
tête, temple, prisonnier ou juin. Mais je pense que vous en aurez
compris et la lettre et l'esprit.  Aussi pouvons-nous envisager la
seconde "loi du langage de l'inconscient", la métonymie.

Le procédé que Freud nommait "déplacement", Lacan l'appelle
"métonymie". En linguistique, la métonymie est une définition du
tout par un de ses composants. Voici un exemple choisi dans le
poème de Victor Hugo, "Demain, dès l'aube…" : "je ne regarderai
ni l'or du soir qui tombe / ni les voiles au loin descendant vers
Harfleur…"



Ici les "voiles" désignent les bateaux qui descendent le cours
de  la  Seine.  Dans  un  autre  vers  que  j'affectionne,  Cyrano  de
Bergerac s'adresse ainsi,  au soir  de sa vie,  à  son grand amour
Roxane, "grâce à vous dans ma vie une robe est passée". Si, com-
me Gainsbourg, vous chantez "je suis un fumeur de havane" en
dégustant  un  "Bordeaux",  si  vous  dites  d’un  ami  qu’il  est
"ceinture  noire  de  karaté",  prévoyez de vous  "faire  une toile",
vous plaignez du "mercure" trop bas pour un mois de juin ou vous
inquiétez  que  le  régime  présidentiel  permette  à  "l’Elysée"  de
court-circuiter "Matignon", vous usez de métonymies.

Eh bien, l'inconscient utilise une figure de style analogue qui
consiste  à  déplacer  la  valeur  affective des  représentations  d'un
signifié vers un autre. Ainsi la charge émotive est-elle transférée
de l'objet qui l'a suscitée vers un élément de substitution, ce qui
permet  au  contenu  latent  d'avancer  incognito  sous  un  contenu
manifeste. Le déplacement est donc un procédé de substitution : à
un élément qui doit rester caché, un autre est substitué qui peut
prendre visibilité en exprimant le côté censuré. Il s’agit là d’un
déguisement, d’une astuce qui fonctionne comme un rébus.4

Ce procédé qui fait loi dans l’inconscient de chacun se trouve
au cœur de ma dynamique familiale  et  de  mon psychisme,  où
l'Histoire et ses prolongements privés se disent sans cesse sous
couvert  d'autre chose. Je vous propose de vérifier  par un autre
exemple  la  façon dont  les  signifiés  se  substituent  les  uns  aux
autres pour permettre le déplacement de la charge émotive.

Prenons  le  "train"  tel  qu'il  traverse  les  paysages  de  mon
imaginaire.  Le train du rêve appelle  un voyage à Vienne dont
nous savons qu’elle est à la fois la ville de Freud (vers qui me
mène le désir de guérir) et le lieu d'enfance de Marie-Antoinette
qu'elle  a  quitté  à  seize  ans  pour  la  Cour  de  France.  Perte  et
séparation. Dans le roman de William Styron, le train qui mène
Sophie à Auschwitz et au sacrifice de sa fille Eva évoque aussi

4 Jacques Lacan,  Fonction et  champ de  la  parole  et  du langage en psychanalyse,  Les
Ecrits, 1966.


