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CHAPITRE 1

En octobre 1893, dans le Bas Armagnac, une sorte de
sorciere officiait au fond d'une obscure cabane pour arracher la
vie accrochée aux entrailles d'une adolescente, sous le regard
d'un homme.

- Clest le Diable, petite, je te dis que c'est le Diable !

Un genou a terre, le buste penché vers l'avant,
I'homme fixait intensément la jeune fille tandis que la femme au
fichu noir, accroupie aux pieds de celle-ci, fouillait une besace de
jute. Lorsqu'il vit la longue tige de fer entre les doigts de la
femme, il détourna le regard vers la minuscule fenétre de la
borde. On apercevait un horizon de collines aux douces
ondulations, couvertes de vignes et de champs de mais, au bas
desquelles des bois dessinaient un austere liseré noir au creux
des vallons.

- Il faudrait la faire boire encore, et lui tenir les mains
ensuite, dit la femme.

L'homme saisit une fiole emplie d'un liquide brun,
l'inclina vers les levres de la jeune fille, qui protesta. Un cri,
rauque, qui voulait dire non.

- Il le faut, gouyate, il le faut. Ca fera fuir le diable que tu as
dans le ventre. Bois, nom de Dieu, bois, je te dis. On n'a pas
trop de temps.



11 insista, laissa couler un peu de liqueur sous le nez de
la jeune fille, la faisant éternuer. Elle ouvrit la bouche. II en
profita pour introduire le col du flacon entre ses levres.

- Le Diable, répétait-il. On va le chasser, je te le promets.

La femme avait retroussé la jupe de lin de sa patiente,
s'était avancée entre ses cuisses blanches et molles. L'homme
détourna a nouveau les yeux. Il se demandait si ce crime en train
de s'accomplir pour conclure une histoire sordide était réel.
Surmontant son dégout d'avoir étreint ce corps aux formes
noyées dans la graisse, il avait soudain envie de lacher les mains
d'Yvonne et de fuir, le plus loin possible. 1I se disait maintenant
qu'il avait peut-¢tre cédé un peu vite a la panique. Quoi | Tout
cela pouvait demeurer secret, il suffirait de nier. Tout, y compris
les évidences et les preuves. Sa position dans la petite société
armagnacaise le mettait a I'abri du scandale. II voulut patler,
expliquer, sentit la fille se raidir, se tendre comme un arc, yeux
écarquillés se tendait comme un arc, les yeux écarquillés. Il
appuya fort sa main sur sa bouche, pour étouffer son cri.

- Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-il, livide, a
l'avorteuse.
- Taisez-vous, lui lanca la femme sur un ton rogue.

Elle avait des allures paysannes, un teint de gitane
boucané par le soleil, et n'était pas de ce pays. L'homme
observait l'intervention du coin de l'eeil, ou la devinait, plutot,
aux mouvements d'épaule de l'avorteuse, transpirait a grosses
gouttes. Combien de temps cela durerait-il encore? Sous sa main
inondée de salive, la bouche d'Yvonne glissait et se déformait,
comme une ventouse de lamproie cherchant a s'amarrer.

- Arrétez, ordonna-t-il, nom de Dieu, je vous dis d'arréter.
- Trop tard, dit la femme.

Elle avait porté le coup décisif, celui qui ouvrait le col
et permettait au fer de pénétrer. Curieusement, la jeune fille
parut soulagée, et eut un long soupir d'aise. Le Diable allait sortir



d'elle. L'homme dégagea ses mains, les essuya sur de la paille
tandis que la femme se relevait, tenant entre ses doigts sa
ferraille, et un linge souillé.

- Mon argent, dit-elle.

- Et ¢a ? s'inquié¢ta 'homme en désignant des taches de
sang s'élargissant sous la fille.

- Ca se tarira dans quelques minutes. Il faut lui répéter de
ne rien dire, vous m'entendez, de ne rien dire. C'est une pégore
(simple). A force de le lui dire, elle oubliera ce qui s'est passé ici.

Elle alla tremper le linge dans une bassine d'eau
croupie, procéda a une toilette de sa patiente. L'homme mit la
main a la poche de son pantalon, en sortit des billets qu'il tendit
a la femme. 11 était blafard et ses doigts tremblaient.

- Il y ale compte, dit-il.

L'avorteuse compta, enfouit prestement les billets
dans sa besace. Puis elle ajusta son fichu et sortit, sans un mot.
L'homme aida la jeune fille a se relever, lui proposa de I'alcool,
qu'elle refusa d'un geste avant de se courber brusquement, et de
vomir. Le temps passait. La borde était abandonnée, et nul
vendangeur ne se montrerait encore sur les collines, mais il était
préférable de ne pas étre vu ici. La fille semblait découvrir le
décor de la borde, les manches d'anciens outils, les chaises
fracassées, la table écroulée dans un coin, et la paille, un peu
partout. Elle n'avait pour s'exprimer que quelques mots, et ces
ctis, rauques, qu'il fallait savoir interpréter. L'homme la prit par
le bras, la conduisit, chancelante, vers la porte.

- Tu ne diras rien, Yvonne. Tu m'entends. Sinon le Diable
reviendra. Je te promets qu'il reviendra. Rentre, et couche-toi.

Elle le regarda, hocha la téte. L'homme lui fit faire
quelques pas a l'extérieur, répéta plusieurs fois ses ordres. Il
devait affronter I'espece d'amour bovin et muet de celle qui avait
été son amante, et cet échange lui apparut comme une
monstruosité. 11 gommerait tout ¢a de sa mémoire. Il ne s'était



rien passé, on oublierait, elle la premiére, qui n'avait jamais été
capable de former ne fat-ce qu'une phrase, et retournerait bien
vite a la garde de ses moutons.

Elle marchait a peu prés normalement, un peu plus
hébétée qu'a l'habitude, et ne souffrait pas. L'homme
I'accompagna le long d'un chemin descendant en pente douce
vers un ru. La, il prit de I'eau dans ses mains, la fit boire. 11 lui
fallait faire une derniere chose. Il s'approcha d'elle, la saisit par la
taille et I'embrassa.

-Tu aimes, saleté, tu aimes, répétait-il.

Elle hochait la téte, parvint a sourire, voulut prolonger
l'étreinte, mais il se dégagea, et, lui ayant indiqué d'un geste la
direction de sa maison, se détourna, et disparut.



CHAPITRE 2

Germain Lescat étira sa robuste carcasse courbatue,
écarta le rideau de la cuisine, scruta le ciel. A quelques semaines
de la vendange en Armagnac, c'était la un de ses derniers gestes
du jour et cette fois encore, le spectacle des bancs de brume en
lent transit sous un ciel sombre mais décidément bleu le
rasséréna.

- 11 fera beau un jour de plus, ¢a, oui, et vous allez finir de
diner, maintenant, lui dit Antoinette, sa servante.

11 s'assit a la longue table de bois, repere central de la
vaste picce aux murs brunis par deux ou trois siccles de fumets
et de vapeurs. Le menton dans la main, les yeux mi-clos, le
médecin laissa les vaticinations rituelles de sa servante bercer
son regard. La femme corpulente et rougeaude, doucement
vieillie a servir sous le toit des Lescat, peinait de plus en plus a se
mouvoir. L'arthrose la grippait mais au moins n'avait-clle pas
souffert de goutte depuis plus d'un trimestre, ce qui rendait
pertinent le traitement d'herbes et de colchique imposé par son
maitre. Germain s'inquiéta.

- Tu as pris tes gouttes, bielnague ? (*vilaine vieille)

Elle se soignait d'assez mauvaise grace, trichait, méme,
obligeant souvent Germain a lui servir lui-méme ses ameres
potions.
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- T¢, je crois bien. Diou biban, avaler ¢a dés potron-minet et
recommencer le soir, on peut sans doute trouver des tortures
plus agréables. Et vous, comment va votre dos ? Vous allez
encore rentrer a je ne sais trop quelle heure. Diou biban, a courir
ainsi derricre la pauvre misere des gens malades, vous y laisserez
la peau, un de ces hivers, et je ne suis pas seule a penser cela.

A cinquante huit ans passés, Germain se refusait
toujours a compter ses heures de repos. Ainsi avait-il conduit
son ministere d'officier de santé depuis un bon tiers de siecle et
ce n'était pas la tenace et sourde lombalgie alourdissant ses reins
qui le ferait changer de rythme. Il haussa les épaules.

Antoinette versa de la soupe dans l'assiette de
Germain, posa sur la table de larges tranches de pain grillé, pres
d'une motte de beurre. Puis elle s'assit face a son maitre.

- Garde tes tartines pour les enfants, lui dit celui-ci. Je n'ai
pas tres faim.

Antoinette leva les yeux au ciel. Elle avait le bon sens
hérité de ses parents paysans et savait bien a quel point un repas
du soir négligé manquait aux travailleurs de nuit.

- Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous chipotez sur les
diners, et méme sur les déjeuners, remarqua-t-elle. A ce train,
vous allez bientot ressembler a un des ces pingais (poulets hauts
sur pattes) de haute-lande, vous savez, ces poulets rien qu'en
pattes greles. Entre la petite et vous, je suis bien lotie, moi. A
quoi bon m'étioler a cuisiner, si ¢a n'intéresse personne, c¢h ?
Vous pouvez me le dire ? T¢, regardez qui a senti les bonnes
odeurs. En voila un qui mangera quelque chose, oui.

Germain se tourna au moment ou son fils refermait la
porte de la cuisine.

- T¢, Julien.

- Je dois prendre le coche de huit heures a Labastide. Tu
avais oublié ?

- Oh, bien str ! Tu te sustentes un peu avant le voyage.
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A vingt-sept ans, Julien Lescat avait, comme sa
défunte mere une taille plutot petite, la teinte bleue métallique,
des yeux et cette paleur faisant penser, sous l'éclairage des
bougies et des lampes, a un maquillage. Ainsi les hasards de
I'hérédité avaient-ils différencié les fils Lescat, 1'un, Chatles, mat
de peau, longiligne, allait le buste droit, l'autre marchait courbé,
les mains croisées dans le dos, vieillissant ainsi sa silhouette. Pris
le plus souvent dans des pensées bougonnes, Julien Lescat, qui
entamait une carricre d'assistant a 1'Ecole de Médecine de
Bordeaux, ne sortait de ses sombres réveries, le plus souvent,
que pour juger, critiquer et pourfendre.

Il considérait la faculté de médecine comme une
jungle ou des fauves s'apprétaient a s'entre-déchirer derriere les
bons sourires de la confraternité. Il y aurait les maitres, parvenus
au sommet, indélogeables, et puis tous ceux qui ambitionnaient
de les remplacer un jour et ne reculeraient devant aucun moyen
pour y parveni.

En cela Lescat trouvait son fils lucide, soupgonnait
qu'il ne serait sans doute pas le dernier a gravir les degrés de
cette redoutable échelle. Le garcon avait assez de moelle, une
obstination qui pouvait a l'extréme tenir lieu de courage et un
mépris affiché pour tous ceux qui ne mettaient pas leur
compétence au service exclusif de leurs ambitions.

Germain Lescat songeait a 1'étrangeté de la vie
d'autrefois, tandis que Julien s'installait au bout de la table.
Etrange, oui, que ses veeux aient été a ce point démentis.
Charles, le bon sauvage ripailleur, épris d'espace et de liberté,
devenu soldat, commandait et obéissait aux confins asiatiques de
I'Empire en gestation, tandis que son cadet, l'ascete ténébreux
promis aux froides rigidités hiérarchiques de la carriere militaire,
s'essayait a la charité des hospices de nuit.
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- Tu n'oublieras pas les doses de salicylate, pour Quitterie,
lanca Julien d'une voix glaciale. Mon maitre Charron est formel
la-dessus. Le traitement doit étre long et I'immobilité quasi-
totale.

Quitterie Lescat, la petite derniére des trois enfants de
Germain sortait avec difficulté d'un rhumatisme de scarlatine qui
la laissait boitillante, et la faisait encore souffrir par périodes.
Julien était venu faire un court séjour en Armagnac sur la
demande de son pere, le temps d'examiner la hanche de sa sceur
et de proposer un traitement. Germain hocha la téte, l'air
pénétré.

- On fera comme tu as dit, mon cher Julien. Mais notre
Quitterie n'est pas docile des qu'il s'agit de rester allongée.

Julien balaya l'objection d'un geste. Les regards des
deux hommes se croiserent, s'affrontérent sous 1'ceil bienveillant
d'Antoinette. Elle, avait de tout temps préféré l'enfant taciturne
et raisonneur qu'était Julien a son chenapan d'ainé désordonné et
turbulent. Elle rejoignait en cela les penchants secrets de la mere
trop tot disparue. Maintenant, le brillant avenir promis a Julien
emplissait de fierté la servante, comme si le destin du jeune
homme avait été en partie scellé par elle.

- Mange, mon petit, dit la vieille femme au jeune homme.
Tu as un long voyage a faire. D'ici a Bordeaux, macareon, il faut la
nuit, ou presque, et passer de la diligence au train. Quelle
histoire. Dommage que tu ne puisses pas rester parmi nous,
Charles risque de nous revenir au moment méme ou tu nous
quittes.

Elle hochait la téte, navrée. Germain Lescat le premier
eut aimé réunir ses trois enfants, pour la premicre fois depuis
plus de cinq ans. Mais Julien avait a faire en ville et demeurait
inflexible.

- J'ai déja eu de la peine a arracher ces quatre jours a mon
patron, expliqua-t-il. Si je ne suis pas a 'hospice demain matin,
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gare a mon avancement. Enfin, les routes sont seches en ce
moment, un vrai miracle. Si les chevaux n'ont pas la gourme, je
pourrai étre a Mont-de-Marsan avant minuit. Tu parles d'une
aventure.

Germain reconnaissait bien 1a son fils, anxieux de
tout, rarement satisfait et toujours pret a la critique. Julien eut un
petit ricanement. Il avait fait l'effort de venir donner son
sentiment sur la maladie de sa jeune sceur. Cela devait suffire.

- T¢, la haridelle, dit Antoinette. Regardez-moi ¢a. Au lieu
de se reposer dans sa chambre comme les docteurs le lui
recommandent.

Au moment ou Quitterie Lescat pénétrait dans la
cuisine, le visage de Germain s'illumina. Le pére tendit sa joue
aux levres de sa fille. A quelques semaines de ses dix-sept ans,
Quitterie Lescat, enfant longtemps chétive, presque maladive, se
transformait en une souple et longue plante aux mouvements
encore gauches et il semblait que la maladie accélérait a vue d'ceil
cette mutation. Les traits de son visage s'affinaient sous une
chevelure ondulante aux reflets roux. Un menton un peu fort,
des lévres minces sous un nez rectiligne, lui donnaient cet air un
peu boudeur des adolescents dont elle usait avec un évident
bonheur.

- Voyons un peu ta hanche, ce soir, lui dit son pere.

Elle prit appui d'une main sur I'épaule de Germain,
retroussa la longue jupe plissée, exécuta quelques flexions a peu
pres completes. Llextension, au contraire, se révélait vite limitée.
Elle en faisait une grimace de douleur.

- Voila, dit-elle l'air triomphant. Désormais, je peux
marcher loin et monter a bicyclette.

Julien sursauta.

- I n'en n'est pas question. Un quart d'heure de promenade
hors de la maison te suffira largement et pas de bicyclette avant
la Toussaint, et encore.
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Quitterie se renfrogna. La subite transformation de
son visage amusa son pere.

- Ta soupe, dit Antoinette. Il y aura du jambon, apres. Et
ces tartines, té, tu vas les manger jusqu'a la dernicre. Je surveille.

Quitterie jeta vers son frére ainé un regard de braise
sombre, s'assit, les poings serrés sur les tempes.

- Oh té, monsieur Germain, j'oubliais, dit Antoinette. Ils
sont passés a deux de chez Ugarte, en fin d'apres-midi. Ces
types, une allure, et sales, en plus. Enfin, ils avaient l'air inquiet
pour leur sceur Yvonne, vous savez, la simple.

- IIs t'en ont dit quelque chose ?

- Une fievre et le ventre dur comme de la caillasse. Mais ca
doit étre sérieux, pour que ces brutes-la se dérangent jusqu'ici.

Germain acquiesca. Les Ugarte étaient de ces sortes de
prolétaires ruraux difficiles a fixer dans des emplois stables.
Vendangeurs en Octobre, cantonniers ou scieurs a l'occasion,
quand ils ne braconnaient ou ne chapardaient pas entre basses-
cours et vergers, ils vivaient sous un toit de misere et de crasse,
aux limites du domaine Poidats. Germain se pencha vers son
fils, un petit sourire au coin des lévres.

- Un ventre dur, une fievre. Tu ne veux pas venir voir ¢a
avec mol, Julien ?

- Désolé, Pere. C'est non.

Germain soupira, se leva. Des mondes séparaient le
pere et le fils, la cité glorieuse d'un coté et la province enclavée
de l'autre, n'avaient en commun que quelques tres vagues et
lointaines origines. De méme pour les médecines que l'on y
pratiquait.

- Eh bien, bonne route, Julien, fit Germain, désabusé.
Essaye de revenir voir ton frere Charles. Je suppose que ¢a lui
ferait plaisir.

Il s'étira de nouveau. Dés qu'il se mettait debout, la
sensation de pesanteur dans ses reins prenait un tour brélant,
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l'obligeant a rechercher une position calmante, en vain le plus
souvent. Seul le décubitus le laissait en paix avec ¢a.

- Ai dio, murmura-t-il, de la ferme Passicos a la cagna
Ugarte, ce sera encore une nuit bien remplie.

Des nuits, il y en avait eu des centaines de cette sorte
dans la vie de Germain et le temps qui passait les lui faisait
appréhender un peu plus chaque fois. Mais il y avait quelque
part au fond de la campagne armagnacaise, entre les bourgs de
Créon et de Saint Julien d'Armagnac, un vieux compagnon de
Crimée dont le cceur a bout de forces allait bientot cesser de
battre et pour rien au monde Germain n'elt dérogé a ses
derniers devoirs d'amitié.

Il quitta la cuisine, traversa le couloir du rez-de-
chaussée, vers une patere d'ou il décrocha une veste de chasse,
qu'il enfila. Préférant un béret au haut-de-forme habituellement
réservé aux enterrements et aux mariages, il s'en coiffa, bas sur le
front, avant d'ouvrit un placard mural, qu'il fouilla, a la
recherche de ses médicaments personnels.

- T¢, les voila.

C'étaient deux flasques de métal gainées de cuir,
bouchées au liege, I'une de laudanum, l'autre emplie d'une
liqueur plus claire, d'armagnac, celle-1a. 11 les empocha. Depuis
qu'il ressentait les effets de sa lombalgie, il avait choisi de se
traiter ainsi, a sa facon qui en valait d'autres. L'aspirine, remede
allemand dont on commencait a vanter les mérites, ne lui faisait
gucre d'effet.

11 jeta un rapide coup d'ceil sur la canne au pommeau
d'argent fichée dans un porte-parapluies. S'en servir au
quotidien, signifierait son entrée dans un autre age. Il se raidit,
inspira fort. ILa canne, ce serait pour une autre fois.

11 sortit dans l'air embrumé que nul vent ne troublait,
s'emplit d'une senteur ressemblant a I'automne. A 1'équinoxe de
cette année dix-huit cent quatre vingt treize, la nature gasconne
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semblait vouloir s'endormir dans la quiétude d'une saison
exceptionnellement douce et calme. Il songea aux rosées
bienfaisantes déposées par la nuit sur les grappes de raisin et au
soleil qui viendrait les dissoudre. Encore deux ou trois semaines
de cette alternance et le fruit serait sucré comme jamais il ne
l'avait été de tout le siécle. Tandis qu'il marchait, un peu raide,
vers les communs ou l'attendaient jument et attelage, Il imaginait
la couleur des grains, leur volume, a la mi-octobre et ce pari sur
l'avenir de sa vendange lui mettait soudain le cceur en féte.

Depuis quelques mois, Eugene Passicos s'éteignait
tout doucement. Son cceur avait commencé a lacher au moment
des législatives de Mai. Depuis, les jours qui passaient lui
apportaient son supplément d'essoufflement. Des poussées
d'cedeme du poumon le terrassaient, contre lesquelles les
saignées de Germain s'avéraient de moins en moins efficaces. Et
sa maison tout entiere semblait décliner avec lui dans le silence,
jusqu'a ses chiens de chasse, avertis par Dieu sait quel instinct
qui restaient figés devant la large cheminée, museaux entre les
pattes, I'ceil, inquiet. Cela avait déja des airs de veillée funebre,
dans des froissements d'étoffes, des murmures étouffés, et les
visages graves des femmes passaient et repassaient dans la lueur
des bougies et des lampes a pétrole.

Germain sentait dans sa main la pression désespérée
des doigts de son ami. Le bougre ne s'en irait pas sans lutter et
ce combat lui ressemblait bien. Lorsqu'il avait quitté la troupe
impériale au retour de Crimée, en méme temps que lui, Passicos
avait été résinier en grande lande, avant de revenir au pays
d'Armagnac comme simple métayer-vendangeur. Le reste de sa
vie n'avait été que la vaine poursuite d'un réve, posséder assez de
terre et de vigne pour s'affranchir completement des maitres.

- J'ai apercu la porte du paradis, Germain, mais ce putain de
phylloxera me I'a refermée sous le nez, tu le sais, n'est-ce pas ?
- Oui, Jean, je le sais.
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- Tu as su faire, toi. La guerre t'a mené plus loin que moi.
Quel dommage, tout de méme, que tu n'aies pas été tenté par la
politique.

Germain haussa les épaules. Bien qu'ayant vécu cinq
années de sa vie sous l'uniforme, dans la famille des soldats de
Napoléon III, il s'effrayait encore de devoir entrer dans un
quelconque club. Les sollicitations n'avaient pourtant pas
manqué. Deux décennies d'aventures militaires avaient créé
entre anciens un vif esprit d'appartenance. De la Crimée au
désastre de Metz, du Mexique au Piémont, des amitiés s'étaient
nouées, entretenues par toutes sortes d'amicales auxquelles il
n'adhérait pas. Il n'était pas rare pourtant que dans son exercice,
il rencontrat l'un de ces compagnons, rescapé de Magenta, de
Gravelotte, ou revenu du Mexique tout bouffé par les fievres ou
par les vers. On bavardait. Germain s'inquiétait du versement
d'une pension, promettait d'intercéder ici ou la, faisait 'écrivain
public. Maintes fois il s'était engagé pour rétablir un peu de
justice dans des situations d'abandon, ou de misere. Il fallait
interpeller la République, lui rappeler ses devoirs envers ceux
qu'un autre régime avait couchés, ou estropiés. Les familles
ceuvraient, mais cela ne suffisait pas toujours, et le spectacle des
unijambistes, des sourds ou des hommes-troncs attendant
désespérément le facteur, des années durant, révoltait Germain.

Fallait-il pour obtenir cela, entre autres, se fondre dans
des Sociétés, occuper la bonne loge au théatre de la vie, savoir se
repérer dans les souterrains plus ou moins sinueux de la
politique ? Sans doute, lui suggérait-on. Au-dela de ces actions
charitables mais de portée bien modeste, il y avait a prendre les
places laissées vacantes par les bonapartistes, et que les
Boulangistes n'avaient pas eu le temps d'occuper. Germain
n'avait pu se résoudre a ces arrangements. Il était conseiller
municipal, cela suffisait a son bonheur. Le reste, il le laissait a
ceux qu'attiraient les grands espaces de la vie publique et les
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sirenes des partis. Et la palombe lui avait toujours semblé gibier
plus intéressant que la députation.

Sa liberté d'esprit le mettait au-dessus des
compromissions, et quand d'autres profitaient de leur position
dans la cité pour se hausser en politique, Germain Lescat
demeurait, par orgueil, peut-étre, le commensal des plus simples
de ses patients.

- Laisse ¢a, Eugene, murmura-t-il.

Pour conserver la propriété de ses quatre hectares de
céréales, Passicos avait da vendre le peu de vignoble qu'il
possédait. Tout petit exploitant, il avait connu en réduction le
drame viticole foudroyant de tant et tant de gros propriétaires
gascons.

- Saloperie de parasite, va.

II dardait sur Germain son regard exténué. A mesure
que son cceur lachait, sa respiration devenait plus bruyante, et
pénible.

- Calme-toi, lui dit Germain.

- Oh, t¢é, le calme, pour finir de crever, tu parles d'un luxe.
Il me faudrait autre chose que tes décoctions d'aubépine, je
crois.

- Hé bé, tu augmenteras quand méme ta dose de digitale. I
faut de tout pour faire un bon traitement.

Passicos leva les yeux au ciel. Il n'y croyait plus depuis
longtemps et s'enfermait comme beaucoup dans l'attente
anxieuse de la fin, faisant et refaisant a l'envers le long chemin
de sa vie. Germain lui parla des mais et de la vendange, qui
promettaient mais l'autre n'écoutait guere. A bout d'idées, il se
contenta de lui tenir la main, de la tapoter de temps en temps,
comme pour un enfant.

Passicos tourna vers lui son visage émacié.
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- La Crimée, putain de Dieu, Germain. On en a vu de
droles, la-bas, tout de méme. On était jeunes, eh ? La mort, on
l'avait en face a chaque instant et on n'y pensait pas pour autant.

Lescat hocha la téte. Pour en avoir vécu des dizaines,
il connaissait bien ces veillées d'agonisants, quand les stigmates
de la jeunesse, soudain avivés, se mettaient a saigner. Ces
moments-la se partageaient entre confidents, comme des secrets
de lycéens. La Crimée. Passicos cherchait l'assentiment de son
ami, sa reconnaissance d'une intangible mémoire. Le temps
n'effacait rien de I'essentiel, jamais. Germain ferma les yeux. Des
flots de sa propre jeunesse l'assaillaient. Il emprisonna la main de
son ami entre les siennes, la porta a son front. C'était sa facon a
lui, I'athée, de prier pour les ames en grand danger.

La Crimée était une espece de Sud déplacé vers le
Caucase, ou les ondulations d'odorantes collines tombaient dans
une mer couleur de Méditerranée. Comme partout ailleurs, la
guerre y avait assez vite délimité deux espaces bien distincts.
Celui de la vie ordinaire rythmée par les cloches des églises, le
trot des mulets, les cris des femmes lavant le linge dans les
fontaines, et celui des combats, au sol tourmenté par les obus,
englué¢ de trous bourbeux au creux desquels on persistait a
vouloir s'étriper pour d'obscures raisons connues des seuls
strateges.

En octobre 1854, il y avait eu le centicme assaut
contre la place-forte de Sébastopol et comme par habitude, on
¢tait allé chercher les morts des la tréve. C'était la une
gymnastique bien ordinaire, rodée par les compagnies de
dégagement aidées de quelques hommes du Génie. Les artilleurs
russes avaient une fois de plus bien fait leur travail, et la chair
rougie ne manquait pas dans les fossés, ni sous les redoutes
laissées a I'adversaire.

Le chirurgien-chef s'appelait Maurrin. Un grand
basque d'une quarantaine d'années, piqué de mille taches rousses
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au visage et au bras, qui taillait dans la chair comme un
équarisseur de Vaugirard, avec jubilation et une dextérité de
pianiste. Les patients, ne manquaient pas sous les murs de
Sébastopol. Une bonne centaine d'hommes étaient opérés
certains jours, au flanc nord de la citadelle.

Germain Lescat avait aidé les médecins sans relache.
Au cours du siege, sa charge de simple porte-malade s'était
modifiée. Ses aptitudes a soigner s'étaient révélées, plus
particulicrement les traumatismes fermés, entorses, luxations des
articulations. Y compris les amputations de cuisses ou de jambe
pour lesquelles il se montrait capable, ayant saisi le scalpel du
chirurgien, de terminer l'opération, sans hésiter. Maurrin l'avait
observé manier un jour la scie sur un officier russe ramené vers
les lignes francaises. La cuisse était déchirée, en lambeaux autour
du fémur. Germain Lescat avait demandé que l'on tint
fermement cette viande a I'abandon, apres avoir offert au Russe
une large rasade d'eau de vie, qu'on immobilisat ses bras et son
torse. Puis Maurrin avait saisi la fiole de tord-boyaux et avait
arrosé d'alcool les doigts de Germain.

- Lave tes mains comme au ruisseau avant d'opérer,
Gascon. Et chaque fois, s'll te plait.

Des types ralaient, pleuraient, allongés par dizaines a méme
la terre, ou, au mieux, dans le foin de 1'écurie. Sous eux, les
rigoles de leur sang dévalaient la pente ordinaire de la pisse des
chevaux et dans ce cloaque, quelqu'un donnait cet ordre
absurde, se laver les mains a la gndle. Maurrin avait eu l'air
satisfait.

- Semmelweiss, fiston, souviens-toi de lui toute ta vie.

Il n'avait que ce nom a la bouche, Semmelweiss, le
nom d'un médecin autrichien, réputé parfait original depuis qu'il
avait prétendu que les infections se transmettaient par les doigts
des soignants. Maurrin avait lu ses travaux lors d'une épidémie
d'anthrax, en Algérie. De l'alcool sur les mains, pour prévenir
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l'infection, et quoi encore! Semmelweiss avait été la risée de ses
pairs. Ecarté des cénacles scientifiques, il était mort dans l'oubli.

La scie avait émis sa sourde vibration. Germain avait
trouvé cela a peine plus difficile que la tuaille du cochon. Le
Russe s'était enfin mis a bramer, mélant sa plainte au bruit
régulier de I'outil. II avait fallu moins d'une minute pour qu'il fat
débarrassé de son membre, lequel avait chu comme une branche
morte dans le drap tenu par un aide nommé Passicos.

Germain avait bien appris ses lecons de chirurgie. Des
passages entiers de gros livres dévorés au long de trés lointaines
errances a travers la Gascogne avaient imprégné sa mémoire, des
dessins, aussi : section de l'os, parage, rassemblement des
¢léments du moignon, couture. La chair s'offrait a ses gestes,
bien vivante. La lame, ne pas oublier la lame de drainage. Une
lame, s'était étonné Maurrin, et pourquoi faire ?

- Pour l'écoulement des purulences.

- Et bien, 'homme, tu nous inventerais des méthodes ?
Nom de Dieu ! On dirait que tu as fais ¢a toute ta courte
existence.

Maurrin  avait eu l'air sincérement impressionné,
examinant le moignon rassemblé comme une belle et grosse
saucisse. Déja, de l'ouvrage attendait sur une autre table.
Germain avait été nommé assistant sur le champ de bataille.
C'était dit, on ne se quitterait plus. Ainsi naissaient les amitiés de
guerre, bien au-dela des grades, des différences d'age ou
d'origine. Maurrin ¢était fils de bourgeois bayonnais. Il avait
¢tudié a I'Ecole de Médecine de Bordeaux, bourlingué en
Algérie, suivi des explorateurs jusqu'aux confins de I'Afrique
negre. Il avait faim depuis toujours de la chose chirurgicale.
Pressentant chez Napoléon III de puissantes velléités militaires,
il était resté sous l'uniforme. Quel chirurgien civil aurait pu se
colleter a de tels monceaux de barbaques vives ?
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Germain, lui, n'avait pas vingt ans, et découvrait
l'envers de la guerre, loin des paisibles villes de garnison. A
Sébastopol, les casques prenaient la boue, les bottes cirées le
matin s'envolaient avec des jambes dedans, jusque dans les
arbres. Sans cesse, des porteurs ramenaient de la citadelle
assiégée les contingents de blessés promis au premier tri. On
soignerait d'abord les grands enfoncements du thorax et du
crane, les mutilations et perforations de poumon ou d'abdomen.
Le reste pouvait attendre.

Maurrin régnait sur sa petite équipe. Les panseurs
s'occupaient des blessés légers. Les autres, promis aux mains du
chirurgien-chef, défilaient, a peine dévétus, sur la table
d'opération. C'était la loterie. Beaucoup mouraient vite. Un, ou
deux, certains jours, s'en sortaient.

Prés de ce maitre assez occupé pour déléguer a ses
subalternes, Germain avait montré son habileté a suivre les
trajets de balles a la canule de métal. Ou le plomb avait taillé sa
route, une tige d'acier pouvait bien s'enfoncer. Le jeune homme
n'était pas manchot non plus a la pince. Lorsqu'il en avait le
temps, Maurrin le regardait faire, semblait apprendre, parfois, de
cet assistant hors du commun. S'inquiétait. Ce petit bougre si
habile de ses doigts dormait-il quelques fois ?

Germain était disponible, de jour comme de nuit. Sa
petite enfance paysanne avait été celle d'un perpétuel migrant. Sa
couche, avait été plus souvent le bord des fossés et la terre
humide des bergeries. Il pouvait sommeiller quelques quarts
d'heure, n'importe quand et n'importe ou, au fond d'une
charrette, a méme le sol et jusque sur les cailloux. Son étonnante
endurance le distinguait de ses compagnons. Dans I'écurie-
hopital, il avait méme eu le temps d'organiser les entrées et
sorties de blessés, jugeait les priorités, donnait des ordres,
soulageant Maurrin et ses pairs d'une partie de ces tracasseries.
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- Ou donc as-tu appris ? lui avait demandé son maitre.
Parle sans crainte.

Germain avait confié, du bout des levres qu'il avait été
forain.

- Alors, je comprends deux ou trois choses. On arrache les
dents sur des places de village, on touche les verrues, les zonas,
on trépane a l'occasion. La nuit, on fabrique des élixirs contre les
tranchées ou les ascaris, que I'on vend a la sauvette avant de
disparaitre. Ha, le joli médecin que nous avons touché la ! De
quelle faculté, déja ? Champs Pourris ? Clest ¢ca | Mon cher
collegue, ravi de faire un bout de chemin en votre compagnie.

Sans bien comprendre a quoi il s'engageait, Germain
s'était laissé recruter par l'armée entre deux verres de vin, sur
une place de village : direction Toulouse pour une rapide
instruction, puis, comme l'orage vient a la fin d'une courte sieste,
pour le bourbier de Sébastopol.

- Mais I'eau-de-vie ? avait-il demandé a Maurrin, coupant
net ce retour sur un passé peu glorieux. Pourquoi sur les mains
et a méme les plaies vives ?

Germain oublierait-il un jour les beuglées des hommes
subissant la bralante aspersion a l'alcool pur. Ne souffraient-ils
pas suffisamment ?

- Semmelweiss, te dis-je, et je ne te le répéterai jamais assez,
avait répondu le chirurgien. Toi qui viens du fin fond de
I'Armagnac, tu pourras toujours te servir de ta liqueur divine
pour combattre les purulences et les sanies.

Prés de quarante ans plus tard, dans une semblable
nuit d'automne, au fond d'une ferme d'Armagnac, Germain
Lescat entendait a2 nouveau, venu du fond de sa mémoire, le rire
du médecin commandant Maurrin, comme une sonnaille dans
un matin calme, rien qu'a ausculter Passicos dans la clarté des
bougies. Il avait cru tout d'abord que son malade avait trépassé.
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Mais 'homme était simplement endormi. 11 se leva. Il redoutait
de perdre un de ses trés rares amis, le seul auquel il avait pu
confier un jour ou l'autre des bribes de son existence. Pourquoi
celui-la ? A cause de leur guerre de Crimée, sans doute, du
besoin de fraternité, aussi, qui choisit pour se nourrir I'inconnu
de passage comme le compagnon d'enfance.

- Vous allez bien manger avec nous, Germain ?

Emilie Passicos se tenait pres de la porte. Elle avait
lavé du linge et s'essuyait les mains sur son tablier. La
proposition de la fermicre était alléchante, mais de la ferme
Passicos a la masure des Ugarte, il y avait bien une heure de
route, par temps calme. Germain se leva, s'excusa.

- Merci, ma bonne Emilie. Ce sera pour une autre fois,
moins triste, j'espere. Prévenez-moi, quoi qu'il se passe.

Il embrassa la femme sans age qui s'abandonnait un
court instant contre lui. Les mots étaient inutiles et Germain se
sentait las, soudain, les reins pleins de leur pesanteur
douloureuse. Chemin faisant vers son coupé, il maugréait.

- Foutue carcasse de vieux. Tu vas me laisser en paix, oui,
espece de saloperie ?

La jument le salua d'un signe de téte. Avant de
grimper sur 'attelage dans le halo d'une lampe tenue par une fille
de la ferme, Germain déboucha le flacon de laudanum, avala une
gorgée du liquide dougatre. Il lui faudrait attendre une trentaine
de minutes et compter quelques cahots, avant de sentir la paix
revenir dans ses lombes. Dans la vie d'un médecin de campagne,
il y avait des moments ou le temps tardait a passer.
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CHAPITRE 3

La nuit était douce, vaguement éclairée de temps 2
autre par un quartier de lune paraissant entre des brumes
d'altitude. Lescat somnolait, bercé par le pas régulier de sa
jument. Lorsqu'il avait longé a peu de distance sa parcelle de
vignes de Lagrange, il avait eu envie de faire le détour, histoire
de humer simplement le parfum de sa terre dans la pénombre.
La, accrochés a une pente exposée plein ouest, des ceps de folle
blanche se chargeaient nuit apres nuit de leur trésor doré. De ce
cépage médiocre, indigne d'une quelconque table, naitrait
pourtant en plein hiver I'eau-de-vie d'Armagnac, ce miracle.

La fatigue d'une journée sans le moindre de repos
avait pris le dessus, forcant Germain a passer son chemin. Et
puis, l'ombre amicale et tenace de Passicos accompagnait
l'attelage, poussant une plainte monotone, un rale d'agonie dont
le médecin bralait de se défaire dans son demi-sommeil

Les collines du Bas-Armagnac ondulaient sous la lune,
aux détours du chemin de terre menant au domaine Poidats.
C'était dans un wvallon, entre des bois de hétres et de
chataigniers, que se dressait, au bout d'une sente herbeuse
ravinée par les roues de charrette, la maison des Ugarte. De quoi
réveiller Germain, qui grogna.

- Dia, Figue, du calme, tu veux.
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L'airial de la ferme avait heureusement été desséché
par le grand soleil de l'automne. Par des temps moins cléments,
l'endroit devenait en quelques heures un large cloaque, bonheur
les canards et les porcs, cauchemar pour les visiteurs. Germain
mit pied a terre, marcha vers la porte basse ouvrant sur la piece
commune. La, dans la lueur jaunatre d'un duo de bougies, des
gens dinaient d'une soupe autour d'une table rectangulaire. Des
hommes, coudes écartés, visages baissés sous les bérets.

- Messieurs, dit Germain.

Les tétes se leverent pour un bref salut. Bien qu'il
n'elt été appelé que par exception dans cette ferme, Germain
reconnut quelques trognes. C'étaient des ouvriers agricoles,
saisonniers employés dans les fermes des environs et regroupés
sous le toit Ugarte dans une sorte de syndicat informel. Deux
convives se leverent, Ugarte-pére, et son fils Philippe, tandis que
des femmes traversaient la piece, a la rencontre de l'arrivant.

- C'est Yvonne, elle est tres mal, dit Léone Ugarte a voix
basse.

Ni remerciement ni souhait de bienvenue. L'hotesse
était petite et toute en rondeurs. Son regard ordinairement dur
trahissait angoisse et désarroi. Germain la suivit a l'arricre de la
piecce commune, dans un étroit couloir donnant sur des
chambres en vis-a-vis. Il flottait la un remugle de marigot curé
du jour, une senteur entétante de lisier. Lorsqu'il entra dans une
des chambres, 11 eut l'impression de pénétrer dans un hammam
fétide. S'étant approché du lit aux planches mal jointes, il souleva
la couette, découvrit la malade.

I1 ferma les yeux, cessa de respirer quelques secondes.
Ce n'était pas tant la puanteur s'échappant du ventre d'Yvonne
Ugarte dans d'innommables sanies, qui le bouleversait, que la
certitude d'assister, impuissant, a la rapide agonie de la jeune
fille. La vie quittait ce corps dans la souffrance des martyres,
agitait de soubresauts la chair déja pourrissante, donnait aux
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levres d'Yvonne le rictus des suppliciés. Et I'air frais d'automne
qu'on laissait entrer dans la chambre venait se briser, aussitot
vicié, contre le mur invisible de la mort.

Yvonne Ugarte. Une simple, mise au monde quinze
années plus tot, dans la méme piece obscure que n'avait jamais
orné le moindre crucifix, ou bénitier. Sales gens, disait-on de
cette famille de vendangeurs en Bas-Armagnac; parce que
secrets, querelleurs de tavernes, plus souvent occupés a la
consommation des alcools qu'a la récolte des grains, et ne
possédant rien ou presque : quelques volailles, une moitié
d'hectare de céréales et cette bicoque en bordure de bois, pres de
laquelle des chiens efflanqués veillaient, grondant en
permanence.

Lescat songea a l'histoire d'Yvonne, ou plutot l'espece
de néant qui en tenait lieu. A garder les troupeaux des autres des
mois durant, ou a remplir des paniers de raisins de l'aube au
crépuscule, la jeune fille dont le sort avait dés sa naissance laissé
la cervelle en jachére, n'avait guére eu l'opportunité de se
meubler l'esprit. Contempler le ciel gascon, sentir sous ses pieds
la terre sableuse du vignoble, manger ce que l'on déposait dans
son assiette matin, midi et soir, semblait avoir suffi. Et s'il se
disait d'elle qu'au fond de son ame gitait une lueur qui
ressemblait a de la sainteté, il n'y avait la sans doute qu'une sorte
de justice rendue a sa trés frustre personnalité.

- Seulement voila, pensa Germain, elle avorte.

Car il s'agissait bien de cela, et d'une méchante
péritonite sous l'effet de laquelle le ventre d"Yvonne prenait des
reliefs et une consistance de planche mal rabotée. Germain
palpait cette paroi de muscles durcis d'un geste machinal,
comme si la chaleur de sa main avait encore le moindre pouvoir
sur une telle contracture.

- Ce n'est pas humain, de souffrir pareillement, dit L.éone
Ugarte.
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Penchée sur sa fille, elle scrutait son visage
méconnaissable. Des rides s'étaient creusées en quelques heures
sur le front, les joues et autour de la bouche de la malade. La
peau d'abord écatlate y prenait au fil des minutes des reflets de
vieux parchemin. Germain donna un ordre.

- Soulevez sa téte, je vous prie.

I introduisit le col de son flacon de laudanum entre
les levres desséchées d'Yvonne, laissa couler quelques petites
gorgées de liquide dont l'essentiel reflua bien vite et se répandit
sur l'oreiller. 11 soupira, reboucha le flacon, reprit de la main son
geste d'apaisement, qui ressemblait a une caresse. Quelle
matrone devenue faiseuse d'anges avait bien pu enfoncer dans ce
ventre a peine pubére le métal ou le bout de bois méché qui
l'avait percé de l'intérieur ? Par quel discours l'esprit sommaire
d'Yvonne s'était-il laissé convaincre qu'il fallait ainsi
s'abandonner a pareil curetage ? Lescat savait bien avec quoi se
pratiquaient a 'occasion ces évacuations sommaires de la vie et
quel prix en payaient généralement celles qui en faisaient le
choix. Comme un écho de sa propre pensée, il y eut les mots de
Léone.

- Et cest quoi, dites, ces saloperies qu'elle se sort du
dedans, maintenant ? Ca pue, dion biban (« Dieu vivant »), pire
qu'un ane crevé.

Léone Ugarte était rougeaude et courte sur jambes,
mafflue, et soufflait au moindre effort. Ses gestes, comme ses
phrases jetées dans leur accent de rocaille, témoignaient des
dures besognes de la vigne et de la terre, du temps passé a
s'échiner entre ceps et lessives. Germain haussa les épaules. 11
savait bien de quoi il s'agissait, choisit cependant d'éluder. Parla
d'une de ces coliques cataclysmiques par quoi les cholériques et
autres dysentériques finissaient de se vider. Mais la vendangeuse
n'avait pas l'air vraiment convaincu.
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- Des couillonnades ! Macareou, on voit bien d'ou ¢a vient.
T¢, c'est la matrice, ou quelque chose du voisinage. Et alors |
Ou elle aurait attrapé c¢a, dites ? C'est vous le docteur, ou bien
l'autre, celui qui s'est mis a Labastide ?

Germain se redressa, affronta le regard charbonneux
de son hotesse. L'autre, c'était un blanc-bec tout juste éclos de sa
faculté bordelaise. A peine installé, le jeune docteur Hourcques
ne se privait pas de faire savoir un peu partout qu'il était temps
d'instaurer en Armagnac comme ailleurs la rigueur scientifique
des maitres-médecins, a la place de 'empirisme des officiers de
santé et autres médicastres comme Germain Lescat.

S'il avait eu trente ans de moins, Lescat se fit sans
doute défendu, ordonnant que 'on fit venir le confrere, histoire
de comparer les sciences. Mais aux abords de la soixantaine, il
n'avait plus guere de ces élans. Fatigué, il laissait a d'autres le
soin de défendre une pratique de plus en plus ouvertement
contestée. Il se leva, revétit sa redingote a gestes lents.

- Quoi qu'll en soit, votre pauvre fille est en train de
mourir, et nulle médecine ne pourra la soulager de sa souffrance.
Il'y a de la gangrene sous son ventre, tenez, on la voit, méme.

11 tendit la main vers les taches lilas qui couvraient peu
a peu la peau d'Yvonne. S'étant détourné, il découvrit, dans un
coin de la piece, la silhouette de Philippe Ugarte, I'ainé des fils,
seul homme a étre entré dans la chambre. Puis il se tourna a
nouveau vers la paysanne.

- Je suis désolé, madame Ugarte, sincérement.

Le fils s'était avancé. Ses cheveux presque blonds
coupés courts, en brosse militaire, ses yeux petits et rapprochés
ou se lisaient inquiétudes, envies insatisfaites et qui jamais ne
regardaient en face, lui donnaient des allures de rongeur sur le
qui-vive ou de sentinelle préte a fuir. L'espace d'une seconde,
Germain se demanda comment ses propres fils avaient pu, dans
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leur jeunesse, cotoyer ce bougre d'une féte a l'autre et le traiter
en pair. Ugarte eut un coup de menton vers sa sceut.
- Et si c'était une espece de meurtre, ¢a ?

Lescat écarta les bras. Bien qu'il fat accoutumé depuis
des lustres aux pires odeurs, le remugle qui émanait d"Yvonne lui
chavirait le cceur. Il avait hate de quitter I'endroit.

- Eh bé, Ugarte-ainé, si tu crois une chose pareille.

La station assise aupres de la mourante, l'inspection
prolongée qu'il avait faite du corps de la jeune fille, avaient
apaisé, ou simplement masqué la lombalgie qui s'exacerbait
aussitot que Germain se relevait. Le médecin s'étira avec une
lenteur de chasseur fourbu, jura entre ses dents, ne put réprimer
une grimace. Philippe Ugarte s'était planté devant lui, soutenant
un bref moment son regard avant de le fuir, comme a son
habitude.

- Et maintenant, qu'est-ce qu'on doit faire ?

Le jeune homme exigeait, furieux, mais quoi ? Les
soins étaient dérisoires, l'espoir, nul. 11 fallait veiller une agonie,
écouter les terreurs d'Yvonne, ses bramées déchirant le silence,
et I'aider a mourir vite. Curieusement, la colére semblait dominer
le chagrin, tant chez la mere que chez le fils. La maison perdait
une servante familiere et silencieuse, que l'on se dispensait de
payer et qui ne demandait d'ailleurs rien, ou presque. Des bétes a
garder, des grappes a couper et sa part des travaux ménagers
semblaient suffire a son fruste bonheur ? Lescat se coiffa de son
béret. Les Ugarte contemplaient la mourante avec 'air de faire
un bilan. Les pleurs, les détresses, seraient peut-étre pour le
cimetiere. La, devant l'irrémédiable, les cceurs saigneraient un
peu mais rien n'était moins sur. Lescat posa la main sur 1'épaule
du fils Ugarte, sentit la dérobade, murmura.

- Je ne souhaite a personne, ami ou ennemi, de connaitre ce
que ta pauvre sceur endure a cette heure.
- Boh, t¢.
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Yvonne ramenait parfois un salaire pour quelques
heures de ménage dans les domaines des environs. Un pécule
de misere, un peu augmenté a la saison des vendanges. Quant a
Bertille, la sceur ainée, cela faisait bien cing ans qu'elle avait fui la
maison et trouvé a Hauze mari et place en cuisine, chez des
bourgeois.

- Elle nous regarde, dit la mere.

Germain se pencha a nouveau. Yvonne avait ouvert
les yeux. Du fond de sa douloureuse désespérance naissait une
expression d'intelligence, intense, que Lescat ne lui avait jamais
connue. C'était comme si la jeune fille, d'ordinaire incapable
d'enchainer deux idées cohérentes et les phrases qui allaient
avec, mettait en ordre son esprit et I'élevait, subitement.

Germain sentit les doigts d"Yvonne serrer son bras, a
en percer 1'épaisse chemise de toile qu'il portait cette nuit-la. La
poitrine déja opulente de la mourante pendait, flasque, de part et
d'autre du thorax, se soulevait au rythme d'un souffle soudain
emballé. Le médecin tendit l'oreille, contre laquelle les levres
d'Yvonne poserent une espéce de baiser, violent, bouillant de
ficvre.

- Qu'est-ce que tu dis ?

Lescat percevait des bribes de mots, qu'il comprenait
mal. Il s'écarta un peu.

- Quoi, Mauvezin ?

Yvonne hoquetait, hochait la téte. Une bile pareille au
vomito negro décrit par les médecins coloniaux au stade final
des fievres jaunes, sortait de sa bouche.

- ..arques... auvezin... lou arqui...

Germain sentit faiblir la pression sur son bras. Il était
temps pour Yvonne Ugarte de passer. Chaque seconde écoulée
ajoutait bien inutilement a sa terreur. Il soutint la jeune fille
tandis qu'elle retombait doucement sur l'oreiller, essuya ses
levres souillées. C'était en vérité une noyade qui emportait la

32



pégote, comme l'océan, et l'apaisait enfin. Léone Ugarte
s'inquiéta, a sa facon.
- Ca va durer encore combien de temps, cette horreur ?

Germain la rassura. Tout serait fini avant le matin. Le
médecin pensait a la souillure, a celle que la fille avait subi
quelques semaines auparavant. Un policier se fat enquis des
fréquentations d'Yvonne, des visiteurs de la maison, des secrets
enfouis au fin fond des familles. Une bergere, vendangeuse... Les
bois étaient assez nombreux, avec leurs chemins sous les arbres,
pour abriter quelques galipettes d'adolescents en Armagnac
landais et celle-ci, entre autres, qui finissait mal.

11 fut soulagé de voir enfin des larmes couler des yeux
jusque la desséchés de I.éone Ugarte. I.a mort était sous ce toit
comme la vie, un passage somme toute pas tres agréable. On se
battait depuis toujours contre le climat, I'ennui, la pauvreté,
l'injustice de la naissance, la société tout entiere, en fin de
compte. Et généralement, I'on perdait. Question d'habitude.

Lorsqu'il regarda Yvonne Ugarte pour la derniére fois,
il ne put s'empécher de penser a sa propre fille. Quitterie allait
féter ses dix-sept ans. C'était ailleurs, dans un autre monde, si
proche, pourtant, visible a I'ceil nu des collines dominant la
bicoque Ugarte.

- A 1'Oustau.
- Que dites-vous ? lui demanda la mere.

11 avait murmuré. Eut un geste de la main, las.
- Rien.

Chez d'autres, il serait resté a attendre la fin. On
aurait mangé, vidé un verre de vin, parlé un peu de tout. Mais
cette nuit ne ressemblait guere aux autres. I s'y accumulait
souffrance et deuil, assez pour que l'on eat envie de l'abréger.
Germain saisit sa sacoche, dont il referma la serrure ronde,
argentée.

- Il faudra que je signe le certificat, dit-il.
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Un vieux médecin lui avait un jour conseillé de laisser
le plus souvent possible les secrets de famille en I'état. Les morts
n'étant plus la pour les partager, il valait souvent mieux confier
aux vivants la compagnie de leur propre conscience. Germain se
décida a quitter la chambre, suivit Philippe Ugarte dans le
couloir étroit menant a la picce commune. La, le quarteron de
parents et voisins en avait terminé avec sa collation et fumait la
pipe en silence. Germain les salua, recueillit quelques
grognements, longea leur alignement de statues. 1l avait chaud,
sentait ses vetements imprégnés de l'odeur d'Yvonne. L'air de la
nuit lui ferait du bien.

Le fils Ugarte et lui, sortirent dans l'obscurité. Des
brumes légeres montaient du sol, étouffant le bruit de leurs pas,
et leurs voix. Lorsqu'ils furent parvenus a l'endroit ou la boue
sableuse d'un chemin prolongeait celle, bien grasse, de la cour, le
garcon lui prit le bras.

- Il faudra qu'on vous paie.

Il y avait du défi dans sa voix et un sous-entendu
évident que Germain comprenait et admettait, méme. Que
cottaient la constatation d'un désastre, et 'impuissance totale a
le réduire ? Le médecin haussa les épaules. A part quelques
gouttes de laudanum, il n'avait eu le temps d'administrer aucun
remede.

- Laisse, dit-il, je n'ai pas pour habitude de me payer sur la
mort. Mais dis-moi, Ugarte ?

11 s'était immobilisé, cherchait le regard du garcon qui
déja, esquivait. Il poursuivit.

- Ca ne lui est pas venu comme ¢a, a ta sceur, cette
infection. Elle avait da dire quelque chose, tout de méme. Hé ?
Elle a saigné, elle a eu mal au ventre, avant de commencer sa
fievre. A toi, je sais qu'elle parlait.

I eut un geste du menton vers la ferme.
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- Ca, c'est depuis cette nuit, la gangréne et le reste, mais
avant, eh, avant ?

Sa voix s'était gonflée d'une colere sourde. Ugarte
gardait la téte basse, semblait vouloir dire des choses qu'il
retenait avec peine. L'espace d'un instant, Germain se demanda
s'il n'y avait pas la-dessous une de ces histoires d'inceste comme
il en avait déja connues quelques unes. Le Ugarte-ainé était
suffisamment bambocheur et tralne-sabots sans grande
conscience pour cela. Germain vint a sa rescousse.

- Vous avez du penser qu'Yvonne souffrait de ses
menstrues, un peu plus qu'a l'ordinaire. Pas de quoi tirer sur la
cloche d'incendie, de toute fagon, ni consentir a la dépense d'une
consultation. On pouvait attendre, méme si la petite commencgait
déja a se vider. J'ai raison ?

L'autre s'était mis a se dandiner. Germain se pencha
vers lui. Pour un peu, il lui eGt remonté le menton, comme a un
gosse refusant d'avouer une bétise. Sans doute touchait-il juste.
On avait dd demander conseil a une de ces matrones-
accoucheuses plus aptes a délivrer des potions qu'a prévenir ou
parer les fausses-couches. Cela faisait bien une trentaine
d'années que Germain se battait contre ces tueuses charitables
qui se partageaient avec les religieuses a jouvences une bonne
part de la pharmacopée paysanne de Gascogne. Le médecin
soupira.

- Hé bé, couillon, si c'est ¢a, vous le payez cher,
aujourd'hui.

Ugarte se mordait les levres. Allait-il enfin se délivrer
de ce qui le tourmentait au point de se faire saigner ? Germain
tourna les talons, rejoignit son attelage sur lequel il se hissa avec
peine. Lors de certains mouvements, la douleur lombaire tragait
un sillon de feu vers le haut, jusqu'au milieu de ses épaules.
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« Clest un viscere, qui souffre quelque part en-dessous »,
pensa-t-il, « peut-étre un rein. Et quoi d'autre, sinon. De l'os, une
méchante arthrose, quelque part entre lombaires et sacrum?

L'agonie d'Yvonne, le secret entourant sa fin
pitoyable, l'hostilit¢é de la tribu, ordinaire mais si pesante,
devenaient secondaires, tout a coup. Il se concentrait sur la
braise irradiant son dos. Il lui tardait de pouvoir laisser aller son
cheval et de s'allonger a demi sur la banquette. Ugarte ne
réagissait pas. Lescat l'envoya mentalement au diable, palpa la
poche intérieure de sa veste et, satisfait de sentir sous ses doigts
le contact de la fiasque d'armagnac, mit le cheval au pas sur le
chemin de sable.

La lune promenait maintenant son quartier quelque
part sous l'horizon. La nuit tenait toutes choses au secret de sa
noirceur épaisse. Germain avait da mettre la jument au trot,
pour sentir l'air frais, nécessaire, balayer les miasmes de la ferme
Ugarte. Malgré cela, des odeurs veules imprégnaient jusqu'a la
doublure de sa redingote. 11 arréta l'attelage en plein chemin, se
cala contre le coin de la banquette, 1a ou le dossier offrait le
meilleur rembourrage. Apres plus de vingt cing ans d'exercice, il
connaissait au centimetre-carré pres les ressources de sa seconde
maison, un coupé tiré par la jument Figue, docile et vieillissante
compagne. Une fois installé, le médecin prit dans sa poche le
flacon de liqueut, le fit tourner un instant dans le noir, l'ouvrit. A
peine en avait-il 6té le minuscule bouchon de licge, qu'une
fragrance de violette se répandit dans l'attelage, ou elle persista
comme dans une chambre close. Germain promena le col
odorant sous ses narines, ferma les yeux a demi.

- La blanche, ¢a ira pour cette nuit, maugréa-t-il.

I grimaga. Sa fille lui avait un jour posé une question,
quand, dépliant sa veste pour la suspendre, elle en avait laissé
choir le petit flacon de cuir. Buvait-il vraiment tout cet alcool ?
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Ces dizaines de fiasques emplies de leurs liquides aux couleurs si
variées ? Bien sir que non! avait-il répondu. " Je le hume, mon
petit. Je le respire, parce qu'a l'intérieur, il y a tant et tant de
senteurs différentes, de parfums, que méme le nez le plus averti,
ou le plus doué par la nature, serait forcé d'en oublier. Et puis
rassure-toi. S'il arrive que je doive le gouter, ce trésor, je le garde
dans la bouche assez longtemps, avant de le cracher, et d'en
avaler une petite partie seulement ".

Le nez de /laygue ardente (eau-de-vie d'Armagnac). Sa
bouche. Jamais identiques d'une année, d'un fat, d'un flacon,
méme, a un autre. Avec I'armagnac, I'aléatoire touchait a la magie
et les rigueurs des saisons les plus hostiles disparaissaient a la
simple ouverture d'une bouteille ou d'un échantillon. Alors, il
n'était pas rare que l'on croisat le docteur Lescat, ainsi arrété
quelle que fat I'heure sur un chemin de campagne, respirant les
yeux clos I'un de ses échantillons, procédant exactement comme
pour un parfum, approchant et éloignant son nez du goulot,
cherchant au bout de ses doigts et sur le dos de sa main la
rémanence d'une onction. C'était, pour l'un des meilleurs
producteurs du Bas-Armagnac, un jeu exquis et délicat;
distinguer entre elles les composantes de la liqueur, identifier les
dominances du moment, deviner celles qui s'épanouiraient dans
un mois ou dans dix ans, de la pomme vanillée des eaux jeunes
au rancio des trés nobles doyennes, de l'anis vert marquant la
blanche a peine issue de l'alambic au tabac patinant la bouche
des nectars vieillis dans le chéne.

Il soupira. Le petit jeu des suppositions et des
espérances serait pour une autre fois. L'urgence était cette nuit-la
de sentir la douleur se détacher de son corps et flotter a distance
dans les vapeurs de l'alcool. Maintenant que l'effet du laudanum
se dissipait, il fallait un autre mode d'anesthésie et humer
simplement I'eau-de-vie ne suffisait pas. Il colla le goulot contre
son nez, inspira, plusieurs fois comme s'il se fat agi d'une

37



fumigation, sentit la violence de l'aygue au contact de ses
muqueuses. Il fallait discipliner cette flamme tout en la laissant
se répandre le plus loin possible vers le cerveau. Et boire, cul-
sec. Tandis qu'il se laissait envahir par I'armagnac et
qu'immobile, il sentait sa téte s'emplir de I'éther bienfaisant, il se
remémorait des bribes de phrases entendues récemment. On lui
avait rapporté des propos se son confrere Hourcques, ce jeune
de Bordeaux nouvellement installé a Labastide. Des opinions ne
le flattaient pas trop. L'armagnac, contre la fievre puerpérale ?
Ah, la belle médecine que l'on pratiquait, au fond des Landes !

Entre deux gorgées d'aygue, Germain maugréa.

- Ca sort a peine de son ceuf bordelais, et ¢a te donne déja
des lecons. Conio. Et tu te visses le cul dans ton fauteuil a deux
kilometres de chez moi, comme s'il n'y avait pas assez de place
dans ce pays.

Lasse d'attendre un ordre, la jument Figue avait repris
sa route, au pas de promenade. Germain avait trouvé la bonne
position pour moins souffrir; jeté sur le coté, en travers de la
banquette, la tempe sur I'accoudoir. Par moments, il regrettait de
n'avoir pas voulu parler a Julien de ce symptome tenace. Mais
Julien était de la race de ce Hourques, de ces petits universitaires
¢levés a 1'hopital dans un sérail de plus en plus hermétique et
protégé. On en faisait des donneurs d'ordres pour bonnes sceurs
videuses de crachoirs et de haricots et tout ca débordait de
science et d'insolence.

Germain inclina la flasque, but deux gorgées de plus,
sentit la chaleur violente de I'aygue se répandre dans sa poitrine,
puis dans son ventre. L'eau-de-vie était de I'année précédente, un
mélange expérimental de cépages titrant encore prés de soixante
degrés et que le bois n'avait pas méme commencé a arrondir.

Des aromes d'extréme jeunesse, de prune et de figue
fraiche, remontaient, fugaces mais nets, vers son nez. La liqueur
de 1892 ressemblait a sa divine devanci¢re de 78, avec un peu
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moins de finesse mais de l'avenir, sans aucun doute. Germain
ferma les yeux. La nuit l'enveloppait dans son silence, complice
de I'état stuporeux dans lequel il s'enfongait sans déplaisir.

11 s'assoupit et Figue, qui avait décidé de se restaurer,
machait doucement les herbes seches du fossé. A une lieue et
demie de Labastide, il se trouvait pres du point ou la route de
Cazaubon changeait de département et entrait dans le Gers,
pour une escapade d'a peine deux kilometres, avant de réintégrer
sagement les Landes. Curieux découpage qui offrait aux uns, les
Landais, le bonheur d'étre représentés a Paris par un député
républicain, et aux autres, leurs cousins, leurs freres, méme, de
I'étre sur cette portion de chemin sableux par un de ces
bonapartistes survivants de tous les désastres.

Germain Lescat s'était longtemps battu, en vain, pour
un vrai département qui eut englobé le bas-vignoble landais, la
Ténareze condomoise et se fat prolongé jusqu'a Auch, au-dela
collines gasconnes de Fleurance et Miradoux. On lui aurait
donné son nom, l'un des plus beaux de France : Armagnac. 1l se
contentait donc de la contemplation de son pays fait de douces
collines et de bois si sombres que cet Armagnac-la était dit noir;
rien a voir avec les vertes ondulations gersoises dont les
alignements pleins de grace et d'harmonie commencaient a I'est,
a moins de trois lieues. Ici, l'horizon, austere, rompant
doucement avec les immensités de la forét landaise, était fait de
courbes molles en grande partie dissimulées sous les arbres, qui
lui donnaient du mystere a défaut de charme. Une contrée
intermédiaire, une marche, pensait Germain, avec dans ses
pierres les traces d'une sanglante histoire et la fierté de sa
richesse fonciere.

La richesse en avait pris un coup. Dans les années dix
huit cent soixante et dix était venu de Dieu savait ou, le
chatiment de Dieu savait quelle faute : le phylloxera, la bestiole
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