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Pour  Annie,  avec  toute  l'affection   de  son  vieux
frère.
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CHAPITRE 1

En octobre 1893, dans le Bas Armagnac, une sorte de
sorcière officiait au fond d'une obscure cabane pour arracher la
vie  accrochée  aux  entrailles  d'une  adolescente,  sous  le  regard
d'un homme.

- C'est le Diable, petite, je te dis que c'est le Diable !
Un  genou  à  terre,  le  buste  penché  vers  l'avant,

l'homme fixait intensément la jeune fille tandis que la femme au
fichu noir, accroupie aux pieds de celle-ci, fouillait une besace de
jute.  Lorsqu'il  vit  la  longue  tige  de  fer  entre  les  doigts  de  la
femme,  il  détourna  le  regard  vers  la  minuscule  fenêtre  de  la
borde.  On  apercevait  un  horizon  de  collines  aux  douces
ondulations, couvertes de vignes et de champs de maïs, au bas
desquelles des bois dessinaient un austère liseré noir au creux
des vallons. 

-  Il  faudrait  la  faire  boire  encore,  et  lui  tenir  les  mains
ensuite, dit la femme.

L'homme  saisit  une  fiole  emplie  d'un  liquide  brun,
l'inclina  vers  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  qui  protesta.  Un cri,
rauque, qui voulait dire non.

- Il le faut, gouyate, il le faut. Ca fera fuir le diable que tu as
dans le ventre. Bois, nom de Dieu, bois, je te dis. On n'a pas
trop de temps.
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Il insista, laissa couler un peu de liqueur sous le nez de
la  jeune  fille,  la  faisant  éternuer.  Elle  ouvrit  la  bouche.  Il  en
profita pour introduire le col du flacon entre ses lèvres. 

- Le Diable, répétait-il. On va le chasser, je te le promets.
La femme avait retroussé la jupe de lin de sa patiente,

s'était  avancée entre ses  cuisses  blanches et  molles.  L'homme
détourna à nouveau les yeux. Il se demandait si ce crime en train
de  s'accomplir  pour  conclure  une  histoire  sordide  était  réel.
Surmontant  son  dégoût  d'avoir  étreint  ce  corps  aux  formes
noyées dans la graisse, il avait soudain envie de lâcher les mains
d'Yvonne et de fuir, le plus loin possible. Il se disait maintenant
qu'il avait peut-être cédé un peu vite à la panique. Quoi ! Tout
cela pouvait demeurer secret, il suffirait de nier. Tout, y compris
les évidences et les preuves. Sa position dans la petite société
armagnaçaise  le  mettait  à  l'abri  du  scandale.  Il  voulut  parler,
expliquer, sentit la fille se raidir, se tendre comme un arc, yeux
écarquillés  se  tendait  comme  un  arc,  les  yeux  écarquillés.  Il
appuya fort sa main sur sa bouche, pour étouffer son cri.

-  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  demanda-t-il,  livide,  à
l'avorteuse.

- Taisez-vous, lui lança la femme sur un ton rogue.
 Elle  avait  des  allures  paysannes,  un  teint  de  gitane
boucané  par  le  soleil,  et  n'était  pas  de  ce  pays.  L'homme
observait l'intervention du coin de l'œil,  ou la devinait,  plutôt,
aux  mouvements  d'épaule  de  l'avorteuse,  transpirait  à  grosses
gouttes. Combien de temps cela durerait-il encore? Sous sa main
inondée de salive, la bouche d'Yvonne glissait et se déformait,
comme une ventouse de lamproie cherchant à s'amarrer.

- Arrêtez, ordonna-t-il, nom de Dieu, je vous dis d'arrêter.
- Trop tard, dit la femme.

Elle avait porté le coup décisif, celui qui ouvrait le col
et  permettait  au  fer  de  pénétrer.  Curieusement,  la  jeune  fille
parut soulagée, et eut un long soupir d'aise. Le Diable allait sortir
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d'elle.  L'homme dégagea ses mains,  les  essuya sur de la paille
tandis  que  la  femme  se  relevait,  tenant  entre  ses  doigts  sa
ferraille, et un linge souillé.

- Mon argent, dit-elle.
 -  Et  ça  ?  s'inquiéta  l'homme en désignant  des  taches de
sang s'élargissant sous la fille.

- Ca se tarira dans quelques minutes. Il faut lui répéter de
ne rien dire, vous m'entendez, de ne rien dire. C'est une  pégote
(simple). A force de le lui dire, elle oubliera ce qui s'est passé ici.

Elle  alla  tremper  le  linge  dans  une  bassine  d'eau
croupie, procéda à une toilette de sa patiente. L'homme mit la
main à la poche de son pantalon, en sortit des billets qu'il tendit
à la femme. Il était blafard et ses doigts tremblaient. 

- Il y a le compte, dit-il.
L'avorteuse  compta,  enfouit  prestement  les  billets

dans sa besace. Puis elle ajusta son fichu et sortit, sans un mot.
L'homme aida la jeune fille à se relever, lui proposa de l'alcool,
qu'elle refusa d'un geste avant de se courber brusquement, et de
vomir.  Le  temps  passait.  La  borde  était  abandonnée,  et  nul
vendangeur ne se montrerait encore sur les collines, mais il était
préférable de ne pas être vu ici.  La fille  semblait découvrir  le
décor  de  la  borde,  les  manches  d'anciens  outils,  les  chaises
fracassées,  la  table écroulée dans un coin,  et  la paille,  un peu
partout. Elle n'avait pour s'exprimer que quelques mots, et ces
cris, rauques, qu'il fallait savoir interpréter. L'homme la prit par
le bras, la conduisit, chancelante, vers la porte.

- Tu ne diras rien, Yvonne. Tu m'entends. Sinon le Diable
reviendra. Je te promets qu'il reviendra. Rentre, et couche-toi.

Elle  le  regarda,  hocha la  tête.  L'homme lui  fit  faire
quelques  pas  à  l'extérieur,  répéta  plusieurs  fois  ses  ordres.  Il
devait affronter l'espèce d'amour bovin et muet de celle qui avait
été  son  amante,  et  cet  échange  lui  apparut  comme  une
monstruosité. Il gommerait tout ça de sa mémoire. Il ne s'était
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rien passé, on oublierait, elle la première, qui n'avait jamais été
capable de former ne fût-ce qu'une phrase, et retournerait bien
vite à la garde de ses moutons.

Elle marchait  à peu près normalement,  un peu plus
hébétée  qu'à  l'habitude,  et  ne  souffrait  pas.  L'homme
l'accompagna le long d'un chemin descendant en pente douce
vers un ru. Là, il prit de l'eau dans ses mains, la fit boire. Il lui
fallait faire une dernière chose. Il s'approcha d'elle, la saisit par la
taille et l'embrassa. 

-Tu aimes, saleté, tu aimes, répétait-il.
 Elle hochait la tête, parvint à sourire, voulut prolonger
l'étreinte, mais il se dégagea, et, lui ayant indiqué d'un geste la
direction de sa maison, se détourna, et disparut.
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CHAPITRE 2

Germain Lescat  étira  sa  robuste carcasse courbatue,
écarta le rideau de la cuisine, scruta le ciel. A quelques semaines
de la vendange en Armagnac, c'était là un de ses derniers gestes
du jour et cette fois encore, le spectacle des bancs de brume en
lent  transit  sous  un  ciel  sombre  mais  décidément  bleu  le
rasséréna.

- Il fera beau un jour de plus, ça, oui, et vous allez finir de
dîner, maintenant, lui dit Antoinette, sa servante.

Il s'assit à la longue table de bois, repère central de la
vaste pièce aux murs brunis par deux ou trois siècles de fumets
et  de  vapeurs.  Le  menton  dans  la  main,  les  yeux  mi-clos,  le
médecin laissa  les  vaticinations  rituelles  de  sa  servante  bercer
son  regard.  La  femme  corpulente  et  rougeaude,  doucement
vieillie à servir sous le toit des Lescat, peinait de plus en plus à se
mouvoir.  L'arthrose  la  grippait  mais  au moins  n'avait-elle  pas
souffert  de  goutte  depuis  plus  d'un  trimestre,  ce  qui  rendait
pertinent le traitement d'herbes et de colchique imposé par son
maître. Germain s'inquiéta.

- Tu as pris tes gouttes, bielnaque ? (*vilaine vieille)
Elle se soignait d'assez mauvaise grâce, trichait, même,

obligeant  souvent  Germain  à  lui  servir  lui-même  ses  amères
potions.
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- Té, je crois bien. Diou biban, avaler ça dès potron-minet et
recommencer le soir,  on peut sans doute trouver des tortures
plus  agréables.  Et  vous,  comment  va  votre  dos  ?  Vous  allez
encore rentrer à je ne sais trop quelle heure. Diou biban, à courir
ainsi derrière la pauvre misère des gens malades, vous y laisserez
la peau, un de ces hivers, et je ne suis pas seule à penser cela.

A  cinquante  huit  ans  passés,  Germain  se  refusait
toujours à compter ses heures de repos. Ainsi avait-il  conduit
son ministère d'officier de santé depuis un bon tiers de siècle et
ce n'était pas la tenace et sourde lombalgie alourdissant ses reins
qui le ferait changer de rythme. Il haussa les épaules. 

Antoinette  versa  de  la  soupe  dans  l'assiette  de
Germain, posa sur la table de larges tranches de pain grillé, près
d'une motte de beurre. Puis elle s'assit face à son maître.

- Garde tes tartines pour les enfants, lui dit celui-ci. Je n'ai
pas très faim.

Antoinette leva les yeux au ciel. Elle avait le bon sens
hérité de ses parents paysans et savait bien à quel point un repas
du soir négligé manquait aux travailleurs de nuit. 

-  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  chipotez  sur  les
dîners, et  même sur les déjeuners,  remarqua-t-elle.  A ce train,
vous allez bientôt ressembler à un des ces pingaïs  (poulets hauts
sur pattes)  de haute-lande,  vous savez,  ces  poulets  rien qu'en
pattes grêles. Entre la petite et vous, je suis bien lotie, moi. A
quoi bon m'étioler  à cuisiner,  si  ça n'intéresse personne,  eh ?
Vous pouvez me le dire ? Té, regardez qui a senti les bonnes
odeurs. En voilà un qui mangera quelque chose, oui.

Germain se tourna au moment où son fils refermait la
porte de la cuisine. 

- Té, Julien.
- Je dois prendre le coche de huit heures à Labastide. Tu

avais oublié ?
- Oh, bien sûr ! Tu te sustentes un peu avant le voyage. 
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A  vingt-sept  ans,  Julien  Lescat  avait,  comme  sa
défunte mère une taille plutôt petite, la teinte bleue métallique,
des  yeux  et  cette  pâleur  faisant  penser,  sous  l'éclairage  des
bougies  et  des  lampes,  à  un  maquillage.  Ainsi  les  hasards  de
l'hérédité avaient-ils différencié les fils Lescat, l'un, Charles, mat
de peau, longiligne, allait le buste droit, l'autre marchait courbé,
les mains croisées dans le dos, vieillissant ainsi sa silhouette. Pris
le plus souvent dans des pensées bougonnes, Julien Lescat, qui
entamait  une  carrière  d'assistant  à  l'Ecole  de  Médecine  de
Bordeaux, ne sortait  de ses sombres rêveries,  le plus souvent,
que pour juger, critiquer et pourfendre. 

Il  considérait  la  faculté  de  médecine  comme  une
jungle où des fauves s'apprêtaient à s'entre-déchirer derrière les
bons sourires de la confraternité. Il y aurait les maîtres, parvenus
au sommet, indélogeables, et puis tous ceux qui ambitionnaient
de les remplacer un jour et ne reculeraient devant aucun moyen
pour y parvenir.

En cela  Lescat  trouvait  son fils  lucide,  soupçonnait
qu'il  ne serait sans doute pas le dernier à gravir les degrés de
cette redoutable échelle.  Le garçon avait  assez de moelle,  une
obstination qui pouvait à l'extrême tenir lieu de courage et un
mépris  affiché  pour  tous  ceux  qui  ne  mettaient  pas  leur
compétence au service exclusif de leurs ambitions.

 Germain  Lescat  songeait  à  l'étrangeté  de  la  vie
d'autrefois,  tandis  que  Julien  s'installait  au  bout  de  la  table.
Étrange,  oui,  que  ses  vœux  aient  été  à  ce  point  démentis.
Charles,  le  bon sauvage ripailleur,  épris  d'espace et de liberté,
devenu soldat, commandait et obéissait aux confins asiatiques de
l'Empire en gestation, tandis que son cadet,  l'ascète ténébreux
promis aux froides rigidités hiérarchiques de la carrière militaire,
s'essayait à la charité des hospices de nuit.
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- Tu n'oublieras pas les doses de salicylate, pour Quitterie,
lança Julien d'une voix glaciale. Mon maître Charron est formel
là-dessus.  Le  traitement  doit  être  long  et  l'immobilité  quasi-
totale.

Quitterie Lescat, la petite dernière des trois enfants de
Germain sortait avec difficulté d'un rhumatisme de scarlatine qui
la  laissait  boitillante,  et  la  faisait  encore souffrir  par  périodes.
Julien  était  venu  faire  un  court  séjour  en  Armagnac  sur  la
demande de son père, le temps d'examiner la hanche de sa sœur
et  de  proposer  un  traitement.  Germain  hocha  la  tête,  l'air
pénétré.

- On fera comme tu as dit,  mon cher Julien. Mais notre
Quitterie n'est pas docile dès qu'il s'agit de rester allongée.
 Julien  balaya  l'objection  d'un  geste.  Les  regards  des
deux hommes se croisèrent, s'affrontèrent sous l'œil bienveillant
d'Antoinette. Elle, avait de tout temps préféré l'enfant taciturne
et raisonneur qu'était Julien à son chenapan d'aîné désordonné et
turbulent. Elle rejoignait en cela les penchants secrets de la mère
trop tôt disparue. Maintenant, le brillant avenir promis à Julien
emplissait  de  fierté  la  servante,  comme si  le  destin  du  jeune
homme avait été en partie scellé par elle. 

- Mange, mon petit, dit la vieille femme au jeune homme.
Tu as un long voyage à faire. D'ici à Bordeaux, macareou, il faut la
nuit,  ou  presque,  et  passer  de  la  diligence  au  train.  Quelle
histoire.  Dommage  que  tu  ne  puisses  pas  rester  parmi  nous,
Charles risque de nous revenir au moment même où tu nous
quittes.

Elle hochait la tête, navrée. Germain Lescat le premier
eut aimé réunir ses trois enfants, pour la première fois depuis
plus de cinq ans. Mais Julien avait à faire en ville et demeurait
inflexible.

- J'ai déjà eu de la peine à arracher ces quatre jours à mon
patron, expliqua-t-il. Si je ne suis pas à l'hospice demain matin,
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gare  à  mon avancement.  Enfin,  les  routes  sont  sèches  en  ce
moment, un vrai miracle. Si les chevaux n'ont pas la gourme, je
pourrai  être  à  Mont-de-Marsan avant  minuit.  Tu parles  d'une
aventure.

Germain  reconnaissait  bien  là  son  fils,  anxieux  de
tout, rarement satisfait et toujours prêt à la critique. Julien eut un
petit  ricanement.  Il  avait  fait  l'effort  de  venir  donner  son
sentiment sur la maladie de sa jeune sœur. Cela devait suffire. 

- Té, la haridelle, dit Antoinette. Regardez-moi ça. Au lieu
de  se  reposer  dans  sa  chambre  comme  les  docteurs  le  lui
recommandent.

Au  moment  où  Quitterie  Lescat  pénétrait  dans  la
cuisine, le visage de Germain s'illumina. Le père tendit sa joue
aux lèvres de sa fille. A quelques semaines de ses dix-sept ans,
Quitterie Lescat, enfant longtemps chétive, presque maladive, se
transformait  en une souple et longue plante aux mouvements
encore gauches et il semblait que la maladie accélérait à vue d'œil
cette  mutation.  Les  traits  de  son  visage  s'affinaient  sous  une
chevelure ondulante aux reflets roux. Un menton un peu fort,
des lèvres minces sous un nez rectiligne, lui donnaient cet air un
peu  boudeur  des  adolescents  dont  elle  usait  avec  un  évident
bonheur.

- Voyons un peu ta hanche, ce soir, lui dit son père.
Elle  prit  appui  d'une main sur l'épaule de Germain,

retroussa la longue jupe plissée, exécuta quelques flexions à peu
près complètes. L'extension, au contraire, se révélait vite limitée.
Elle en faisait une grimace de douleur.

-  Voilà,  dit-elle  l'air  triomphant.  Désormais,  je  peux
marcher loin et monter à bicyclette.

Julien sursauta.
- Il n'en n'est pas question. Un quart d'heure de promenade

hors de la maison te suffira largement et pas de bicyclette avant
la Toussaint, et encore. 
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Quitterie  se  renfrogna.  La  subite  transformation  de
son visage amusa son père. 

- Ta soupe, dit Antoinette. Il y aura du jambon, après. Et
ces tartines, té, tu vas les manger jusqu'à la dernière. Je surveille.

Quitterie  jeta  vers  son  frère  aîné  un  regard  de  braise
sombre, s'assit, les poings serrés sur les tempes.

-  Oh té,  monsieur Germain,  j'oubliais,  dit Antoinette.  Ils
sont  passés  à  deux  de  chez  Ugarte,  en  fin  d'après-midi.  Ces
types, une allure, et sales, en plus. Enfin, ils avaient l'air inquiet
pour leur sœur Yvonne, vous savez, la simple.

- Ils t'en ont dit quelque chose ?
- Une fièvre et le ventre dur comme de la caillasse. Mais ça

doit être sérieux, pour que ces brutes-là se dérangent jusqu'ici.
Germain acquiesça. Les Ugarte étaient de ces sortes de

prolétaires  ruraux  difficiles  à  fixer  dans  des  emplois  stables.
Vendangeurs  en Octobre,  cantonniers  ou scieurs  à  l'occasion,
quand ils ne braconnaient ou ne chapardaient pas entre basses-
cours et vergers, ils vivaient sous un toit de misère et de crasse,
aux limites du domaine Poidats.  Germain se pencha vers son
fils, un petit sourire au coin des lèvres.

- Un ventre dur, une fièvre. Tu ne veux pas venir voir ça
avec moi, Julien ?

- Désolé, Père. C'est non.
Germain soupira,  se leva.  Des mondes séparaient le

père et le fils, la cité glorieuse d'un côté et la province enclavée
de  l'autre,  n'avaient  en  commun que  quelques  très  vagues  et
lointaines  origines.  De  même  pour  les  médecines  que  l'on  y
pratiquait.

-  Eh  bien,  bonne  route,  Julien,  fit  Germain,  désabusé.
Essaye de revenir voir ton frère Charles. Je suppose que ça lui
ferait plaisir.

Il s'étira de nouveau. Dès qu'il  se mettait  debout, la
sensation de pesanteur dans ses reins prenait un tour brûlant,
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l'obligeant à rechercher une position calmante, en vain le plus
souvent. Seul le décubitus le laissait en paix avec ça.

-  Aï  dio,  murmura-t-il,  de  la  ferme  Passicos  à  la  cagna
Ugarte, ce sera encore une nuit bien remplie.

Des nuits, il y en avait eu des centaines de cette sorte
dans  la  vie  de  Germain et  le  temps  qui  passait  les  lui  faisait
appréhender un peu plus chaque fois.  Mais il  y  avait  quelque
part au fond de la campagne armagnaçaise, entre les bourgs de
Créon et de Saint Julien d'Armagnac, un vieux compagnon de
Crimée dont le cœur à bout de forces allait  bientôt cesser de
battre  et  pour  rien  au  monde  Germain  n'eût  dérogé  à  ses
derniers devoirs d'amitié.

Il  quitta  la  cuisine,  traversa  le  couloir  du  rez-de-
chaussée, vers une patère d'où il décrocha une veste de chasse,
qu'il enfila. Préférant un béret au haut-de-forme habituellement
réservé aux enterrements et aux mariages, il s'en coiffa, bas sur le
front,  avant  d'ouvrir  un  placard  mural,  qu'il  fouilla,  à  la
recherche de ses médicaments personnels.

- Té, les voilà.
C'étaient  deux  flasques  de  métal  gainées  de  cuir,

bouchées  au  liège,  l'une  de  laudanum,  l'autre  emplie  d'une
liqueur plus claire, d'armagnac, celle-là. Il les empocha. Depuis
qu'il  ressentait  les  effets  de sa lombalgie,  il  avait  choisi  de se
traiter ainsi, à sa façon qui en valait d'autres. L'aspirine, remède
allemand dont on commençait à vanter les mérites, ne lui faisait
guère d'effet.

Il jeta un rapide coup d'œil sur la canne au pommeau
d'argent  fichée  dans  un  porte-parapluies.  S'en  servir  au
quotidien, signifierait son entrée dans un autre âge. Il se raidit,
inspira fort. La canne, ce serait pour une autre fois. 

Il sortit dans l'air embrumé que nul vent ne troublait,
s'emplit d'une senteur ressemblant à l'automne. A l'équinoxe de
cette année dix-huit cent quatre vingt treize, la nature gasconne
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semblait  vouloir  s'endormir  dans  la  quiétude  d'une  saison
exceptionnellement  douce  et  calme.  Il  songea  aux  rosées
bienfaisantes déposées par la nuit sur les grappes de raisin et au
soleil qui viendrait les dissoudre. Encore deux ou trois semaines
de cette alternance et le fruit  serait  sucré comme jamais il  ne
l'avait été de tout le siècle. Tandis qu'il marchait, un peu raide,
vers les communs où l'attendaient jument et attelage, Il imaginait
la couleur des grains, leur volume, à la mi-octobre et ce pari sur
l'avenir de sa vendange lui mettait soudain le cœur en fête. 

Depuis  quelques  mois,  Eugène  Passicos  s'éteignait
tout doucement. Son cœur avait commencé à lâcher au moment
des  législatives  de  Mai.  Depuis,  les  jours  qui  passaient  lui
apportaient  son  supplément  d'essoufflement.  Des  poussées
d'œdème  du  poumon  le  terrassaient,  contre  lesquelles  les
saignées de Germain s'avéraient de moins en moins efficaces. Et
sa maison tout entière semblait décliner avec lui dans le silence,
jusqu'à ses chiens de chasse, avertis par Dieu sait quel instinct
qui restaient figés devant la large cheminée, museaux entre les
pattes, l'œil, inquiet. Cela avait déjà des airs de veillée funèbre,
dans des froissements d'étoffes, des murmures étouffés, et les
visages graves des femmes passaient et repassaient dans la lueur
des bougies et des lampes à pétrole.

Germain sentait dans sa main la pression désespérée
des doigts de son ami. Le bougre ne s'en irait pas sans lutter et
ce combat lui ressemblait bien. Lorsqu'il  avait quitté la troupe
impériale au retour de Crimée, en même temps que lui, Passicos
avait  été  résinier  en  grande  lande,  avant  de  revenir  au  pays
d'Armagnac comme simple métayer-vendangeur. Le reste de sa
vie n'avait été que la vaine poursuite d'un rêve, posséder assez de
terre et de vigne pour s'affranchir complètement des maîtres.

- J'ai aperçu la porte du paradis, Germain, mais ce putain de
phylloxera me l'a refermée sous le nez, tu le sais, n'est-ce pas ?

- Oui, Jean, je le sais.
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- Tu as su faire, toi. La guerre t'a mené plus loin que moi.
Quel dommage, tout de même, que tu n'aies pas été tenté par la
politique.

Germain haussa les épaules. Bien qu'ayant vécu cinq
années de sa vie sous l'uniforme, dans la famille des soldats de
Napoléon  III,  il  s'effrayait  encore  de  devoir  entrer  dans  un
quelconque  club.  Les  sollicitations  n'avaient  pourtant  pas
manqué.  Deux  décennies  d'aventures  militaires  avaient  créé
entre  anciens  un  vif  esprit  d'appartenance.  De  la  Crimée  au
désastre de Metz, du Mexique au Piémont, des amitiés s'étaient
nouées,  entretenues  par  toutes  sortes  d'amicales  auxquelles  il
n'adhérait pas. Il n'était pas rare pourtant que dans son exercice,
il  rencontrât l'un de ces compagnons, rescapé de Magenta, de
Gravelotte, ou revenu du Mexique tout bouffé par les fièvres ou
par les vers.  On bavardait.  Germain s'inquiétait  du versement
d'une pension, promettait d'intercéder ici ou là, faisait l'écrivain
public.  Maintes  fois  il  s'était  engagé  pour  rétablir  un  peu  de
justice  dans  des  situations  d'abandon,  ou  de  misère.  Il  fallait
interpeller  la  République,  lui  rappeler  ses  devoirs  envers  ceux
qu'un  autre  régime  avait  couchés,  ou  estropiés.  Les  familles
œuvraient, mais cela ne suffisait pas toujours, et le spectacle des
unijambistes,  des  sourds  ou  des  hommes-troncs  attendant
désespérément le facteur, des années durant, révoltait Germain.

Fallait-il pour obtenir cela, entre autres, se fondre dans
des Sociétés, occuper la bonne loge au théâtre de la vie, savoir se
repérer  dans  les  souterrains  plus  ou  moins  sinueux  de  la
politique ? Sans doute, lui suggérait-on. Au-delà de ces actions
charitables mais de portée bien modeste, il y avait à prendre les
places  laissées  vacantes  par  les  bonapartistes,  et  que  les
Boulangistes  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'occuper.  Germain
n'avait  pu  se  résoudre  à  ces  arrangements.  Il  était  conseiller
municipal, cela suffisait à son bonheur. Le reste, il le laissait à
ceux qu'attiraient  les  grands  espaces  de  la  vie  publique  et  les
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sirènes des partis. Et la palombe lui avait toujours semblé gibier
plus intéressant que la députation.  

Sa  liberté  d'esprit  le  mettait  au-dessus  des
compromissions, et quand d'autres profitaient de leur position
dans  la  cité  pour  se  hausser  en  politique,  Germain  Lescat
demeurait, par orgueil, peut-être, le commensal des plus simples
de ses patients.

- Laisse ça, Eugène, murmura-t-il.  
 Pour conserver la propriété de ses quatre hectares de

céréales,  Passicos  avait  dû  vendre  le  peu  de  vignoble  qu'il
possédait.  Tout petit exploitant, il avait connu en réduction le
drame viticole foudroyant de tant et tant de gros propriétaires
gascons.

- Saloperie de parasite, va.
Il dardait sur Germain son regard exténué. A mesure

que son cœur lâchait,  sa respiration devenait plus bruyante, et
pénible.

- Calme-toi, lui dit Germain.
- Oh, té, le calme, pour finir de crever, tu parles d'un luxe.

Il  me  faudrait  autre  chose  que  tes  décoctions  d'aubépine,  je
crois. 

- Hé bé, tu augmenteras quand même ta dose de digitale. Il
faut de tout pour faire un bon traitement.

Passicos leva les yeux au ciel. Il n'y croyait plus depuis
longtemps  et  s'enfermait  comme  beaucoup  dans  l'attente
anxieuse de la fin, faisant et refaisant à l'envers le long chemin
de sa  vie.  Germain lui  parla  des  maïs  et  de  la  vendange,  qui
promettaient mais l'autre n'écoutait guère. A bout d'idées, il se
contenta de lui tenir la main, de la tapoter de temps en temps,
comme pour un enfant. 
 Passicos tourna vers lui son visage émacié.
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-  La  Crimée,  putain  de  Dieu,  Germain.  On en  a  vu  de
drôles, là-bas, tout de même. On était jeunes, eh ? La mort, on
l'avait en face à chaque instant et on n'y pensait pas pour autant.

Lescat hocha la tête. Pour en avoir vécu des dizaines,
il connaissait bien ces veillées d'agonisants, quand les stigmates
de  la  jeunesse,  soudain  avivés,  se  mettaient  à  saigner.  Ces
moments-là se partageaient entre confidents, comme des secrets
de lycéens. La Crimée. Passicos cherchait l'assentiment de son
ami,  sa  reconnaissance  d'une  intangible  mémoire.  Le  temps
n'effaçait rien de l'essentiel, jamais. Germain ferma les yeux. Des
flots de sa propre jeunesse l'assaillaient. Il emprisonna la main de
son ami entre les siennes, la porta à son front. C'était sa façon à
lui, l'athée, de prier pour les âmes en grand danger.

La  Crimée  était  une  espèce  de  Sud  déplacé  vers  le
Caucase, où les ondulations d'odorantes collines tombaient dans
une mer couleur de Méditerranée.  Comme partout  ailleurs,  la
guerre  y  avait  assez  vite  délimité  deux espaces  bien  distincts.
Celui de la vie ordinaire rythmée par les cloches des églises, le
trot  des  mulets,  les  cris  des  femmes  lavant  le  linge  dans  les
fontaines, et celui des combats, au sol tourmenté par les obus,
englué  de  trous  bourbeux  au  creux  desquels  on  persistait  à
vouloir  s'étriper  pour  d'obscures  raisons  connues  des  seuls
stratèges. 

En  octobre  1854,  il  y  avait  eu  le  centième  assaut
contre la place-forte de Sébastopol et comme par habitude, on
était  allé  chercher  les  morts  dès  la  trêve.  C'était  là  une
gymnastique  bien  ordinaire,  rodée  par  les  compagnies  de
dégagement aidées de quelques hommes du Génie. Les artilleurs
russes avaient une fois de plus bien fait leur travail, et la chair
rougie  ne  manquait  pas  dans  les  fossés,  ni  sous  les  redoutes
laissées à l'adversaire.

Le  chirurgien-chef  s'appelait  Maurrin.  Un  grand
basque d'une quarantaine d'années, piqué de mille tâches rousses
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au  visage  et  au  bras,  qui  taillait  dans  la  chair  comme  un
équarisseur  de  Vaugirard,  avec  jubilation  et  une  dextérité  de
pianiste.  Les  patients,  ne  manquaient  pas  sous  les  murs  de
Sébastopol.  Une  bonne  centaine  d'hommes  étaient  opérés
certains jours, au flanc nord de la citadelle.

Germain Lescat avait aidé les médecins sans relâche.
Au  cours  du  siège,  sa  charge  de  simple  porte-malade  s'était
modifiée.  Ses  aptitudes  à  soigner  s'étaient  révélées,  plus
particulièrement les traumatismes fermés, entorses, luxations des
articulations. Y compris les amputations de cuisses ou de jambe
pour lesquelles il  se montrait capable, ayant saisi le scalpel du
chirurgien, de terminer l'opération, sans hésiter. Maurrin l'avait
observé manier un jour la scie sur un officier russe ramené vers
les lignes françaises. La cuisse était déchirée, en lambeaux autour
du  fémur.  Germain  Lescat  avait  demandé  que  l'on  tînt
fermement cette viande à l'abandon, après avoir offert au Russe
une large rasade d'eau de vie, qu'on immobilisât ses bras et son
torse.  Puis  Maurrin avait  saisi  la  fiole de tord-boyaux et avait
arrosé d'alcool les doigts de Germain.

-  Lave  tes  mains  comme  au  ruisseau  avant  d'opérer,
Gascon. Et chaque fois, s'il te plait.

Des types râlaient, pleuraient, allongés par dizaines à même
la  terre,  ou,  au mieux,  dans  le  foin  de  l'écurie.  Sous  eux,  les
rigoles de leur sang dévalaient la pente ordinaire de la pisse des
chevaux  et  dans  ce  cloaque,  quelqu'un  donnait  cet  ordre
absurde,  se  laver  les  mains  à  la  gnôle.  Maurrin  avait  eu  l'air
satisfait.   

- Semmelweiss, fiston, souviens-toi de lui toute ta vie. 
Il  n'avait  que  ce  nom à  la  bouche,  Semmelweiss,  le

nom d'un médecin autrichien, réputé parfait original depuis qu'il
avait prétendu que les infections se transmettaient par les doigts
des soignants. Maurrin avait lu ses travaux lors d'une épidémie
d'anthrax, en Algérie.  De l'alcool sur les mains, pour prévenir
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l'infection, et quoi encore! Semmelweiss avait été la risée de ses
pairs. Ecarté des cénacles scientifiques, il était mort dans l'oubli.

La scie avait émis sa sourde vibration. Germain avait
trouvé cela  à peine plus difficile  que la  tuaille  du cochon. Le
Russe  s'était  enfin  mis  à  bramer,  mêlant  sa  plainte  au  bruit
régulier de l'outil. Il avait fallu moins d'une minute pour qu'il fût
débarrassé de son membre, lequel avait chu comme une branche
morte dans le drap tenu par un aide nommé Passicos.

Germain avait bien appris ses leçons de chirurgie. Des
passages entiers de gros livres dévorés au long de très lointaines
errances à travers la Gascogne avaient imprégné sa mémoire, des
dessins,  aussi  :  section  de  l'os,  parage,  rassemblement  des
éléments du moignon,  couture.  La chair  s'offrait  à  ses gestes,
bien vivante. La lame, ne pas oublier la lame de drainage. Une
lame, s'était étonné Maurrin, et pourquoi faire ?

- Pour l'écoulement des purulences.
-  Et  bien,  l'homme,  tu  nous  inventerais  des  méthodes  ?

Nom de  Dieu  !  On  dirait  que  tu  as  fais  ça  toute  ta  courte
existence.

Maurrin  avait  eu  l'air  sincèrement  impressionné,
examinant  le  moignon  rassemblé  comme une  belle  et  grosse
saucisse.  Déjà,  de  l'ouvrage  attendait  sur  une  autre  table.
Germain  avait  été  nommé assistant  sur  le  champ de  bataille.
C'était dit, on ne se quitterait plus. Ainsi naissaient les amitiés de
guerre,  bien  au-delà  des  grades,  des  différences  d'âge  ou
d'origine.  Maurrin  était  fils  de  bourgeois  bayonnais.  Il  avait
étudié  à  l'Ecole  de  Médecine  de  Bordeaux,  bourlingué  en
Algérie,  suivi  des  explorateurs  jusqu'aux  confins  de  l'Afrique
nègre.  Il  avait  faim  depuis  toujours  de  la  chose  chirurgicale.
Pressentant chez Napoléon III de puissantes velléités militaires,
il était resté sous l'uniforme. Quel chirurgien civil aurait pu se
colleter à de tels monceaux de barbaques vives ?  
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Germain,  lui,  n'avait  pas  vingt  ans,  et  découvrait
l'envers  de  la  guerre,  loin  des  paisibles  villes  de  garnison.  A
Sébastopol,  les  casques prenaient  la  boue,  les  bottes  cirées  le
matin  s'envolaient  avec  des  jambes  dedans,  jusque  dans  les
arbres.  Sans  cesse,  des  porteurs  ramenaient  de  la  citadelle
assiégée les  contingents  de blessés  promis au premier  tri.  On
soignerait  d'abord  les  grands  enfoncements  du  thorax  et  du
crâne, les mutilations et perforations de poumon ou d'abdomen.
Le reste pouvait attendre.

 Maurrin  régnait  sur  sa  petite  équipe.  Les  panseurs
s'occupaient des blessés légers. Les autres, promis aux mains du
chirurgien-chef,  défilaient,  à  peine  dévêtus,  sur  la  table
d'opération. C'était la loterie. Beaucoup mouraient vite. Un, ou
deux, certains jours, s'en sortaient.

Près de ce maître assez occupé pour déléguer à ses
subalternes,  Germain  avait  montré  son  habileté  à  suivre  les
trajets de balles à la canule de métal. Où le plomb avait taillé sa
route, une tige d'acier pouvait bien s'enfoncer. Le jeune homme
n'était  pas manchot non plus  à  la  pince.  Lorsqu'il  en avait  le
temps, Maurrin le regardait faire, semblait apprendre, parfois, de
cet assistant hors du commun. S'inquiétait.  Ce petit  bougre si
habile de ses doigts dormait-il quelques fois ?

Germain était disponible, de jour comme de nuit. Sa
petite enfance paysanne avait été celle d'un perpétuel migrant. Sa
couche,  avait  été  plus  souvent  le  bord  des  fossés  et  la  terre
humide  des  bergeries.  Il  pouvait  sommeiller  quelques  quarts
d'heure,  n'importe  quand  et  n'importe  où,  au  fond  d'une
charrette, à même le sol et jusque sur les cailloux. Son étonnante
endurance  le  distinguait  de  ses  compagnons.  Dans  l'écurie-
hôpital,  il  avait  même  eu  le  temps  d'organiser  les  entrées  et
sorties  de  blessés,  jugeait  les  priorités,  donnait  des  ordres,
soulageant Maurrin et ses pairs d'une partie de ces tracasseries.
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-  Où donc  as-tu  appris  ?  lui  avait  demandé  son  maître.
Parle sans crainte.

Germain avait confié, du bout des lèvres qu'il avait été
forain. 

- Alors, je comprends deux ou trois choses. On arrache les
dents sur des places de village, on touche les verrues, les zonas,
on trépane à l'occasion. La nuit, on fabrique des élixirs contre les
tranchées ou les ascaris,  que l'on vend à la  sauvette  avant de
disparaître. Ha, le joli médecin que nous avons touché là ! De
quelle  faculté,  déjà  ?  Champs  Pourris  ?  C'est  ça  !  Mon cher
collègue, ravi de faire un bout de chemin en votre compagnie.

Sans bien comprendre à quoi il s'engageait, Germain
s'était  laissé recruter par l'armée entre deux verres de vin, sur
une  place  de  village  :  direction  Toulouse  pour  une  rapide
instruction, puis, comme l'orage vient à la fin d'une courte sieste,
pour le bourbier de Sébastopol.   

- Mais l'eau-de-vie ? avait-il  demandé à Maurrin, coupant
net ce retour sur un passé peu glorieux. Pourquoi sur les mains
et à même les plaies vives ? 

Germain oublierait-il un jour les beuglées des hommes
subissant la brûlante aspersion à l'alcool pur. Ne souffraient-ils
pas suffisamment ?

- Semmelweiss, te dis-je, et je ne te le répéterai jamais assez,
avait  répondu  le  chirurgien.  Toi  qui  viens  du  fin  fond  de
l'Armagnac,  tu  pourras  toujours  te  servir  de ta  liqueur  divine
pour combattre les purulences et les sanies. 

Près  de quarante  ans plus  tard,  dans une semblable
nuit  d'automne,  au  fond  d'une  ferme  d'Armagnac,  Germain
Lescat entendait à nouveau, venu du fond de sa mémoire, le rire
du médecin commandant Maurrin, comme une sonnaille  dans
un matin calme, rien qu'à ausculter Passicos dans la clarté des
bougies. Il avait cru tout d'abord que son malade avait trépassé.
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Mais l'homme était simplement endormi. Il se leva. Il redoutait
de perdre un de ses très rares amis, le seul auquel il  avait  pu
confier un jour ou l'autre des bribes de son existence. Pourquoi
celui-là  ?  A  cause  de  leur  guerre  de  Crimée,  sans  doute,  du
besoin de fraternité, aussi, qui choisit pour se nourrir l'inconnu
de passage comme le compagnon d'enfance. 

- Vous allez bien manger avec nous, Germain ? 
Emilie Passicos se tenait près de la porte. Elle avait

lavé  du  linge  et  s'essuyait  les  mains  sur  son  tablier.  La
proposition  de  la  fermière  était  alléchante,  mais  de  la  ferme
Passicos à la masure des Ugarte,  il  y  avait  bien une heure de
route, par temps calme. Germain se leva, s'excusa.

-  Merci,  ma bonne Emilie.  Ce sera  pour  une autre  fois,
moins triste, j'espère.  Prévenez-moi, quoi qu'il se passe.

Il embrassa la femme sans âge qui s'abandonnait un
court instant contre lui. Les mots étaient inutiles et Germain se
sentait  las,  soudain,  les  reins  pleins  de  leur  pesanteur
douloureuse. Chemin faisant vers son coupé, il maugréait.

- Foutue carcasse de vieux. Tu vas me laisser en paix, oui,
espèce de saloperie ?

La  jument  le  salua  d'un  signe  de  tête.  Avant  de
grimper sur l'attelage dans le halo d'une lampe tenue par une fille
de la ferme, Germain déboucha le flacon de laudanum, avala une
gorgée du liquide douçâtre. Il lui faudrait attendre une trentaine
de minutes et compter quelques cahots, avant de sentir la paix
revenir dans ses lombes. Dans la vie d'un médecin de campagne,
il y avait des moments  où le temps tardait à passer.
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CHAPITRE 3

La nuit  était  douce,  vaguement  éclairée  de  temps  à
autre  par  un  quartier  de  lune  paraissant  entre  des  brumes
d'altitude.  Lescat  somnolait,  bercé  par  le  pas  régulier  de  sa
jument.  Lorsqu'il  avait  longé à peu de distance sa parcelle  de
vignes de Lagrange, il avait eu envie de faire le détour, histoire
de humer simplement le parfum de sa terre dans la pénombre.
Là, accrochés à une pente exposée plein ouest, des ceps de folle
blanche se chargeaient nuit après nuit de leur trésor doré. De ce
cépage  médiocre,  indigne  d'une  quelconque  table,  naîtrait
pourtant en plein hiver l'eau-de-vie d'Armagnac, ce miracle.

La  fatigue  d'une  journée  sans  le  moindre  de  repos
avait pris le dessus, forçant Germain à passer son chemin. Et
puis,  l'ombre  amicale  et  tenace  de  Passicos  accompagnait
l'attelage, poussant une plainte monotone, un râle d'agonie dont
le médecin brûlait de se défaire dans son demi-sommeil

Les collines du Bas-Armagnac ondulaient sous la lune,
aux détours  du chemin de terre  menant  au domaine Poidats.
C'était  dans  un  vallon,  entre  des  bois  de  hêtres  et  de
châtaigniers,  que  se  dressait,  au  bout  d'une  sente  herbeuse
ravinée par les roues de charrette, la maison des Ugarte. De quoi
réveiller Germain, qui grogna.

- Dia, Figue, du calme, tu veux.
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L'airial  de la ferme avait  heureusement été desséché
par le grand soleil de l'automne. Par des temps moins cléments,
l'endroit devenait en quelques heures un large cloaque, bonheur
les canards et les porcs, cauchemar pour les visiteurs. Germain
mit pied à terre, marcha vers la porte basse ouvrant sur la pièce
commune. Là, dans la lueur jaunâtre d'un duo de bougies, des
gens dînaient d'une soupe autour d'une table rectangulaire. Des
hommes, coudes écartés, visages baissés sous les bérets. 

- Messieurs, dit Germain.
Les  têtes  se  levèrent  pour  un  bref  salut.  Bien  qu'il

n'eût été appelé que par exception dans cette ferme, Germain
reconnut  quelques  trognes.  C'étaient  des  ouvriers  agricoles,
saisonniers employés dans les fermes des environs et regroupés
sous le toit Ugarte dans une sorte de syndicat informel. Deux
convives se levèrent, Ugarte-père, et son fils Philippe, tandis que
des femmes traversaient la pièce, à la rencontre de l'arrivant. 

- C'est Yvonne, elle est très mal, dit Léone Ugarte à voix
basse.

Ni remerciement ni  souhait  de bienvenue. L'hôtesse
était petite et toute en rondeurs. Son regard ordinairement dur
trahissait angoisse et désarroi. Germain la suivit à l'arrière de la
pièce  commune,  dans  un  étroit  couloir  donnant  sur  des
chambres en vis-à-vis. Il flottait là un remugle de marigot curé
du jour, une senteur entêtante de lisier. Lorsqu'il entra dans une
des chambres, Il eut l'impression de pénétrer dans un hammam
fétide. S'étant approché du lit aux planches mal jointes, il souleva
la couette, découvrit la malade.    

 Il ferma les yeux, cessa de respirer quelques secondes.
Ce n'était pas tant la puanteur s'échappant du ventre d'Yvonne
Ugarte dans d'innommables sanies,  qui  le  bouleversait,  que la
certitude  d'assister,  impuissant,  à  la  rapide  agonie  de  la  jeune
fille.  La vie quittait  ce corps dans la souffrance des martyres,
agitait  de  soubresauts  la  chair  déjà  pourrissante,  donnait  aux
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lèvres d'Yvonne le rictus des suppliciés. Et l'air frais d'automne
qu'on laissait  entrer dans la chambre venait  se briser,  aussitôt
vicié, contre le mur invisible de la mort. 

Yvonne Ugarte.  Une simple,  mise au monde quinze
années plus tôt, dans la même pièce obscure que n'avait jamais
orné le  moindre crucifix,  ou bénitier.  Sales  gens,  disait-on de
cette  famille  de  vendangeurs  en  Bas-Armagnac;  parce  que
secrets,  querelleurs  de  tavernes,  plus  souvent  occupés  à  la
consommation  des  alcools  qu'à  la  récolte  des  grains,  et  ne
possédant  rien  ou  presque  :  quelques  volailles,  une  moitié
d'hectare de céréales et cette bicoque en bordure de bois, près de
laquelle  des  chiens  efflanqués  veillaient,  grondant  en
permanence.

Lescat songea à l'histoire d'Yvonne, ou plutôt l'espèce
de néant qui en tenait lieu. A garder les troupeaux des autres des
mois durant,  ou à remplir  des paniers de raisins  de l'aube au
crépuscule, la jeune fille dont le sort avait dès sa naissance laissé
la  cervelle  en  jachère,  n'avait  guère  eu  l'opportunité  de  se
meubler l'esprit. Contempler le ciel gascon, sentir sous ses pieds
la terre sableuse du vignoble, manger ce que l'on déposait dans
son assiette matin,  midi et soir,  semblait  avoir suffi.  Et s'il  se
disait  d'elle  qu'au  fond  de  son  âme  gîtait  une  lueur  qui
ressemblait à de la sainteté, il n'y avait là sans doute qu'une sorte
de justice rendue à sa très frustre personnalité.

- Seulement voilà, pensa Germain, elle avorte.
Car  il  s'agissait  bien  de  cela,  et  d'une  méchante

péritonite sous l'effet de laquelle le ventre d'Yvonne prenait des
reliefs  et  une  consistance  de  planche  mal  rabotée.  Germain
palpait  cette  paroi  de  muscles  durcis  d'un  geste  machinal,
comme si la chaleur de sa main avait encore le moindre pouvoir
sur une telle contracture.

- Ce n'est pas humain, de souffrir pareillement, dit Léone
Ugarte.
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Penchée  sur  sa  fille,  elle  scrutait  son  visage
méconnaissable. Des rides s'étaient creusées en quelques heures
sur le front, les joues et autour de la bouche de la malade. La
peau d'abord écarlate y prenait au fil des minutes des reflets de
vieux parchemin. Germain donna un ordre. 

- Soulevez sa tête, je vous prie.
Il introduisit le col de son flacon de laudanum entre

les lèvres desséchées d'Yvonne, laissa couler  quelques petites
gorgées de liquide dont l'essentiel reflua bien vite et se répandit
sur l'oreiller. Il soupira, reboucha le flacon, reprit de la main son
geste  d'apaisement,  qui  ressemblait  à  une  caresse.  Quelle
matrone devenue faiseuse d'anges avait bien pu enfoncer dans ce
ventre à peine pubère le métal  ou le bout de bois méché qui
l'avait percé de l'intérieur ? Par quel discours l'esprit sommaire
d'Yvonne  s'était-il  laissé  convaincre  qu'il  fallait  ainsi
s'abandonner à pareil curetage ? Lescat savait bien avec quoi se
pratiquaient à l'occasion ces évacuations sommaires de la vie et
quel  prix  en  payaient  généralement  celles  qui  en  faisaient  le
choix. Comme un écho de sa propre pensée, il y eut les mots de
Léone. 

-  Et  c'est  quoi,  dites,  ces  saloperies  qu'elle  se  sort  du
dedans, maintenant ? Ca pue,  diou biban  (« Dieu vivant »), pire
qu'un âne crevé.

Léone Ugarte  était  rougeaude  et  courte  sur  jambes,
mafflue, et soufflait au moindre effort.  Ses gestes, comme ses
phrases  jetées  dans  leur  accent  de  rocaille,  témoignaient  des
dures  besognes  de  la  vigne  et  de  la  terre,  du  temps  passé  à
s'échiner entre ceps et lessives. Germain haussa les épaules. Il
savait bien de quoi il s'agissait, choisit cependant d'éluder. Parla
d'une de ces coliques cataclysmiques par quoi les cholériques et
autres dysentériques finissaient de se vider. Mais la vendangeuse
n'avait pas l'air vraiment convaincu.
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- Des couillonnades ! Macareou, on voit bien d'où ça vient.
Té, c'est la matrice, ou quelque chose du voisinage. Et alors !
Où elle aurait attrapé ça, dites ? C'est vous le docteur, ou bien
l'autre, celui qui s'est mis à Labastide ?

Germain se redressa, affronta le regard charbonneux
de son hôtesse. L'autre, c'était un blanc-bec tout juste éclos de sa
faculté bordelaise. A peine installé, le jeune docteur Hourcques
ne se privait pas de faire savoir un peu partout qu'il était temps
d'instaurer en Armagnac comme ailleurs la rigueur scientifique
des maîtres-médecins, à la place de l'empirisme des officiers de
santé et autres médicastres comme Germain Lescat.

S'il  avait  eu trente ans de moins,  Lescat se fût  sans
doute défendu, ordonnant que l'on fît venir le confrère, histoire
de comparer les sciences. Mais aux abords de la soixantaine, il
n'avait  plus guère de ces élans. Fatigué,  il  laissait à d'autres le
soin  de  défendre  une  pratique  de  plus  en  plus  ouvertement
contestée. Il se leva, revêtit sa redingote à gestes lents.

-  Quoi  qu'il  en  soit,  votre  pauvre  fille  est  en  train  de
mourir, et nulle médecine ne pourra la soulager de sa souffrance.
Il y a de la gangrène sous son ventre, tenez, on la voit, même.

Il tendit la main vers les tâches lilas qui couvraient peu
à peu la peau d'Yvonne. S'étant détourné, il découvrit, dans un
coin de la pièce, la silhouette de Philippe Ugarte, l'aîné des fils,
seul homme à être entré dans la chambre. Puis il  se tourna à
nouveau vers la paysanne.

- Je suis désolé, madame Ugarte, sincèrement. 
Le  fils  s'était  avancé.  Ses  cheveux  presque  blonds

coupés courts, en brosse militaire, ses yeux petits et rapprochés
où se lisaient inquiétudes,  envies insatisfaites  et  qui  jamais ne
regardaient en face, lui donnaient des allures de rongeur sur le
qui-vive ou de sentinelle prête à fuir.  L'espace d'une seconde,
Germain se demanda comment ses propres fils avaient pu, dans
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leur jeunesse, côtoyer ce bougre d'une fête à l'autre et le traîter
en pair. Ugarte eut un coup de menton vers sa sœur.

- Et si c'était une espèce de meurtre, ça ? 
Lescat écarta les bras. Bien qu'il fût accoutumé depuis

des lustres aux pires odeurs, le remugle qui émanait d'Yvonne lui
chavirait le cœur. Il avait hâte de quitter l'endroit. 

- Eh bé, Ugarte-aîné, si tu crois une chose pareille.
La station assise auprès de la mourante,  l'inspection

prolongée  qu'il  avait  faite  du  corps  de  la  jeune  fille,  avaient
apaisé,  ou  simplement  masqué  la  lombalgie  qui  s'exacerbait
aussitôt  que Germain se relevait.  Le médecin s'étira  avec une
lenteur de chasseur fourbu, jura entre ses dents, ne put réprimer
une grimace. Philippe Ugarte s'était planté devant lui, soutenant
un  bref  moment  son  regard  avant  de  le  fuir,  comme  à  son
habitude.

- Et maintenant, qu'est-ce qu'on doit faire ? 
Le  jeune  homme exigeait,  furieux,  mais  quoi  ?  Les

soins étaient dérisoires, l'espoir, nul. Il fallait veiller une agonie,
écouter les terreurs d'Yvonne, ses bramées déchirant le silence,
et l'aider à mourir vite. Curieusement, la colère semblait dominer
le chagrin, tant chez la mère que chez le fils. La maison perdait
une servante familière et silencieuse, que l'on se dispensait de
payer et qui ne demandait d'ailleurs rien, ou presque. Des bêtes à
garder,  des grappes à couper et sa part des travaux ménagers
semblaient suffire à son fruste bonheur ? Lescat se coiffa de son
béret. Les Ugarte contemplaient la mourante avec l'air de faire
un  bilan.  Les  pleurs,  les  détresses,  seraient  peut-être  pour  le
cimetière.  Là,  devant  l'irrémédiable,  les  cœurs  saigneraient  un
peu mais rien n'était moins sûr. Lescat posa la main sur l'épaule
du fils Ugarte, sentit la dérobade, murmura.

- Je ne souhaite à personne, ami ou ennemi, de connaître ce
que ta pauvre sœur endure à cette heure. 

- Boh, té.

31



Yvonne  ramenait  parfois  un  salaire  pour  quelques
heures de ménage dans les domaines des environs.  Un pécule
de misère, un peu augmenté à la saison des vendanges. Quant à
Bertille, la sœur aînée, cela faisait bien cinq ans qu'elle avait fui la
maison et  trouvé  à  Eauze  mari  et  place  en cuisine,  chez des
bourgeois.

- Elle nous regarde, dit la mère.
Germain se pencha à nouveau. Yvonne avait ouvert

les yeux. Du fond de sa douloureuse désespérance naissait une
expression d'intelligence, intense, que Lescat ne lui avait jamais
connue.  C'était  comme  si  la  jeune  fille,  d'ordinaire  incapable
d'enchaîner  deux  idées  cohérentes  et  les  phrases  qui  allaient
avec, mettait en ordre son esprit et l'élevait, subitement.

Germain sentit les doigts d'Yvonne serrer son bras, à
en percer l'épaisse chemise de toile qu'il portait cette nuit-là. La
poitrine déjà opulente de la mourante pendait, flasque, de part et
d'autre du thorax, se soulevait au rythme d'un souffle soudain
emballé.  Le  médecin  tendit  l'oreille,  contre  laquelle  les  lèvres
d'Yvonne posèrent une espèce de baiser,  violent,  bouillant  de
fièvre.

- Qu'est-ce que tu dis ?
Lescat percevait des bribes de mots, qu'il comprenait

mal. Il s'écarta un peu.
- Quoi, Mauvezin ?

Yvonne hoquetait, hochait la tête. Une bile pareille au
vomito negro décrit par les médecins coloniaux au stade final
des fièvres jaunes, sortait de sa bouche. 

- ...arquès... auvezin... lou arqui...
Germain sentit faiblir la pression sur son bras. Il était

temps pour Yvonne Ugarte de passer. Chaque seconde écoulée
ajoutait  bien  inutilement  à  sa  terreur.  Il  soutint  la  jeune  fille
tandis  qu'elle  retombait  doucement  sur  l'oreiller,  essuya  ses
lèvres  souillées.  C'était  en vérité  une noyade  qui  emportait  la
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pégote,  comme  l'océan,  et  l'apaisait  enfin.  Léone  Ugarte
s'inquiéta, à sa façon.

- Ca va durer encore combien de temps, cette horreur ?
Germain la rassura. Tout serait fini avant le matin. Le

médecin  pensait  à  la  souillure,  à  celle  que  la  fille  avait  subi
quelques  semaines  auparavant.  Un  policier  se  fût  enquis  des
fréquentations d'Yvonne, des visiteurs de la maison, des secrets
enfouis au fin fond des familles. Une bergère, vendangeuse... Les
bois étaient assez nombreux, avec leurs chemins sous les arbres,
pour  abriter  quelques  galipettes  d'adolescents  en  Armagnac
landais et celle-ci, entre autres, qui finissait mal.

Il fut soulagé de voir enfin des larmes couler des yeux
jusque là desséchés de Léone Ugarte. La mort était sous ce toit
comme la vie, un passage somme toute pas très agréable. On se
battait  depuis  toujours  contre  le  climat,  l'ennui,  la  pauvreté,
l'injustice  de  la  naissance,  la  société  tout  entière,  en  fin  de
compte. Et généralement, l’on perdait. Question d'habitude. 

Lorsqu'il regarda Yvonne Ugarte pour la dernière fois,
il ne put s'empêcher de penser à sa propre fille. Quitterie allait
fêter ses dix-sept ans. C'était ailleurs, dans un autre monde, si
proche,  pourtant,  visible  à  l'œil  nu  des  collines  dominant  la
bicoque Ugarte. 

- A l'Oustau.
- Que dites-vous ? lui demanda la mère.

Il avait murmuré. Eut un geste de la main, las.
- Rien.

Chez  d'autres,  il  serait  resté  à  attendre  la  fin.   On
aurait mangé, vidé un verre de vin, parlé un peu de tout. Mais
cette  nuit  ne  ressemblait  guère  aux  autres.  Il  s'y  accumulait
souffrance et deuil, assez pour que l'on eût envie de l'abréger.
Germain  saisit  sa  sacoche,  dont  il  referma  la  serrure  ronde,
argentée.

- Il faudra que je signe le certificat, dit-il. 
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Un vieux médecin lui avait un jour conseillé de laisser
le plus souvent possible les secrets de famille en l'état. Les morts
n'étant plus là pour les partager, il valait souvent mieux confier
aux vivants la compagnie de leur propre conscience. Germain se
décida  à  quitter  la  chambre,  suivit  Philippe  Ugarte  dans  le
couloir étroit menant à la pièce commune. Là, le quarteron de
parents et voisins en avait terminé avec sa collation et fumait la
pipe  en  silence.  Germain  les  salua,  recueillit  quelques
grognements, longea leur alignement de statues. Il avait chaud,
sentait ses vêtements imprégnés de l'odeur d'Yvonne. L'air de la
nuit lui ferait du bien.

Le  fils  Ugarte  et  lui,  sortirent  dans  l'obscurité.  Des
brumes légères montaient du sol, étouffant le bruit de leurs pas,
et leurs voix. Lorsqu'ils furent parvenus à l'endroit où la boue
sableuse d'un chemin prolongeait celle, bien grasse, de la cour, le
garçon lui prit le bras.

- Il faudra qu'on vous paie.
Il  y  avait  du  défi  dans  sa  voix  et  un  sous-entendu

évident  que  Germain  comprenait  et  admettait,  même.  Que
coûtaient la constatation d'un désastre, et l'impuissance totale à
le  réduire  ?  Le  médecin  haussa  les  épaules.  A  part  quelques
gouttes de laudanum, il n'avait eu le temps d'administrer aucun
remède. 

- Laisse, dit-il, je n'ai pas pour habitude de me payer sur la
mort. Mais dis-moi, Ugarte ?

Il s'était immobilisé, cherchait le regard du garçon qui
déjà, esquivait. Il poursuivit.

-  Ca  ne  lui  est  pas  venu  comme  ça,  à  ta  sœur,  cette
infection. Elle avait dû dire quelque chose, tout de même. Hé ?
Elle a saigné, elle a eu mal au ventre, avant de commencer sa
fièvre. A toi, je sais qu'elle parlait.

Il eut un geste du menton vers la ferme. 
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- Ca, c'est depuis cette nuit,  la gangrène et le reste, mais
avant, eh, avant ?

Sa  voix  s'était  gonflée  d'une  colère  sourde.  Ugarte
gardait  la  tête  basse,  semblait  vouloir  dire  des  choses  qu'il
retenait avec peine. L'espace d'un instant, Germain se demanda
s'il n'y avait pas là-dessous une de ces histoires d'inceste comme
il  en  avait  déjà  connues  quelques  unes.  Le  Ugarte-aîné  était
suffisamment  bambocheur  et  traîne-sabots  sans  grande
conscience pour cela. Germain vint à sa rescousse.

-  Vous  avez  dû  penser  qu'Yvonne  souffrait  de  ses
menstrues, un peu plus qu'à l'ordinaire. Pas de quoi tirer sur la
cloche d'incendie, de toute façon, ni consentir à la dépense d'une
consultation. On pouvait attendre, même si la petite commençait
déjà à se vider. J'ai raison ?

L'autre s'était mis à se dandiner. Germain se pencha
vers lui. Pour un peu, il lui eût remonté le menton, comme à un
gosse refusant d'avouer une bêtise. Sans doute touchait-il juste.
On  avait  dû  demander  conseil  à  une  de  ces  matrones-
accoucheuses plus aptes à délivrer des potions qu'à prévenir ou
parer  les  fausses-couches.  Cela  faisait  bien  une  trentaine
d'années que Germain se battait contre ces tueuses charitables
qui se partageaient avec les religieuses à jouvences une bonne
part  de  la  pharmacopée  paysanne  de  Gascogne.  Le  médecin
soupira.

-  Hé  bé,  couillon,  si  c'est  ça,  vous  le  payez  cher,
aujourd'hui.

Ugarte se mordait les lèvres. Allait-il enfin se délivrer
de ce qui le tourmentait au point de se faire saigner ? Germain
tourna les talons, rejoignit son attelage sur lequel il se hissa avec
peine. Lors de certains mouvements, la douleur lombaire traçait
un sillon de feu vers le haut, jusqu'au milieu de ses épaules.
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« C'est  un viscère,  qui  souffre  quelque  part  en-dessous »,
pensa-t-il, « peut-être un rein. Et quoi d'autre, sinon. De l'os, une
méchante arthrose, quelque part entre lombaires et sacrum?

L'agonie  d'Yvonne,  le  secret  entourant  sa  fin
pitoyable,  l'hostilité  de  la  tribu,  ordinaire  mais  si  pesante,
devenaient  secondaires,  tout  à  coup.  Il  se  concentrait  sur  la
braise irradiant son dos. Il lui tardait de pouvoir laisser aller son
cheval  et  de  s'allonger  à  demi  sur  la  banquette.  Ugarte  ne
réagissait  pas.  Lescat l'envoya mentalement au diable,  palpa la
poche intérieure de sa veste et, satisfait de sentir sous ses doigts
le contact de la fiasque d'armagnac, mit le cheval au pas sur le
chemin de sable.

 La  lune  promenait  maintenant  son quartier  quelque
part sous l'horizon. La nuit tenait toutes choses au secret de sa
noirceur  épaisse.  Germain  avait  dû  mettre  la  jument  au  trot,
pour sentir l'air frais, nécessaire, balayer les miasmes de la ferme
Ugarte. Malgré cela,  des odeurs veules imprégnaient jusqu'à la
doublure de sa redingote. Il arrêta l'attelage en plein chemin, se
cala  contre le coin de la banquette,  là  où le dossier offrait  le
meilleur rembourrage. Après plus de vingt cinq ans d'exercice, il
connaissait au centimètre-carré près les ressources de sa seconde
maison, un coupé tiré par la jument Figue, docile et vieillissante
compagne. Une fois installé,  le médecin prit dans sa poche le
flacon de liqueur, le fit tourner un instant dans le noir, l'ouvrit. A
peine  en  avait-il  ôté  le  minuscule  bouchon  de  liège,  qu'une
fragrance de violette se répandit dans l'attelage, où elle persista
comme  dans  une  chambre  close.  Germain  promena  le  col
odorant sous ses narines, ferma les yeux à demi. 

- La blanche, ça ira pour cette nuit, maugréa-t-il.
Il grimaça. Sa fille lui avait un jour posé une question,

quand, dépliant sa veste pour la suspendre, elle en avait laissé
choir le petit flacon de cuir. Buvait-il vraiment tout cet alcool ?
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Ces dizaines de fiasques emplies de leurs liquides aux couleurs si
variées ? Bien sûr que non! avait-il répondu. " Je le hume, mon
petit.  Je le respire,  parce qu'à l'intérieur,  il  y a tant et tant de
senteurs différentes, de parfums, que même le nez le plus averti,
ou le plus doué par la nature, serait forcé d'en oublier. Et puis
rassure-toi. S'il arrive que je doive le goûter, ce trésor, je le garde
dans  la  bouche assez  longtemps,  avant  de  le  cracher,  et  d'en
avaler une petite partie seulement ".

Le nez de  l'aygue  ardente (eau-de-vie d'Armagnac).  Sa
bouche.  Jamais  identiques  d'une  année,  d'un  fût,  d'un  flacon,
même, à un autre. Avec l'armagnac, l'aléatoire touchait à la magie
et les rigueurs des saisons les plus hostiles disparaissaient à la
simple ouverture d'une bouteille  ou d'un échantillon.  Alors,  il
n'était  pas rare que l'on croisât  le  docteur  Lescat,  ainsi  arrêté
quelle que fût l'heure sur un chemin de campagne, respirant les
yeux clos l'un de ses échantillons, procédant exactement comme
pour un parfum,  approchant  et  éloignant  son nez du goulot,
cherchant  au  bout  de  ses  doigts  et  sur  le  dos  de  sa  main  la
rémanence  d'une  onction.  C'était,  pour  l'un  des  meilleurs
producteurs  du  Bas-Armagnac,  un  jeu  exquis  et  délicat;
distinguer entre elles les composantes de la liqueur, identifier les
dominances du moment, deviner celles qui s'épanouiraient dans
un mois ou dans dix ans, de la pomme vanillée des eaux jeunes
au rancio des très nobles doyennes, de l'anis vert marquant la
blanche à peine issue de l'alambic au tabac patinant la bouche
des nectars vieillis dans le chêne. 

Il  soupira.  Le  petit  jeu  des  suppositions  et  des
espérances serait pour une autre fois. L'urgence était cette nuit-là
de sentir la douleur se détacher de son corps et flotter à distance
dans les vapeurs de l'alcool. Maintenant que l'effet du laudanum
se  dissipait,  il  fallait  un  autre  mode  d'anesthésie  et  humer
simplement l'eau-de-vie ne suffisait pas. Il colla le goulot contre
son  nez,  inspira,  plusieurs  fois  comme  s'il  se  fût  agi  d'une
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fumigation,  sentit  la  violence  de  l'aygue  au  contact  de  ses
muqueuses. Il fallait discipliner cette flamme tout en la laissant
se répandre le plus loin possible vers le cerveau. Et boire, cul-
sec.  Tandis  qu'il  se  laissait  envahir  par  l'armagnac  et
qu'immobile, il sentait sa tête s'emplir de l'éther bienfaisant, il se
remémorait des bribes de phrases entendues récemment. On lui
avait rapporté des propos se son confrère Hourcques, ce jeune
de Bordeaux nouvellement installé à Labastide. Des opinions ne
le flattaient pas trop. L'armagnac, contre la fièvre puerpérale ?
Ah, la belle médecine que l'on pratiquait, au fond des Landes ! 

Entre deux gorgées d'aygue, Germain maugréa.
- Ca sort à peine de son œuf bordelais, et ça te donne déjà

des leçons. Conio. Et tu te visses le cul dans ton fauteuil à deux
kilomètres de chez moi, comme s'il n'y avait pas assez de place
dans ce pays. 

Lasse d'attendre un ordre, la jument Figue avait repris
sa route, au pas de promenade. Germain avait trouvé la bonne
position pour moins souffrir; jeté sur le côté, en travers de la
banquette, la tempe sur l'accoudoir. Par moments, il regrettait de
n'avoir pas voulu parler à Julien de ce symptôme tenace. Mais
Julien était de la race de ce Hourques, de ces petits universitaires
élevés à l'hôpital dans un sérail de plus en plus hermétique et
protégé. On en faisait des donneurs d'ordres pour bonnes sœurs
videuses  de  crachoirs  et  de  haricots  et  tout  ça  débordait  de
science et d'insolence. 

 Germain inclina la flasque, but deux gorgées de plus,
sentit la chaleur violente de l'aygue se répandre dans sa poitrine,
puis dans son ventre. L'eau-de-vie était de l'année précédente, un
mélange expérimental de cépages titrant encore près de soixante
degrés et que le bois n'avait pas même commencé à arrondir. 

Des arômes d'extrême jeunesse, de prune et de figue
fraîche, remontaient, fugaces mais nets, vers son nez. La liqueur
de 1892 ressemblait à sa divine devancière de 78, avec un peu
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moins de finesse mais de l'avenir,  sans aucun doute. Germain
ferma les yeux. La nuit l'enveloppait dans son silence, complice
de l'état stuporeux dans lequel il s'enfonçait sans déplaisir. 

Il s'assoupit et Figue, qui avait décidé de se restaurer,
mâchait doucement les herbes sèches du fossé. A une lieue et
demie de Labastide, il se trouvait près du point où la route de
Cazaubon  changeait  de  département  et  entrait  dans  le  Gers,
pour une escapade d'à peine deux kilomètres, avant de réintégrer
sagement les Landes. Curieux découpage qui offrait aux uns, les
Landais,  le  bonheur  d'être  représentés  à  Paris  par  un  député
républicain, et aux autres, leurs cousins, leurs frères, même, de
l'être  sur  cette  portion  de  chemin  sableux  par  un  de  ces
bonapartistes survivants de tous les désastres. 

Germain Lescat s'était longtemps battu, en vain, pour
un vrai département qui eût englobé le bas-vignoble landais, la
Ténarèze condomoise et se fût prolongé jusqu'à Auch, au-delà
collines  gasconnes  de  Fleurance  et  Miradoux.  On  lui  aurait
donné son nom, l'un des plus beaux de France : Armagnac. Il se
contentait donc de la contemplation de son pays fait de douces
collines et de bois si sombres que cet Armagnac-là était dit noir;
rien  à  voir  avec  les  vertes  ondulations  gersoises  dont  les
alignements pleins de grâce et d'harmonie commençaient à l'est,
à  moins  de  trois  lieues.  Ici,  l'horizon,  austère,  rompant
doucement avec les immensités de la forêt landaise, était fait de
courbes molles en grande partie dissimulées sous les arbres, qui
lui  donnaient  du  mystère  à  défaut  de  charme.  Une  contrée
intermédiaire,  une  marche,  pensait  Germain,  avec  dans  ses
pierres  les  traces  d'une  sanglante  histoire  et  la  fierté  de  sa
richesse foncière. 

La richesse en avait pris un coup. Dans les années dix
huit  cent  soixante  et  dix  était  venu  de  Dieu  savait  où,  le
châtiment de Dieu savait quelle faute : le phylloxera, la bestiole
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