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A mon maître

…« je suis un ivrogne de rêverie  !  
Ah ! Si j’avais une secrétaire de mes rêves ! …

Le jour, j’allume seulement ma pensée. 
Elle est parfois morne comme un feu qui ne veut pas prendre.

 Mais dès le sommeil elle flambe.
Mon cerveau est une usine de nuit ».

Jules RENARD

Ces  phrases,  j'ai  souvent  pensé  que  j'aurai  pu les
écrire.  Comme lui, j'ai toujours beaucoup rêvé et pour moi
aussi, la nuit, les mots s’allument comme des braises. "Ah !
Le mot juste ! " s’évertuait-il ! Il les choisissait comme un
orfèvre les pierres précieuses. Je le révère comme un maître,
et un peu  aussi parce que je suis nivernais comme lui. Tout
autre rapprochement serait d’une excessive prétention.   

Comme certains ont besoin de courir, de jouer d’un
instrument,  ou de peindre,  moi j’écris  comme on respire. 

Ici, chez nous, au pays de Renard, c’est la Nièvre.
On  la connaît si peu, comme une campagne anonyme qu’on
peut y passer sans le savoir. Même la Loire ne fait que la
longer ! Et puis,  les nivernais sont plutôt effacés, taiseux,
mais ce sont mes sujets préférés.
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La Loire des Nivernais.

La Loire, je l’ai découverte jeune enfant presque en
même temps que le reste du monde. C’est comme si elle
avait  toujours  fait  partie  de  ma vie,  comme une  grande
sœur.  Découvrir  la  mer,  c’est  un  instantané,  un  moment
fort. La Loire, c’est  différent  : on apprend à la connaître
jour après jour comme un familier qui partage notre vie,
comme on s’habitue à sa nourrice, naturellement.  

Les hommes ont dû utiliser très tôt les fleuves pour
se déplacer, sinon comment leur auraient-ils gardé ainsi le
même nom sur tout leur cours ?  Sans les panneaux, ceux
qui passent chez nous ne sauraient pas distinguer la Loire
de l’Allier.  Les Nivernais, si ! Mais c’est vrai qu’elles se
ressemblent  comme  deux  jumelles  jusqu’au  bec  d’Allier
juste après Nevers.  Après, il n’ y a plus que la Loire  qui
fait frontière à l’ouest du département. S’écoulant  vers le
nord, chez nous,  de la  rive droite,  elle  va vers  la droite,
comme on lit et écrit, naturellement. On ne la connaît guère
de l’autre rive. 
 
       Vivante la Loire ? Bien sûr ! Le plus souvent, elle est
accueillante et, dans ses bras, partout,  les hommes  se sont
toujours  facilement abandonnés. 

       "Etre né sur les bords de la Loire se revendique! "
paraît-il !  Je n’en suis pas né bien loin, pour autant, je suis
fier d'être un enfant d’adoption. Je n'ai jamais bien compris
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pourquoi ce sont les derniers servis de son voyage qui se
sont vus décerner le titre nobiliaire de « Pays de Loire ».
Comme si  elle  prenait  sa  source  à  Gien ou  Orléans  !  A
Pouilly,  c'est  pourtant  là  qu'elle  est  à  mi-chemin  de  son
parcours,  et  ça  ne  nous  empêche  pas  d'être  autant  « de
Loire » que ceux d’avant ou bien d’après, d’être aussi des
"ligériens" !...?  

            De la Loire, je ne me suis jamais vraiment éloigné.
Là où j’habite maintenant, je l’entends de chez nous. Même
si  je  ne  l'ai  pas  sous  les  yeux,  comme l'enfant  ressent  à
distance  la  présence  maternante  et  aimée,  je  ressens  sa
présence enveloppante,  étalée.  On dit que c’est  le dernier
fleuve  sauvage  d’Europe,  mais  elle  n’est  ni  vraiment
surprenante,  ni hostile à ses familiers ;  elle est seulement
imposante, débordante parfois de sa puissance ; sinon, c’est
une pacifique, langoureuse et accueillante, toute en charmes
insolites.  Aller dans son lit  immense,  ce n’est  jamais se
perdre vraiment et pourtant, vite éloigné des vues connues,
hors  des  bruits  habituels,  on  perd  ses  repères ;  on  peut
s’abandonner  avec  volupté  dans  ses  plis  sablonneux,
s’attarder dans l’impasse d’un bras fermé, s’égarer dans la
petite jungle de ses verdiaux, mais c’est  sans angoisse et
même avec délices. Elle dévoile des secrets de sa vie, à voir
et  à  entendre,  mais  seulement  à  certains,  à  ceux  qui
l’aiment ;  il  faut  les mériter dans la paix de son cours et
alors,  elle  vous  emmène  ailleurs,  vous  dépose
malicieusement un peu plus loin que prévu, sans brutalité ;
il  faut  seulement  connaître  sa  sensualité  et  respecter  ses
humeurs. Quand la mienne est maussade, auprès d’elle je
ne me sens pas triste ; c’est un peu ma fille de joie…

     Alors sauvage, notre Loire ? Quand ça la prend, oui !
Mais je n'ai jamais connu ni ces sables mouvants redoutés
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comme des  diables des marais,  ni  ces traîtres  tourbillons
dont  on  entend  encore  parler  comme  d'inquiétants
maelströms;  bien  sûr,  quand  la  crue  menace  et  que  le
courant  s'accélère,  ça  se  produit,  mais  il  faudrait  une
curiosité  bien  téméraire  pour  éprouver  le  besoin  d'aller
vérifier.  Sinon,  regardez-la  passer  sous  les  ponts,  bien
docile, soumise, presque civilisée !
         Notre Jules Renard qui, à ma connaissance ne prit
jamais que le train, a dit d'elle que "c'est un fleuve de sable
parcouru par un mince filet d'eau". Il est vrai que parfois,
elle s'étale comme un delta intérieur, ou bien en été,  elle
peut prendre des allures  d'oued nord-africain.  C'est  à ces
moments-là que je la préfère, assoupie, langoureuse sous le
soleil. L'étiage semble ralentir le temps aussi bien que son
cours et la lumière lui va si bien ; elle arbore des camaïeux
de vert aux rives et scintille de ses sables surchauffés. On
se sent  alangui,  on a des envies de paresse.  Alors, on va
s'asseoir  quelque  part  auprès  d'elle  et  on  la  contemple,
comme  une  belle  endormie.  Certains  la  peignent,  la
photographient,  la stylisent  :  c'est  bien une beauté  !  Elle
retient les regards.

         Regarder couler l'eau, comme le murmure rassurant
d'un sang qui circule ! J’ai fait cela si souvent ! Quand on
est enfant, c'est prendre conscience du temps et de la vie
qui passent .
       Que de fois j'ai rêvassé ainsi au bord du courant. Ou
alors,  j’allais  pêcher  « à  l’eau  boule ».  N’importe  quel
gamin habitant sur les bords de la Loire sait vite taquiner
ainsi le goujon, les pieds dans le courant jusqu’aux genoux
à remuer le fond vaseux.  

        C’est ainsi que j’ai appris à reconnaître l’odeur de la
Loire,  si  particulière,  un  peu  fétide  il  est  vrai,  odeur
montant des  bancs de sable et de graviers vaseux dégagés
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par l’étiage, à l’aimer comme la fragrance d’un familier.  

     Les années ont passé depuis, et comme on dit, l'eau a
coulé  sous  tes  ponts,  ma Loire  !  Mais  j'aime toujours  à
revenir me promener sur tes berges. Tu étales toujours ton
ancestrale présence avec les charmes naturels et imposants
d’une  vieille  maîtresse  des  lieux ;  tu  changes  moins  vite
qu’un bord de mer mais tu n'es jamais tout à fait la même
non  plus  et  tes  humeurs  subtiles  s’anticipent  à  qui  te
connaît. Je crois que je reconnaîtrais entre mille l'odeur  de
ta vase, celle des marais primitifs sans doute, écœurante  il
est vrai à celui qui ne te connaît pas. J'aime venir te voir
même  quand  tu  sembles  tourmentée,  que  tes  eaux
tourbillonnent comme mes pensées, que tes remous fixent
nos regards  comme une  hypnose pour engloutir nos peurs.
Maintenant,  tes bords sont comme les  bords  de mer,  des
coins à flâner, des chemins de rêves, de rêve de Robinson ?
Et quand les jours diminuent, que la froidure nous retient
dans nos maisons, venir te voir dans tes édredons de brume
est un autre plaisir : quand tu te fais fantomatique dans la
nébulosité  ouatée  de  l'hiver,  tu  sembles  engourdie,
assoupie.  On  te  respire,  on  te  parle  secrètement  comme
pour ne pas te réveiller car si tu restes au lit, tes réveils de
printemps peuvent être ravageurs.

     Ma Loire !….  si le sort le permet, j’aimerais bien que,
le moment venu,  tu emportes ce qu’il restera de moi …
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Confidence

 Un ch’tit ? Chez nous en nivernais et alentours, c’est
un petit, un enfant, car on dit également une ch’tite ! C’est
aussi  tout  simplement  quelqu’un  de  petite  taille.  Ecolier,
moi,  j’étais  ch’tit  aux  deux  sens  du  mot.  Petit  dernier
jusqu’à  l’âge de la  primaire,  j’aurais  -  m’a-t-on raconté  -
fatigué mes frères autant que ma mère avec mes piouneries,
c’est-à-dire, mes  pleurnicheries,  mes  impatiences,  mes
demandes, mes attentes. On me dit encore aujourd'hui que
j’ai peu de patience, ce que je conteste, mais allez savoir ?
On ne se rend pas compte : celui que les autres connaissent
n'est pas celui qu'on croit être. D’ailleurs, on en apprend sur
soi toute la vie. Je n’ai jamais bien apprécié ce mot-là car
quand on disait  : "il est ch’tit çui-là" ou "c’est ch’tit ça" , ça
n’était pas une gentillesse car ça veut dire aussi mauvais, et
l’estime de soi en prend un coup.

         "Quand t'étais p'tit, t'étais aussi affamé de savoir,
qu'assoiffé d'amour ! " …
C'est ma marraine qui m'a fait cette confidence inattendue,
peu avant de nous quitter, la pauvre vieille. Pourquoi m’a-t-
elle  dit  ça ?  Je ne sais pas  vraiment.  Étonnante remarque
livrée  comme  ça,  comme  un  petit  secret  conservé  qu’on
s’interdit d’emporter avec soi en se disant que ça pourrait
servir. Moi, je l'aimais bien ma marraine, au moins autant
que maman et même peut-être un peu plus parfois, enfin !
… C'est vrai qu’elle n’a pas eu d’enfant. C’est vrai aussi que

11



c'est elle qui m'a payé mon premier livre - Les merveilles de
La Nature - que j'ai encore et qui a tant excité ma curiosité
qu’il  a  sûrement  compté  beaucoup  dans  mes  orientations
intellectuelles .  Mais,  surtout,  elle  a  peut-être  été
déterminante dans la volonté familiale de faire de moi un
instituteur, un peu  contre mon gré. Elle, n'avait pas pu être
institutrice comme elle l’aurait  tant  souhaité  alors qu'elle
aurait  pu,  alors  qu’elle  en  rêvait  mais  que  sa  maîtresse
rejetait.  N’a-t-elle pas elle-même manqué un peu d’amour
malgré  sa  personnalité  affirmée ? Elle  était  intelligente  et
sensible.  J'ai  toujours  aimé  discuter  avec  elle  comme les
rares fois où, enfant, nous avons passé le dimanche après-
midi sur les sables de la Loire. Je m'en veux de l'avoir un
peu délaissée plusieurs années, trop longtemps. Elle m'avait
déjà fait des confidences sur notre mère :  "elle n'était pas
très maternelle  c'est vrai, mais qu'est-ce que tu veux, des
enfants, elle en a eu trop et trop jeune;  alors faut pas lui en
vouloir". Ben ! Je lui en ai jamais voulu ! Comme tous les
gamins, je ne savais pas ce qui me manquait car avant d'en
être  conscient,  on  renonce  naturellement  à  mendier
l'affection qu’il faut partager  ou alors simplement des yeux;
c'est  peut-être ce qui  me donnait,  comme aux pareils  que
moi, ce regard parfois éperdu ou fuyant, de chien farouche
que je me trouve sur certaines photos.   

    Je n'étais pas le dernier mais l'avant-dernier de six enfants
d'ouvrier. Alors, à part le journal et quelques autres lectures,
il  n'y  avait  pas  de  livres  à  la  maison  dans  les  années
cinquante. Si j'étais arrivé au monde chez les bourgeois ou
les aristos, peut-être que j'aurais été un enfant précoce. Va
savoir  ?  On habitait  juste  en  face  l'école  du village et  je
n'avais pas quatre ans que Monsieur l'Instituteur s'était pris
d'intérêt pour moi. Sur le bord de fenêtre d’où je voyais la
cour de récréation,  je  faisais mes lettres avec application,
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comme mes frères.  C'est que je voulais y aller à l’école !
C’est  comme  ça  que  je  figure  sur  la  photo  de  1951,  en
barboteuse, tenu par un de mes aînés, au milieu de tous les
élèves,  alors que je n'y suis allé que plus d'un an plus tard et
là où nous avons déménagé.  Pourquoi ? Ça, comme bien
d'autres choses, je ne saurai jamais ni comment ni pourquoi,
car tout le monde a oublié. Et puis, à l'époque, un "maître
d'école",  ça  faisait  peur  aux  gamins  et  aux  parents  aussi
d'ailleurs, c'est dire ! … Enfin, petit dernier du moment, je
n'avais guère envie de manquer le peu que me consacrait ma
pauvre mère débordée par l'entretien de sa marmaille et de
la  maison.  Marraine  m'a  rappelé  que,  seul  à  la  maison,
j'agaçais avec mes "j'sais pas quoi faire" parce qu'on avait
très peu de jouets, de supports de jeux et encore moins à lire.
Je le reconnais : je réclamais sans cesse quelque chose à voir
ou à faire, une parole ou un contact,  et je suis resté assez
difficile à satisfaire. Heureusement,  nous habitions tout près
de la Loire et j’y rêvassais comme un bienheureux avant d’y
emporter mes lectures…
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Un couteau

      Je suis  un couteau.   Attention !  Pas n’importe  quel
couteau ! Oh ! N’allez pas croire que j’ai servi à je ne sais
quel  crime  célèbre.  Non !  Non !  Je  suis  un  couteau de…
poche ! De la poche d’un nivernais
       Autrefois,  quand  j'étais  enfant,  tout  homme  à  la
campagne au moins, avait son couteau. Recevoir le sien était
un événement dans la vie d'un garçon. Il pouvait être offert
au  moment  de  la  communion  solennelle,  il  pouvait  être
transmis  tout  aussi  solennellement  par  un  aïeul  trop  âgé
comme un héritage  qui  se  mérite,  ou encore à  tout  autre
moment  de  l'entrée  dans  l'adolescence,  comme  une  sorte
d'initiation. C'était en général  un objet assez cher dont on
prenait soin car il était destiné à vous accompagner votre vie
durant. Il était donc d'une  grande qualité de fabrication, un
peu sacré et le négliger aurait eu quelque chose de sacrilège.
        Je suis donc un couteau de poche, mais vous l'aurez
compris, pas le banal Opinel non plus !  Je finirai sans doute
sur  une  brocante  où  les  anciens  me  tripoteront  avec  une
bouffée  de  nostalgie  comme  une  pièce  antique,  sans
m'acquérir  pour autant,  et  les  plus  jeunes ne me jetteront
qu'un regard indifférent, ignorant tout de moi.

D’abord, j’ai un manche en corne, poli et taché par le
temps, au point que je brille comme un caillou de rivière.
Mes butées sont presque intactes et les axes encore solides.
Je n'encombre pas la poche et pourtant j’ai six outils dont
trois  lames,  chacune  ayant  un  usage  différent.  Je  suis
fabriqué dans un fer qui ne se trouve plus, inoxydable avant
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