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A mon maitre

...«je suis un ivrogne de réverie !

Ah ! Sij’avais une secrétaire de mes réves ! ...

Le jour, j’allume seulement ma pensée.

Elle est parfois morne comme un feu qui ne veut pas prendre.
Mais des le sommeil elle flambe.

Mon cerveau est une usine de nuity.

Jules RENARD

Ces phrases, j'ai souvent pensé que j'aurai pu les
écrire. Comme lui, j'ai toujours beaucoup révé et pour moi
aussi, la nuit, les mots s’allument comme des braises. "Ah !
Le mot juste ! " s’évertuait-il ! Il les choisissait comme un
orfévre les pierres précieuses. Je le réveére comme un maitre,
et un peu aussi parce que je suis nivernais comme lui. Tout
autre rapprochement serait d’une excessive prétention.

Comme certains ont besoin de courir, de jouer d’un
instrument, ou de peindre, moi j’écris comme on respire.

Ici, chez nous, au pays de Renard, c’est la Nievre.
On la connait si peu, comme une campagne anonyme qu’on
peut y passer sans le savoir. Méme la Loire ne fait que la
longer ! Et puis, les nivernais sont plutot effacés, taiseux,
mais ce sont mes sujets préférés.






La Loire des Nivernais.

La Loire, je I’ai découverte jeune enfant presque en
méme temps que le reste du monde. C’est comme si elle
avait toujours fait partie de ma vie, comme une grande
sceur. Découvrir la mer, c’est un instantané, un moment
fort. La Loire, c’est différent : on apprend a la connaitre
jour apreés jour comme un familier qui partage notre vie,
comme on s’habitue a sa nourrice, naturellement.

Les hommes ont da utiliser tres tot les fleuves pour
se déplacer, sinon comment leur auraient-ils gard¢ ainsi le
méme nom sur tout leur cours ? Sans les panneaux, ceux
qui passent chez nous ne sauraient pas distinguer la Loire
de I’Allier. Les Nivernais, si ! Mais c’est vrai qu’elles se
ressemblent comme deux jumelles jusqu’au bec d’Allier
juste aprés Nevers. Apres, il n’ y a plus que la Loire qui
fait frontiere a I’ouest du département. S’écoulant vers le
nord, chez nous, de la rive droite, elle va vers la droite,
comme on lit et écrit, naturellement. On ne la connait guere
de I’autre rive.

Vivante la Loire ? Bien sir ! Le plus souvent, elle est
accueillante et, dans ses bras, partout, les hommes se sont
toujours facilement abandonnés.

"Etre né sur les bords de la Loire se revendique! "
parait-il | Je n’en suis pas né bien loin, pour autant, je suis
fier d'étre un enfant d’adoption. Je n'ai jamais bien compris



pourquoi ce sont les derniers servis de son voyage qui se
sont vus décerner le titre nobiliaire de « Pays de Loire ».
Comme si elle prenait sa source a Gien ou Orléans ! A
Pouilly, c'est pourtant 1a qu'elle est a mi-chemin de son
parcours, et ca ne nous empéche pas d'étre autant « de
Loire » que ceux d’avant ou bien d’apres, d’étre aussi des
"ligériens" !...?

De la Loire, je ne me suis jamais vraiment ¢loigné.
La ou j’habite maintenant, je I’entends de chez nous. Méme
si je ne l'ai pas sous les yeux, comme I'enfant ressent a
distance la présence maternante et aimée, je ressens sa
présence enveloppante, étalée. On dit que c’est le dernier
fleuve sauvage d’Europe, mais elle n’est ni vraiment
surprenante, ni hostile a ses familiers ; elle est seulement
imposante, débordante parfois de sa puissance ; sinon, c’est
une pacifique, langoureuse et accueillante, toute en charmes
insolites. Aller dans son lit immense, ce n’est jamais se
perdre vraiment et pourtant, vite ¢loigné des vues connues,
hors des bruits habituels, on perd ses repéres ; on peut
s’abandonner avec volupté dans ses plis sablonneux,
s’attarder dans I’impasse d’un bras fermé, s’égarer dans la
petite jungle de ses verdiaux, mais c’est sans angoisse et
méme avec délices. Elle dévoile des secrets de sa vie, a voir
et a entendre, mais seulement a certains, a ceux qui
I’aiment ; il faut les mériter dans la paix de son cours et
alors, elle vous emmeéne ailleurs, vous dépose
malicieusement un peu plus loin que prévu, sans brutalité ;
il faut seulement connaitre sa sensualité et respecter ses
humeurs. Quand la mienne est maussade, aupres d’elle je
ne me sens pas triste ; ¢’est un peu ma fille de joie...

Alors sauvage, notre Loire ? Quand ¢a la prend, oui !
Mais je n'ai jamais connu ni ces sables mouvants redoutés



comme des diables des marais, ni ces traitres tourbillons
dont on entend encore parler comme d'inquiétants
maelstroms; bien sir, quand la crue menace et que le
courant s'accélére, c¢a se produit, mais il faudrait une
curiosité bien téméraire pour éprouver le besoin d'aller
vérifier. Sinon, regardez-la passer sous les ponts, bien
docile, soumise, presque civilisée !

Notre Jules Renard qui, @ ma connaissance ne prit
jamais que le train, a dit d'elle que "c'est un fleuve de sable
parcouru par un mince filet d'eau". Il est vrai que parfois,
elle s'étale comme un delta intérieur, ou bien en été, elle
peut prendre des allures d'oued nord-africain. C'est a ces
moments-1a que je la préfeére, assoupie, langoureuse sous le
soleil. L'étiage semble ralentir le temps aussi bien que son
cours et la lumiére lui va si bien ; elle arbore des camaieux
de vert aux rives et scintille de ses sables surchauffés. On
se sent alangui, on a des envies de paresse. Alors, on va
s'asseoir quelque part aupres d'elle et on la contemple,
comme une belle endormie. Certains la peignent, la
photographient, la stylisent : c'est bien une beauté ! Elle
retient les regards.

Regarder couler 1'eau, comme le murmure rassurant
d'un sang qui circule ! J’ai fait cela si souvent ! Quand on
est enfant, c'est prendre conscience du temps et de la vie
qui passent .

Que de fois j'ai révassé ainsi au bord du courant. Ou
alors, j’allais pécher «a I’eau boule ». N’importe quel
gamin habitant sur les bords de la Loire sait vite taquiner
ainsi le goujon, les pieds dans le courant jusqu’aux genoux
a remuer le fond vaseux.

C’est ainsi que j’ai appris a reconnaitre 1’odeur de la
Loire, si particuliére, un peu fétide il est vrai, odeur
montant des bancs de sable et de graviers vaseux dégagés



par ’étiage, a I’aimer comme la fragrance d’un familier.

Les années ont passé depuis, et comme on dit, I'eau a
coulé¢ sous tes ponts, ma Loire ! Mais j'aime toujours a
revenir me promener sur tes berges. Tu étales toujours ton
ancestrale présence avec les charmes naturels et imposants
d’une vieille maitresse des lieux ; tu changes moins vite
qu’un bord de mer mais tu n'es jamais tout a fait la méme
non plus et tes humeurs subtiles s’anticipent a qui te
connait. Je crois que je reconnaitrais entre mille 'odeur de
ta vase, celle des marais primitifs sans doute, écceurante il
est vrai a celui qui ne te connait pas. J'aime venir te voir
méme quand tu sembles tourmentée, que tes eaux
tourbillonnent comme mes pensées, que tes remous fixent
nos regards comme une hypnose pour engloutir nos peurs.
Maintenant, tes bords sont comme les bords de mer, des
coins a flaner, des chemins de réves, de réve de Robinson ?
Et quand les jours diminuent, que la froidure nous retient
dans nos maisons, venir te voir dans tes édredons de brume
est un autre plaisir : quand tu te fais fantomatique dans la
nébulosité ouatée de Il'hiver, tu sembles engourdie,
assoupie. On te respire, on te parle secrétement comme
pour ne pas te réveiller car si tu restes au lit, tes réveils de
printemps peuvent étre ravageurs.

Ma Loire !.... si le sort le permet, j’aimerais bien que,
le moment venu, tu emportes ce qu’il restera de moi ...
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Confidence

Un ch’tit ? Chez nous en nivernais et alentours, ¢’est
un petit, un enfant, car on dit également une ch’tite ! C’est
aussi tout simplement quelqu’un de petite taille. Ecolier,
moi, j’étais ch’tit aux deux sens du mot. Petit dernier
jusqu’a I’age de la primaire, j’aurais - m’a-t-on raconté -
fatigué mes fréres autant que ma mere avec mes piouneries,
c’est-a-dire, mes pleurnicheries, mes impatiences, mes
demandes, mes attentes. On me dit encore aujourd’hui que
j’ai peu de patience, ce que je conteste, mais allez savoir ?
On ne se rend pas compte : celui que les autres connaissent
n'est pas celui qu'on croit étre. D’ailleurs, on en apprend sur
soi toute la vie. Je n’ai jamais bien apprécié ce mot-la car
quand on disait : "il est ch’tit cui-1a" ou "c’est ch’tit ¢a" , ¢a
n’était pas une gentillesse car ¢a veut dire aussi mauvais, et
I’estime de soi en prend un coup.

"Quand t'étais p'tit, t'étais aussi affamé de savoir,
qu'assoiffé d'amour | " ...
C'est ma marraine qui m'a fait cette confidence inattendue,
peu avant de nous quitter, la pauvre vieille. Pourquoi m’a-t-
elle dit ¢a ? Je ne sais pas vraiment. Etonnante remarque
livrée comme ¢a, comme un petit secret conservé qu’on
s’interdit d’emporter avec soi en se disant que ¢a pourrait
servir. Moi, je l'aimais bien ma marraine, au moins autant
que maman et méme peut-étre un peu plus parfois, enfin !
... C'est vrai qu’elle n’a pas eu d’enfant. C’est vrai aussi que
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c'est elle qui m'a payé mon premier livre - Les merveilles de
La Nature - que j'ai encore et qui a tant excité ma curiosité
qu’il a slrement compté beaucoup dans mes orientations
intellectuelles . Mais, surtout, elle a peut-étre ¢été
déterminante dans la volonté familiale de faire de moi un
instituteur, un peu contre mon gré. Elle, n'avait pas pu étre
institutrice comme elle I’aurait tant souhaité¢ alors qu'elle
aurait pu, alors qu’elle en révait mais que sa maitresse
rejetait. N’a-t-elle pas elle-méme manqué un peu d’amour
malgré sa personnalité¢ affirmée ? Elle était intelligente et
sensible. J'ai toujours aimé discuter avec elle comme les
rares fois ou, enfant, nous avons passé¢ le dimanche apres-
midi sur les sables de la Loire. Je m'en veux de l'avoir un
peu délaissée plusieurs années, trop longtemps. Elle m'avait
déja fait des confidences sur notre mere : "elle n'était pas
tres maternelle c'est vrai, mais qu'est-ce que tu veux, des
enfants, elle en a eu trop et trop jeune,; alors faut pas lui en
vouloir". Ben ! Je lui en ai jamais voulu ! Comme tous les
gamins, je ne savais pas ce qui me manquait car avant d'en
étre conscient, on renonce naturcllement a mendier
l'affection qu’il faut partager ou alors simplement des yeux;
c'est peut-étre ce qui me donnait, comme aux pareils que
moi, ce regard parfois éperdu ou fuyant, de chien farouche
que je me trouve sur certaines photos.

Je n'étais pas le dernier mais I'avant-dernier de six enfants
d'ouvrier. Alors, a part le journal et quelques autres lectures,
il n'y avait pas de livres a la maison dans les années
cinquante. Si j'étais arrivé au monde chez les bourgeois ou
les aristos, peut-étre que j'aurais €été¢ un enfant précoce. Va
savoir ? On habitait juste en face 1'école du village et je
n'avais pas quatre ans que Monsieur I'Instituteur s'était pris
d'intérét pour moi. Sur le bord de fenétre d’ou je voyais la
cour de récréation, je faisais mes lettres avec application,
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comme mes fréres. C'est que je voulais y aller a I’école !
C’est comme ¢a que je figure sur la photo de 1951, en
barboteuse, tenu par un de mes ainés, au milieu de tous les
¢léves, alors que je n'y suis allé que plus d'un an plus tard et
la ou nous avons déménagé. Pourquoi ? Ca, comme bien
d'autres choses, je ne saurai jamais ni comment ni pourquoi,
car tout le monde a oublié. Et puis, a I'époque, un "maitre
d'école", ¢a faisait peur aux gamins et aux parents aussi
d'ailleurs, c'est dire ! ... Enfin, petit dernier du moment, je
n'avais guere envie de manquer le peu que me consacrait ma
pauvre mere débordée par l'entretien de sa marmaille et de
la maison. Marraine m'a rappelé que, seul a la maison,
j'agagais avec mes "j'sais pas quoi faire" parce qu'on avait
trés peu de jouets, de supports de jeux et encore moins a lire.
Je le reconnais : je réclamais sans cesse quelque chose a voir
ou a faire, une parole ou un contact, et je suis resté assez
difficile a satisfaire. Heureusement, nous habitions tout pres
de la Loire et j’y révassais comme un bienheureux avant d’y
emporter mes lectures...
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Un couteau

Je suis un couteau. Attention ! Pas n’importe quel
couteau ! Oh ! N’allez pas croire que j’ai servi a je ne sais
quel crime célebre. Non! Non ! Je suis un couteau de...
poche ! De la poche d’un nivernais

Autrefois, quand j'étais enfant, tout homme a la
campagne au moins, avait son couteau. Recevoir le sien était
un événement dans la vie d'un garcon. Il pouvait étre offert
au moment de la communion solennelle, il pouvait étre
transmis tout aussi solennellement par un aieul trop agé
comme un héritage qui se mérite, ou encore a tout autre
moment de l'entrée dans l'adolescence, comme une sorte
d'initiation. C'était en général un objet assez cher dont on
prenait soin car il était destiné a vous accompagner votre vie
durant. Il était donc d'une grande qualité de fabrication, un
peu sacré et le négliger aurait eu quelque chose de sacrilége.

Je suis donc un couteau de poche, mais vous l'aurez
compris, pas le banal Opinel non plus ! Je finirai sans doute
sur une brocante ou les anciens me tripoteront avec une
bouffée de nostalgie comme une picce antique, sans
m'acquérir pour autant, et les plus jeunes ne me jetteront
qu'un regard indifférent, ignorant tout de moi.

D’abord, j’ai un manche en corne, poli et taché par le
temps, au point que je brille comme un caillou de riviere.
Mes butées sont presque intactes et les axes encore solides.
Je n'encombre pas la poche et pourtant j’ai six outils dont
trois lames, chacune ayant un usage différent. Je suis
fabriqué dans un fer qui ne se trouve plus, inoxydable avant
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