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PROLOGUE 

 

 

Un salon. Vide... Non, pas vide, mais plutôt vidé de sa 

chaleur, de sa personnalité. Vidé de son âme. Pas une 

photo, pas une fleur, même pas un bibelot. Ni sur les 

meubles, ni sur les étagères. De beaux meubles. Le buffet 

et la bibliothèque en chêne clair semblent avoir été 

débarrassés de leurs ornements dans l'attente d'un prochain 

déménagement. Dans un coin de la pièce, un tapis, roulé et 

soigneusement ficelé. Seule la table basse permet de penser 

que la maison est habitée. Elle est encombrée de livres, de 

magazines, de journaux, d'enveloppes ouvertes et 

abandonnées. Devant la table, un canapé recouvert d'un 

plaid. C'est sur le canapé qu'Denis s'est endormi. 

 

Il est allongé là, les pieds sur la table, la tête penchée, un 

livre ouvert sur les genoux. Grand, mince, il pourrait être 

élégant avec une tenue moins négligée. La présence de cet 

homme, mal rasé, vêtu d'un jogging et d'un vieux pull élimé, 

ne cadre pas avec le décor qui, malgré le manque de vie, 

laisse deviner un intérieur bourgeois et plutôt cossu. Le 

téléviseur n'est pas allumé. Pas de musique non plus. Un 

grand silence rythmé par la respiration, par les ronflements 

du dormeur. 

 

Denis bouge un peu. Le livre glisse, tombe et le réveille. Il se 

redresse. Il regarde autour de lui. Indifférent, il semble ne 

pas reconnaître ce décor qui est pourtant le sien. Oui, il est 

chez lui, c’est évident, mais qu’importe ? Ici ou ailleurs ! 
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Nonchalamment il ramasse le livre qui s’est ouvert à ses 

pieds et reprend sa lecture. Quelle lecture ? Rien 

d'intéressant. Il le pose près de lui sur le canapé et décide 

de parcourir son courrier. Des factures, des publicités, des 

appels aux dons... Non ! Le livre plutôt. Il le reprend et 

cherche sans conviction à quelle page il en était resté, quand 

tout à coup, il sent une présence derrière lui. Il se retourne, 

personne. Normal, il est seul dans la maison et on ne peut y 

entrer sans qu'il le sache. Il est certain d'avoir tiré le verrou.  

 

Il se remet à rêvasser, mais ressent encore cette impression 

désagréable que l'on éprouve quand quelqu'un nous 

observe. Par acquis de conscience, il se lève et va jusqu'à la 

porte d'entrée. Le verrou est bien poussé. De toute façon, il 

en était sûr ! Il va chercher un verre d'eau dans la cuisine et 

revient s'installer pour trier son courrier. Les publicités 

d'abord : à déchirer. On ne va pas s'encombrer de toute cette 

paperasse !  

 

Ah non ! Cette fois, il en est sûr, il y a quelqu'un dans la pièce. 

Il lève lentement la tête et la voit. 
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CHAPITRE 1 

 

 

 Ah… La solitude ! Difficile à supporter ! 

 Que faites-vous là ? Qui êtes-vous? Comment êtes-

vous entrée ? 

 

Il n'a pas peur, il est en colère, en colère contre lui-même. Il 

s'est laissé surprendre. Comment est-elle arrivée là ? Il a 

vérifié la porte d'entrée, mais pas les fenêtres... C'est ça. Elle 

est entrée par une fenêtre. Mais non ! Il avait tout fermé avant 

de s'installer au salon. Alors ? Comment ?  

 

Vêtue d'une jupe noire et d'un chemisier blanc, très strict, elle 

est banale, sans âge, insignifiante. Il l'aurait croisée dans la 

rue, il ne l'aurait même pas remarquée. Ce n’est pas le genre 

de femme qui l’intéresse. Et cette coiffure ! Les cheveux tirés 

vers l’arrière, en un petit chignon sans élégance. Il aime bien 

les cheveux longs chez les femmes, mais surtout pas 

enfermés dans un chignon.  

 

Son regard s'attarde sur ses chaussures : une blanche et 

une noire. Elle a dû s'habiller un peu vite ce matin ! Tiens, 

elle porte aussi des gants : un blanc et un noir. Décidément, 

c'est une originale… Non, c'est une folle. C'est ça, c'est 

certainement une folle. Elle a dû s'échapper d'un asile 

d'aliénés. Et il a fallu qu'elle atterrisse là, chez lui ! Ce n’est 

vraiment pas le moment. Il n'a pas envie de voir quelqu'un ni 

surtout, qu’on vienne l’ennuyer. Il va s'en débarrasser tout de 

suite.  
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Mais non, il reste là, debout devant elle, muet. Elle est petite, 

mais il a l'impression d'être écrasé par son regard. Elle 

l’observe un instant, et puis elle parle. Elle parle d'une voix 

douce, presque bienveillante. 

 

 Oh ! C'est beaucoup de questions ! Comment 

répondre ? 

 Que voulez-vous ? Que faites-vous ici ? 

 C'est mieux... Là, je peux répondre. Eh bien, je suis 

venue t'aider. 

 M'aider ? Merci bien, je n'ai besoin de rien. 

 C'est faux ! Tu es malheureux et tu as besoin d'aide. 

 

Malheureux ? Oui, c'est vrai, il l'est, et c'est même à ce 

moment précis qu'il s'en rend vraiment compte. Mais elle, 

comment le sait-elle ? Il ne l'a dit à personne, il n'a jamais 

fait part de ses sentiments à qui que ce soit. Il n'aime pas se 

livrer, il ne veut pas de pitié. De toute façon, personne ne 

peut l'aider. Il va très bien se débrouiller tout seul.  

 

Mais pour qui se prend-elle ? C’est sa vie privée après tout. 

Maintenant, il faut la mettre dehors. Ce serait facile, il suffirait 

de la prendre par le bras et de la traîner jusqu'à la porte. 

Pourtant il n'en fait rien, il lui répond. 

 

 Malheureux ! Mais pas du tout ! Qu'est-ce qui vous 

permet... Je vous prie de sortir immédiatement ! 

 

Il s'entend parler et s'étonne de ce qu'il vient de dire. 
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Il voudrait être ferme, décidé, il n'a pas envie de discuter 

avec elle et malgré cela, il lui a répondu presque gentiment. 

 

 Toujours aussi arrogant ! Tu es seul, complètement 

isolé. Par ton égoïsme, ta suffisance, ton manque 

d'intérêt pour les autres, tu as fait le vide autour de 

toi et maintenant, te voilà face à toi-même. Tu ne 

peux pas être heureux, l'être humain n'est pas fait 

pour vivre seul, sans amour. 

 Je n'ai pas besoin de vos belles théories et puis, qui 

vous a permis de me tutoyer ? Qui êtes-vous à la fin 

? 

 Ta conscience, Denis. Je suis ta conscience. Oui, tu 

as bien entendu, tu as une conscience, et même si 

c'est difficile à croire, elle est là devant toi. 

 Ma conscience ? Rien que ça ? 

 

Cette fois c'est sûr, c’est bien une folle. Sa conscience ! 

Allez, la plaisanterie a assez duré, il est temps de la mettre 

dehors. Il fait un pas vers elle, très décidé. 

 

 Oui, et je sais tout de toi. 

 

Il ricane. Mais que croit-elle ? Qu'il est naïf ? Qu'elle va 

l'impressionner ? Elle serait presque amusante s'il avait le 

cœur à plaisanter ! 

 

 Tu ne me crois pas ? 

 Qui pourrait croire ça ? 
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Alors, calmement, elle lui parle de ce jour où il a rajouté sur 

son C.V. un diplôme qu'il n'a jamais obtenu, et des années 

d'expérience professionnelle qu'il n'a jamais faites. Cette 

petite tromperie lui a permis d'obtenir le poste qu'il convoitait 

dans un grand cabinet d'expert-comptable. Oh ! Il a été à la 

hauteur de la situation, puisqu'il y est toujours douze ans 

après. Il est travailleur et intelligent, et a su se rendre, sinon 

indispensable, du moins très utile et efficace. Peu à peu, il a 

gravi les échelons et maintenant, il a même trois personnes 

sous ses ordres. "Sous ses ordres", il aime bien cette 

expression, elle le rassure. Il est lui-même aux ordres de 

quelqu'un, puisqu'il n'est pas tout en haut de l'échelle, mais 

il refuse d'y penser. L'important est qu'il ait du personnel 

"sous ses ordres". A cette pensée, il esquisse un petit sourire 

de contentement.  

 

Elle a l'air satisfaite, ce qui le rend furieux contre lui-même. 

Par son sourire, il lui a permis de marquer un point, et il s'en 

veut. 

 

 C'est tout ce que vous avez trouvé ? La seule 

personne qui est au courant est ma femme, 

évidemment, elle n'a pas pu s'empêcher de parler, 

les femmes parlent beaucoup trop... Vous devez bien 

la connaître... 

 Étant ta conscience, je la connais forcément. Mais 

parlons plutôt de toi. Ou non, parlons de... Voyons… 

elle s'appelait Yvette. Tu te souviens de cette 

charmante jeune fille que tu as quittée sans un mot 

après lui avoir promis le mariage ? 
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Là, elle a visé juste. Comment connaît-elle cet épisode de sa 

vie ? 

 

 Je ne sais pas comment vous avez eu son prénom, 

mais il n'y a rien là de terrible. Je ne suis ni le premier 

ni le dernier à avoir agi ainsi. 

 Voyons autre chose, alors... Tiens, cette voiture 

complètement hors d'usage que tu as revendue au 

prix fort à une jeune fille qui n'y connaissait rien. Ou 

alors, je pourrais te parler de ce copain de lycée qui 

te faisait tous les exercices de math et que tu n'as 

pas aidé une seule fois quand il est tombé malade, et 

n'a pu assister aux cours pendant près d'un 

trimestre... Tu te souviens sûrement de l'argent que 

tu prenais dans le portefeuille de ton père pour te 

payer des cigarettes en laissant accuser ta sœur ? Je 

pourrais aussi te parler.... 

 Stop ! Je ne veux plus rien entendre, ça suffit ! Il n'y 

a rien d'extraordinaire à tout ce que vous dites.  C'est 

facile, ce sont des choses que tout le monde fait. 

 

Mais il est troublé, de plus en plus troublé, il ne sait plus où 

il en est. Où a-t-elle eu ces renseignements ? Qui connaît-

elle qui ait pu lui en apprendre autant sur lui ? Sa tête 

bourdonne, il sent la colère l'envahir. Pourquoi ne la met-il 

pas dehors ? Qu’est-ce qui le retient ? 

 

 Dites-moi ce que vous voulez et sortez ! Je n'ai pas 

de temps à perdre. 
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Il lui dit de partir, mais il sait qu'il ne le souhaite pas vraiment. 

Elle le fascine. Si elle lui obéissait, si elle partait, il ne saurait 

pas... Et il veut savoir. 

 

 Oh ! Je ne veux rien pour moi, Denis. Je veux t'aider, 

tout simplement. 

 Je vous ai dit que je n'ai pas besoin d'aide, je me 

débrouille très bien tout seul. 

 On ne peut pas être bien, tout seul. J'aimerais que 

ça, au moins, tu le reconnaisses. Tu tournes en rond, 

rien ne t'intéresse... Ce n'est pas l'attitude de 

quelqu'un qui n'a pas besoin d'aide. Mais, tu es trop 

fier pour le reconnaître. "Je me débrouille très bien 

tout seul !". C'est ce que tu cries haut et fort, mais tu 

en veux terriblement à ceux qui te laissent seul 

justement. Robert, par exemple, tu l'aimais bien, 

c'était ton ami, ton meilleur ami. 

 Qui vous a parlé de lui ? 

 

Il pose la question, mais il sait qu'elle est inutile. Sa 

conscience ! Oui, c'est bien elle. Elle est si irréelle et 

tellement présente. Il en est certain maintenant, elle connaît 

sa vie, ses problèmes, ses sentiments même. Et comme 

pour confirmer cette pensée, elle lui répond : 

 

 Je sais tout sur toi, Denis, je te l'ai dit. Alors ? Tu veux 

bien me parler de Robert ? 

 

Pourquoi résister ? Après tout, elle est bienveillante. Il décide 

alors de lâcher prise, de lui faire confiance.  


