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PROLOGUE

Un salon. Vide... Non, pas vide, mais plutot vidé de sa
chaleur, de sa personnalité. Vidé de son ame. Pas une
photo, pas une fleur, méme pas un bibelot. Ni sur les
meubles, ni sur les étagéres. De beaux meubles. Le buffet
et la bibliothéque en chéne clair semblent avoir été
débarrassés de leurs ornements dans l'attente d'un prochain
déménagement. Dans un coin de la piéce, un tapis, roulé et
soigneusement ficelé. Seule la table basse permet de penser
que la maison est habitée. Elle est encombrée de livres, de
magazines, de journaux, d'enveloppes ouvertes et
abandonnées. Devant la table, un canapé recouvert d'un
plaid. C'est sur le canapé qu'Denis s'est endormi.

Il est allongé 1a, les pieds sur la table, la téte penchée, un
livre ouvert sur les genoux. Grand, mince, il pourrait étre
élégant avec une tenue moins négligée. La présence de cet
homme, mal rasé, vétu d'un jogging et d'un vieux pull élimé,
ne cadre pas avec le décor qui, malgré le manque de vie,
laisse deviner un intérieur bourgeois et plutét cossu. Le
téléviseur n'est pas allumé. Pas de musique non plus. Un
grand silence rythmé par la respiration, par les ronflements
du dormeur.

Denis bouge un peu. Le livre glisse, tombe et le réveille. Il se
redresse. Il regarde autour de lui. Indifférent, il semble ne
pas reconnaitre ce décor qui est pourtant le sien. Oui, il est
chez lui, c’est évident, mais qu’importe ? Ici ou ailleurs !



Nonchalamment il ramasse le livre qui s’est ouvert a ses
pieds et reprend sa lecture. Quelle lecture ? Rien
d'intéressant. Il le pose prés de lui sur le canapé et décide
de parcourir son courrier. Des factures, des publicités, des
appels aux dons... Non ! Le livre plutét. 1l le reprend et
cherche sans conviction a quelle page il en était resté, quand
tout a coup, il sent une présence derriere lui. Il se retourne,
personne. Normal, il est seul dans la maison et on ne peut y
entrer sans qu'il le sache. Il est certain d'avoir tiré le verrou.

Il se remet a révasser, mais ressent encore cette impression
désagréable que l'on éprouve quand quelqu'un nous
observe. Par acquis de conscience, il se |Iéve et va jusqu'a la
porte d'entrée. Le verrou est bien poussé. De toute facon, il
en était sOr ! Il va chercher un verre d'eau dans la cuisine et
revient s'installer pour trier son courrier. Les publicités
d'abord : a déchirer. On ne va pas s'encombrer de toute cette
paperasse !

Ah non! Cette fois, il en est slr, il y a quelqu'un dans la piéce.
Il Iléve lentement la téte et la voit.
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CHAPITRE 1

— Ah... La solitude ! Difficile a supporter !
— Que faites-vous la ? Qui étes-vous? Comment étes-
vous entrée ?

Il n'a pas peur, il est en colére, en colére contre lui-méme. ||
s'est laissé surprendre. Comment est-elle arrivée la ? Il a
vérifié la porte d'entrée, mais pas les fenétres... C'est ¢ca. Elle
est entrée par une fenétre. Mais non ! Il avait tout fermé avant
de s'installer au salon. Alors ? Comment ?

Vétue d'une jupe noire et d'un chemisier blanc, trés strict, elle
est banale, sans age, insignifiante. Il I'aurait croisée dans la
rue, il ne l'aurait méme pas remarquée. Ce n’est pas le genre
de femme qui I'intéresse. Et cette coiffure ! Les cheveux tirés
vers l'arriére, en un petit chignon sans élégance. |l aime bien
les cheveux longs chez les femmes, mais surtout pas
enfermés dans un chignon.

Son regard s'attarde sur ses chaussures : une blanche et
une noire. Elle a di s'habiller un peu vite ce matin ! Tiens,
elle porte aussi des gants : un blanc et un noir. Décidément,
c'est une originale... Non, c'est une folle. C'est ¢a, c'est
certainement une folle. Elle a di s'échapper d'un asile
d'aliénés. Et il a fallu qu'elle atterrisse la, chez lui ! Ce n’est
vraiment pas le moment. Il n'a pas envie de voir quelqu'un ni
surtout, qu’on vienne I'ennuyer. Il va s'en débarrasser tout de
suite.



Mais non, il reste la, debout devant elle, muet. Elle est petite,
mais il a l'impression d'étre écrasé par son regard. Elle
'observe un instant, et puis elle parle. Elle parle d'une voix
douce, presque bienveillante.

— Oh ! C'est beaucoup de questions ! Comment
répondre ?

— Que voulez-vous ? Que faites-vous ici ?

— Cl'est mieux... La, je peux répondre. Eh bien, je suis
venue t'aider.

— M'aider ? Merci bien, je n'ai besoin de rien.

— C'estfaux ! Tu es malheureux et tu as besoin d'aide.

Malheureux ? Oui, c'est vrai, il I'est, et c'est méme a ce
moment précis qu'il s'en rend vraiment compte. Mais elle,
comment le sait-elle ? Il ne I'a dit a personne, il n'a jamais
fait part de ses sentiments a qui que ce soit. |l n'aime pas se
livrer, il ne veut pas de pitié. De toute fagon, personne ne
peut l'aider. Il va trés bien se débrouiller tout seul.

Mais pour qui se prend-elle ? C’est sa vie privée aprés tout.
Maintenant, il faut la mettre dehors. Ce serait facile, il suffirait
de la prendre par le bras et de la trainer jusqu'a la porte.

Pourtant il n'en fait rien, il lui répond.

— Malheureux ! Mais pas du tout ! Qu'est-ce qui vous
permet... Je vous prie de sortirimmédiatement !

Il s'entend parler et s'étonne de ce qu'il vient de dire.
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Il voudrait étre ferme, décidé, il n'a pas envie de discuter
avec elle et malgré cela, il lui a répondu presque gentiment.

— Toujours aussi arrogant ! Tu es seul, complétement
isolé. Par ton égoisme, ta suffisance, ton manque
d'intérét pour les autres, tu as fait le vide autour de
toi et maintenant, te voila face a toi-méme. Tu ne
peux pas étre heureux, |'étre humain n'est pas fait
pour vivre seul, sans amour.

— Je n'ai pas besoin de vos belles théories et puis, qui
vous a permis de me tutoyer ? Qui étes-vous a la fin
?

— Ta conscience, Denis. Je suis ta conscience. Oui, tu
as bien entendu, tu as une conscience, et méme si
c'est difficile a croire, elle est la devant toi.

— Ma conscience ? Rien que ¢a ?

Cette fois c'est slr, c’est bien une folle. Sa conscience !
Allez, la plaisanterie a assez duré, il est temps de la mettre
dehors. |l fait un pas vers elle, trés décidé.

— Qui, et je sais tout de toi.
[l ricane. Mais que croit-elle ? Qu'il est naif ? Qu'elle va
l'impressionner ? Elle serait presque amusante s'il avait le

cceur a plaisanter !

— Tu ne me crois pas ?
— Qui pourrait croire ¢a ?
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Alors, calmement, elle lui parle de ce jour ou il a rajouté sur
son C.V. un diplédme qu'il n‘a jamais obtenu, et des années
d'expérience professionnelle qu'il n'a jamais faites. Cette
petite tromperie lui a permis d'obtenir le poste qu'il convoitait
dans un grand cabinet d'expert-comptable. Oh ! Il a été a la
hauteur de la situation, puisqu'il y est toujours douze ans
aprés. |l est travailleur et intelligent, et a su se rendre, sinon
indispensable, du moins trés utile et efficace. Peu a peu, il a
gravi les échelons et maintenant, il a méme trois personnes
sous ses ordres. "Sous ses ordres", il aime bien cette
expression, elle le rassure. Il est lui-méme aux ordres de
quelqu'un, puisqu'il n'est pas tout en haut de I'échelle, mais
il refuse d'y penser. L'important est qu'il ait du personnel
"sous ses ordres". A cette pensée, il esquisse un petit sourire
de contentement.

Elle a l'air satisfaite, ce qui le rend furieux contre lui-méme.
Par son sourire, il lui a permis de marquer un point, et il s'en
veut.

— Cl'est tout ce que vous avez trouvé ? La seule
personne qui est au courant est ma femme,
évidemment, elle n'a pas pu s'empécher de parler,
les femmes parlent beaucoup trop... Vous devez bien
la connaitre...

— Etant ta conscience, je la connais forcément. Mais
parlons plutét de toi. Ou non, parlons de... Voyons...
elle s'appelait Yvette. Tu te souviens de cette
charmante jeune fille que tu as quittée sans un mot
apres lui avoir promis le mariage ?
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La, elle a visé juste. Comment connait-elle cet épisode de sa

vie ?

Je ne sais pas comment vous avez eu son prénom,
mais il n'y a rien la de terrible. Je ne suis ni le premier
ni le dernier a avoir agi ainsi.

Voyons autre chose, alors... Tiens, cette voiture
complétement hors d'usage que tu as revendue au
prix fort a une jeune fille qui n'y connaissait rien. Ou
alors, je pourrais te parler de ce copain de lycée qui
te faisait tous les exercices de math et que tu n'as
pas aidé une seule fois quand il est tombé malade, et
n'a pu assister aux cours pendant prés d'un
trimestre... Tu te souviens sirement de l'argent que
tu prenais dans le portefeuille de ton pére pour te
payer des cigarettes en laissant accuser ta sceur ? Je
pourrais aussi te parler....

Stop ! Je ne veux plus rien entendre, ¢a suffit! Il n'y
a rien d'extraordinaire a tout ce que vous dites. C'est
facile, ce sont des choses que tout le monde fait.

Mais il est troublé, de plus en plus troublé, il ne sait plus ou
il en est. Ou a-t-elle eu ces renseignements ? Qui connait-
elle qui ait pu lui en apprendre autant sur lui ? Sa téte
bourdonne, il sent la colére I'envahir. Pourquoi ne la met-il
pas dehors ? Qu’est-ce qui le retient ?

Dites-moi ce que vous voulez et sortez ! Je n'ai pas
de temps a perdre.
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I lui dit de partir, mais il sait qu'il ne le souhaite pas vraiment.
Elle le fascine. Si elle lui obéissait, si elle partait, il ne saurait
pas... Etil veut savoir.

Oh ! Je ne veux rien pour moi, Denis. Je veux t'aider,
tout simplement.

Je vous ai dit que je n'ai pas besoin d'aide, je me
débrouille trés bien tout seul.

On ne peut pas étre bien, tout seul. J'aimerais que
¢a, au moins, tu le reconnaisses. Tu tournes en rond,
rien ne tintéresse... Ce n'est pas lattitude de
quelqu'un qui n'a pas besoin d'aide. Mais, tu es trop
fier pour le reconnaitre. "Je me débrouille tres bien
tout seul !". C'est ce que tu cries haut et fort, mais tu
en veux terriblement a ceux qui te laissent seul
justement. Robert, par exemple, tu l'aimais bien,
c'était ton ami, ton meilleur ami.

Qui vous a parlé de lui ?

Il pose la question, mais il sait qu'elle est inutile. Sa
conscience ! Oui, c'est bien elle. Elle est si irréelle et
tellement présente. Il en est certain maintenant, elle connait
sa vie, ses problémes, ses sentiments méme. Et comme
pour confirmer cette pensée, elle lui répond :

Je sais tout sur toi, Denis, je te I'ai dit. Alors ? Tu veux
bien me parler de Robert ?

Pourquoi résister ? Apres tout, elle est bienveillante. Il décide
alors de lacher prise, de lui faire confiance.
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