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Introduction

Voici  des  contes  et  nouvelles,  ainsi  que  des  dessins,  tous
rigoureusement  authentiques,  de notre frère Christian,  décédé
officiellement  d’une  embolie  pulmonaire,  mais  officieusement
d’une conséquence (overdose) d’usage de drogue, une sale nuit
d’octobre 1973, à l’âge de 21 ans, à côté de moi dans le lit que
nous partagions. En fait un caillot sanguin (Thrombose veineuse
profonde, dite TVP).

Christian est né le 19 mars 1952 à Dijon (21 - Côte-d’Or) et
décédé le 21 octobre 1973 à Thiais (94 - Val-de-Marne). Nous
vivions  chez  Maman  (les  parents  étant  divorcés  depuis
longtemps) et j’avais 17 ans.

Il  a  été  inhumé au cimetière  communal de Thiais  dans un
caveau  qu’avait  prévu  Maman  pour  elle  aussi,  et  qui  le
rejoindra en mars 1995, en respect  de sa dernière volonté,  à
elle.
Maman n’a jamais su la raison exacte du décès de Christian, je
ne lui ai jamais dit par crainte de la bouleverser et la meurtrir
plus encore, ceci sur conseil du médecin qui avait constaté les
traces de piqûres sur ses jambes, ce que j’ignorais.
Plus  tard,  j’avais  rencontré  son  copain  qui  lui  fournissait  la
drogue,  il  le  cherchait  et  voulut  m’en  vendre.  Je  lui  ai
méchamment conseillé  de changer de quartier et de commune
s’il ne voulait pas se retrouver balancé avec mes potes du haut
d’une tour. Je ne l’ai plus jamais revu.
La drogue je n’y touchais pas. Je n’ai pas souvenir de grands
débats ensemble sur ce sujet, me doutais qu’il devait taquiner le
joint avec ses potes, mais jouer de la seringue ou d’en voir dans
la chambre, jamais.
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J’avais  fait  l’expérience  trois  fois  au  LSD,  un peu plus  tard,
pour essayer de comprendre ce qu’il y trouvait de magique, et
avait arrêté pour ne plus jamais toucher à la drogue. Si j’ai vécu
cette  expérience  qui  me  laisse  des  souvenirs  de  rigolades
mémorables, je savais d’avance, et pour cause, où cela pouvait
mener, dépendant ou non.

Grand-mère, elle, habitant en Alsace, n’a pas su qu’il était
décédé, car son cœur fragile n’aurait pas tenu le choc.
Elle partira 11 ans plus tard en 1984, à l’âge de 84 ans.
Je  ne  sais  toujours  pas  comment  Maman avait  pu  trouver  la
force de le  lui  taire  si  longtemps,  ce qui devait  alourdir plus
encore son fardeau de douleurs,  ou alors  de se dire que son
mensonge prenait une forme de réalité en elle.
Le deuil d’un enfant ne se cicatrise jamais.

Christian, on l’appelait Kiki.
Il était très grand, fil de fer, blond rouquin, et pour l’anecdote je
ne  sais  pas  combien de  kilos  de pommes,  sinon plus,  il  a  pu
bouffer durant sa courte vie, l’animal, car il laissait ses trognons
partout et on pouvait le suivre aisément à la trace… même dans
les toilettes !
Avec un bac Science-Po, il voulait faire du journalisme, filière
plus  accessible  à  cette  époque,  mais  serait  sûrement  devenu
chroniqueur  économique ou politique,  je  dirais  plutôt  un peu
beaucoup à la sauce Pierre Desproges, ou dessinateur avec ses
dessins et ses croquis satiriques et humoristiques du style Hara-
Kiri, Zinc, Antirouille, Actuel ou Charlie Hebdo de l’époque.
Du moins c’est ce que je ressentais de lui en 1973. Après, on
peut imaginer tout ce que l’on veut.
D’ailleurs, il me disait en rigolant ; « Je n’ai pas besoin d’écrire
un curriculum vitae pour trouver un job, je me présente, ça suffit
avec mes initiales, CV c’est moi ! Je suis mon CV ! ».

À cette  époque nous étions  quatre frères :  l’aîné,  5 ans de
plus que lui et le second, 3 ans de plus, qui étaient déjà partis
avec leurs femmes. Aujourd’hui  ne restent  que l’aîné et  votre
humble serviteur.

Il était mon maître à penser, à apprendre, à étudier, à rire de
tout  (surtout  de  soi-même),  et  à  gueuler  de  façon
idéologiquement  libertaire  sur  fond,  entre  autres,  de  Floyd,
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Bowie  et  Crosby,  Still,  Nash  and  Young,  de  Doors,  Rolling
Stones,  Janis  Joplin,  etc.,  pour  lui ;  de  Led  Zeppelin,  Deep
Purple, Yes, Genesis, etc., pour moi, et en commun, Brel, Ferré,
Polnareff,  Aznavour,  Brassens,  Nougaro,  Lavilliers,  Ange,
Ferrat,  etc.  (quasiment  pas  de variétés  pour midinettes),  sans
oublier Woodstock,  Montreux,  beaucoup de musique classique
aussi,  et  puis  il  y  avait  Vian,  Verlaine,  Nietzsche,  Rousseau,
Hugo,  Zola,  Maupassant  et  j’en  passe,  comme  les  journaux
undergrounds…

Ce fut Maman qui avait voulu à ce que je conserve tout ce
qu’avait fait Kiki.
Elle (comme tout parent) connaissait bien ses trois fils restants
et savait que j’en ferais quelque chose.
La vie avec ses tumultes, ses joies, ses malheurs et ma passion
comme mon vain acharnement pour vivre de mes compositions
musicales firent que je n’ai pas pu ou pas eu le recul suffisant
pour offrir ce cadeau à Maman.
Mais je sais qu’elle connaissait ses textes et ses dessins comme
mes chansons et mes poésies de mon adolescence, car nous ne
lui  cachions  rien,  qu’elle  était  toujours  notre  première  fan,
souvent émerveillée, parfois choquée, parfois en désaccord, mais
toujours heureuse et à nous encourager, comme de nous pousser
à poursuivre nos arts d’un don qu’elle-même nous avait gratifié,
tout fœtus, sans doute plus héréditairement de notre père.
Toutefois cet ouvrage qui, au fil des pages et des annotations, le
décrit  partiellement  tel  qu’il  était,  ne  se  veut  pas  être  une
biographie.

J’ai mis plus de 45 ans avant d’arriver à publier ce bouquin,
pourtant  finalisé  en  2014  et  pour  les  raisons  ci-devant
mentionnées, mais, comme pour mes autres ouvrages cités, je me
suis  heurté  à  l’absurde  incompatibilité  entre  mon  statut  de
handicapé en incapacité de travail et la vente. Depuis 2018, je
suis à la retraite, donc libre sur ce sujet.

Avec  sa centaine  de  dessins  humoristiques  et  satiriques  (à
paraître sous le nom de « Nous vous aimons » ou paru, selon la
date où vous lirez ceci), car il dessinait énormément, c’est ma
mission littéraire afin d’honorer sa mémoire, d’autant plus que
je suis l’unique héritier de sa plume. C’est un devoir que je lui
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dois et je suis intimement persuadé, du moins je l’espère, qu’il
serait fier de moi.
Il est évident que je lui dédie cet ouvrage.

Ses abondants écrits manuscrits, parfois inachevés, s’étalent
de  1967  à  1972  (de  ses  15  à  20 ans),  et  représentent  une
vingtaine  d’histoires  sur  plusieurs  cahiers  relativement  bien
classés. Tous ont été écrits à Thiais (94).
Ceux-ci  passent  par  l’étrange,  la  satire,  l’aventure,  la
mélancolie,  l’épouvantable  (plus  par  l’aspect  terrifiant  que
l’épouvante,  surtout  dans  LA  NUIT  DES  CHIENS),
l’introspection, la tendresse, mais également l’humour, car dans
la vie courante Kiki était un rigolard, un gai-luron, un blagueur.
D’ailleurs, je passe quelques-uns de ces dessins dans ces pages
pour  montrer  son  aspect  rieur,  observateur  de  la  société  (de
l’époque)  et  surtout  satirique.  Ces  derniers  n’ayant  pas  de
rapport  avec  les  histoires,  sauf  dans  le  récit  d’aventures
L’ALOUETTE.

Sur  le  tard,  Kiki  traversait  une  grosse  dépression,  une
déception,  que  dis-je,  une  violente  déchirure,  un  traumatisme
amoureux qui expliquerait en partie ses souffrances intérieures,
son mal être, percevable au travers de certaines de ses pages. Je
ne suis pas psychologue, mais ses écritures restent à remettre
dans  le  contexte  de  l’adolescence  avec  les  tourments
caractéristiques qui y sont liés, et de l’époque hippie aussi.
Il fit, à la suite de cela, un petit séjour en hôpital psy pour sa
dépression et  je lui  servais d’intermédiaire pour ses relations
avec les journaux undergrounds et ses dessins. Il réussira à ne
publier que deux ou trois dessins et n’aura pas le temps de se
faire une place dans ce milieu. Toutefois il ressortira vainqueur
de  cette  hospitalisation,  du  moins  en  apparence  quand  on
connaît malheureusement la fin accidentelle.

Non,  avant  tout  et  quoique  ces  textes  d’ado  dégagent  et
malgré  ce  qu’il  traversera  après,  Kiki  était  un  joyeux  drille,
toujours à plaisanter, à aider, toujours à l’écoute, à transmettre
ses connaissances avec calme, patience  et  gentillesse ;  il  était
très  cultivé  avec  une  soif  d’apprendre  permanente,  avait  la
critique acérée et souvent juste, bref, il était sans conteste l’une
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de ces personnes que l’on aurait voulu avoir comme ami avec un
grand A.
Personnellement, j’ai eu la chance d’être son frère resté près de
lui jusqu’à son dernier souffle.
Et depuis mes 17 ans, il me manque et me manquera toujours
une onde dans l’espace qui m’entoure et traverse mon être.

Je  n’ai  pas  trace  de  textes  de  1972,  jusqu’à  son  décès,
puisqu’il  se  consacrait  uniquement  à  ses  dessins  comme déjà
évoqué. Néanmoins, toutes ses écritures ne sont pas exploitables
et  j’ai  donc  fait  le  choix  d’apporter  modestement  avec  mon
expérience  (de  la  vie  qu’il  n’a  pas  pu  profiter),  et  toute
prétention mise à part, juste un léger polissage pour certaines et
pour d’autres la réécriture partielle ou complémentaire, disons
un  réajustement,  tout  en  conservant  au  maximum son  travail
initial.
D’ailleurs,  à  la  fin  de  chaque  histoire,  sauf  pour  deux,  j’ai
annoté le travail que j’ai effectué. Oh, pas grand-chose, en fait !
Additifs qu’il est préférable de lire en dernier lieu pour ne pas
fausser ou connaître le contenu des nouvelles.

À  ce  sujet,  étant  handicapé  des  deux  mains,  précisément
atteint d’une tétraparésie qui affecte les membres, ne tapant que
d’un  doigt  sur  le  clavier,  m’aidant  depuis  peu  avec  la
reconnaissance  vocale  qui  malheureusement  ne  convient  pas
toujours pour de la littérature, et sans vouloir tomber dans la
pitié ou l’apitoiement, ni trouver des excuses littéraires sur quoi
que ce soit, même si cela a représenté pour moi un travail de
Titan afin de mettre en forme ce qui suit, même s’il écrivait au
stylo plume et que parfois d’une feuille à l’autre le texte, avec le
temps,  était  à peine lisible,  alors non !  Ô que non !  Je ne me
plains pas ! Bien au contraire ! Du reste, à la différence d’une
tierce  personne,  je  connaissais  ses  textes  pour  les  avoir  lus
maintes fois, déjà à l’époque lorsqu’il les pondait près de moi et
par  la  suite.  Donc  de  tout  taper  moi-même  pour  mieux
m’imprégner,  mieux  me  fondre  en  chaque  mot  afin  de  mieux
travailler,  corriger,  presque  écrire  à  sa  place,  ceci  jusque
parfois en écoutant de la musique pop rock folk de l’époque en
même  temps  pour  me  remettre  dans  l’ambiance,  fut
véritablement un pur bonheur.
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Aussi,  des  nota  (pas  trop)  se  glissent  çà  et  là  pour  tenter
d’apporter  quelques  éclaircissements  tout  comme  certaines
précisions  en  cours  de  texte.  De souligner  que  ces  nota  tout
comme les commentaires n’engagent que moi.

Pour finir, je suis fier d’avoir pu réaliser ce livre et j’espère
qu’il  pourra  ainsi  faire  connaître  et  perpétuer  son  passage
parmi nous, afin qu’il ne tombe pas dans l’oubli.
Évidemment de conclure qu’il ne méritait pas, comme tous nos
êtres chers, de nous quitter si vite, si jeune.
Mais se dire aussi que c’est déjà beaucoup de nous avoir laissés
tant de choses.

D’autre part, les personnages et les situations de ces récits
étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou
des  situations  existantes  ou  ayant  existé  ne  saurait  être  que
fortuite.
Également,  je  décline  toute  responsabilité  quant  à  la
reproduction et  des  conséquences  sur  soi-même,  autrui  ou un
animal, de certaines scènes de cet ouvrage.

Daniel VEZIEN ou DV (dans ces pages) : Mai 2020
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Réf : K 46
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LE PULLMAN
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 L A motrice arriva et presque aussitôt le convoi se forma.

Aux six voitures qui normalement auraient dû le composer, on y
ajouta à la dernière minute un autre wagon, un vieux Pullman
d’avant-guerre. D’ailleurs, chacun fut satisfait de cette initiative.
D’abord les voyageurs qui en avaient fait la demande expresse,
du moins les connaisseurs qui savaient son existence ici, ensuite
l’administration de cette gare corrézienne trouvant là l’occasion
de se débarrasser de cette voiture qui s’éternisait sur sa voie de
garage.
Ainsi  donc,  sept  wagons  attelés  à  la  loco 6004  toussotante
vinrent  se  ranger  le  long  du  quai.  On  comptait  alors  quatre
voitures  de  deuxième  classe,  une  de  première,  la  voiture  des
Postes, vide, et en queue le Pullman.
La petite foule clairsemée s’agita puis grimpa dans les wagons et
au coup de sifflet le quai était vide.
Les voyageurs avec quatre enfants qui avaient pris place dans le
Pullman  étaient  tous  ragaillardis  et  excités ;  certains  même
échangeaient  des  regards  complices.  Puis  on  ferma  l’unique
porte  de  ce  que  l’un  deux  venait  de  qualifier  de  « Pièce  de
musée ».
Le luxe démodé vieux d’une vingtaine d’années semblait plaire à
certains et particulièrement à un groupe de quatre étudiants qui
bavardaient à l’avant du wagon.

Les roues se mirent à grincer et la carcasse de fer et de bois du
Pullman s’ébranla ;  et  voilà  que grâce à quelques amateurs de
vieilleries, de luxe fané et de mécanos passionnés et chevronnés
pour lui avoir redonné une seconde jeunesse, il roulait à nouveau.
Deux de  ces  derniers  avaient  pu  prendre  place  gracieusement
dans la loco en remerciement par la Société (SNCF) pour leur
travail. Un troisième, un retraité, était dans le wagon.
Malheureusement, pour fêter sa résurrection, il aurait dû y avoir
un correspondant d’une presse spécialisée sur les trains, « La Vie
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du Rail » pour ne pas la citer,  mais il eut un contre temps de
dernière minute. Dommage, c’eût pu faire de belles photos.

Il  faisait  sombre,  la  campagne  toute  proche  avait  comme
revêtu  le  déguisement  d’un  temps  de  pluie ;  pourtant  il  ne
pleuvait  pas,  il  ne faisait  même pas froid ce vendredi  soir  de
début novembre, fêtes de la Toussaint de cette fin d’année 1970.
Dans les voitures cahotantes, certains s’étaient déjà assoupis sans
peine, le visage clos, engourdi de pensées quotidiennes. D’autres
lisaient ou étaient pris de cette fiévreuse somnolence des nuits de
train,  entrecoupée  de  regards  tantôt  vers  le  paysage  qui
s’assombrissait,  tantôt  furtifs  alentour  du  voisinage,  mais
toujours pâteux, les paupières de plus en plus lourdes, bercées
par  le  roulis  incessant.  Les  quelques  enfants  dormaient  déjà
depuis longtemps. La nuit envahissait doucement l’horizon, une
de  ces  nuits  indistinctes  d’automne  succédant  aux  longues
journées barbouillées de grisaille. Le train y pénétrait avec, vu de
l’extérieur,  un cortège  de voyageurs  comme des fantômes qui
déambulaient parfois à travers les fenêtres aux lumières jaunes,
avec  ce  cliquetis  des  roues  et  des  structures,  en  plus  du
ronflement  de la  loco ;  le  convoi  pénétrait  dans ce crépuscule
bien  avancé  et  brumeux  lorsqu’il  s’engagea  dans  les  collines
rocailleuses.

Il avait commencé l’ascension de la côte de Charrières et cela
se remarqua à une soudaine perte de vitesse.
La vieille loco diésel ahanait, peinait, mais même si elle passait
régulièrement  ce  maudit  passage,  elle  devait  hisser  ce  jour-là
quelques  dizaines  de  tonnes  en  plus.  Mais  finalement,  elle
s’acquitta fort bien de sa tâche et gravit les derniers cent mètres
en accélérant. 1

1 Charrières :  Ancien  village  et  commanderie  en  1282,  puis  cure  des
chevaliers  du  Temple  au  XIXe,  est  aujourd’hui  en  ruines.  La  description
topographique des lieux de cette histoire, écrite plus loin (carrières, collines,
étangs et surtout la forêt), ressemble incontestablement aux environs de Saint-
Moreil  dans  la  Creuse  dont  dépendait  Charrières  (sauf  que  la  gare  est
aujourd’hui à Saint-Léonard-de-Noblat à 16 km, gare datant de 1880, toujours
en service en 2020). Quant à son choix pour ce nom… mystère, à moins qu’il
n’y soit passé ou qu’il lisait quelque chose sur les Templiers comme je le fis
plus tard, puisque j’avais hérité, entre autres, de sa bibliothèque. Je suppose
qu’il s’agit du pittoresque tracé de la voie ferrée unique, Ussel-Limoges.
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 Dans  le  Pullman  les  étudiants  étaient  toujours  en  pleine
discussion. Ce devait  être les seuls qui dans tout le convoi ne
s’étaient pas laissés gagner par le sommeil ou l’engourdissement,
les seuls pour lesquels le continuel bourdonnement, les ombres et
reflets  du  train  sur  le  bas-côté  de  la  voie  et  les  lumières
sépulcrales  des veilleuses  étaient  sans effet.  Penchés  l’un vers
l’autre  ou  se  retournant  entre  eux  par-dessus  les  sièges,  ils
conversaient tantôt à voix basse, tantôt pouffaient ou carrément
éclataient d’un rire à peine contenu.
Les  seuls éveillés ?  Non. Il  y avait  tout près d’eux un certain
Paul,  grand,  brun,  trentenaire  et  touriste  dans  la  région,  qui
semblait  les  écouter.  D’ailleurs,  durant  l’ascension,  le  quatuor
estudiantin s’était remémoré des souvenirs de l’an passé au bahut
en jetant  souvent  des regards  sur les  autres  passagers  presque
tous  endormis,  dont  n’apparaissaient  que  les  têtes  qui  se
balançaient  et  sursautaient  légèrement  au  ras  des  banquettes
selon les mouvements du train.
Les  étudiants,  qui  avaient  l’âge  du  permis  de  conduire,  de
l’alcool, du tabac et du vote ou pour les plus savants le numéro
atomique  de  l’argon…  comme  de  la  jeunesse,  s’appelaient
Aldon, Fred, Martial et Fet-Nat.

D’abord,  Aldon,  probablement  le  plus  mature  du  quartette,
était  grand, la tête  haute et  blonde avec un catogan,  le visage
arrondi  à  l’œil  vif,  bien  charpenté  et  derrière  une  certaine
nonchalance il paraissait toujours prêt à bondir.

Fet-Nat, elle, avait hérité de ce surnom parce qu’elle était née
un jour de défilé. Quand même, les mères pourraient faire gaffe
quand elles accouchent ! En plus, pas de pot pour elle qui avait
plutôt  l’esprit  révolutionnaire  pour  ne  pas  dire  nanar ;  ceci
découlant sûrement de cela. Fine, bouclée rond loup, euh, non…
bouclée  long  roux,  petite  bouche  au  rire  de  hyène  qu’elle
étouffait  vu  les  circonstances  et  qui  était  encore  plus
communicatif qu’à l’ordinaire, poitrine chamelon ado, les traits
délicats et la peau mate avec à peine de maquillage, Fet-Nat était

Source :  1°/  templiers.org.free.fr/departements/index.  2°/  Charrières  passion
patrimoine.fr
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un boute-en-train, bonne vivante émancipée, mais semblait aussi
profondément humaine.
Et ça y allait les anecdotes et principalement sur leur vieux prof
de français !
― Et  toi  Fet-Nat,  à  lui  offrir  une  vue  imprenable  sur  ton  « 
essentiel interdit aux rhumatisants » qui…
― Ah, ah, ah ! Comment tu dis ça, Fred ! Et puis je n’étais pas la
seule, Valentine lui montrait bien ses fesses sans culotte, elle me
l’avait dit…
― Vous étiez quand même salopes avec lui, lança Aldon.
― Dis donc ! Mesure ton verbe, toi !  N’empêche que vous en
profitassiez bien pendant qu’on travaillait en groupe…
― Ah, ah ! Profitassiez ? Originale ta conjugaison ! Seulement
on aurait bien voulu y mettre la main !
― Les yeux, ça suffisait bien, on n’est pas des Marie-couche-toi-
là !
Et puis aussi les cours de sciences naturelles avec,  d’après ce
qu’avait pu comprendre Paul, une prof toute maigre aux airs de
poufiasse à la jupe « décuissée »,  comme ils  disaient,  et  qu’ils
qualifiaient de « mazette, tant elle semblait inhabitée ». Le fin jeu
de mots l’avait fait éclater de rire, ce qui lui valut d’être aussitôt
admis dans le quarté des étudiants et mieux encore devint leur
auditeur privilégié. 2

Fred,  taille  moyenne,  bien  coiffé,  binoclard  et  beau  gosse
brun, semblait  le plus studieux, mais devait faire le con d’une
manière  plus vicelarde,  intellectuelle,  plus fine peut-être,  mais
pas moins délirante.
― Et toi, Aldon, ah, ah, ah ! Quel con ! Vous vous souvenez ?
rigola Fred, quand tu te barrais par la porte de secours pour aller
frapper à la porte d’entrée en revenant à ta place,  trois, quatre
fois de suite ?
― Ah, ouais ! Hi, hi, hi ! se marrait Fet-Nat, la mazette était au
bord des  larmes  de gueuler  ʺentrez !ʺ  et  d’aller  voir  alors  que
t’étais déjà revenu par le fond de la classe !

2 Décuissée : Néologisme inconnu des dictionnaires, mais que l’on trouve sur
certains sites Web. Son sens ici argotique parle de lui-même et n’a rien à voir
directement ou par allusion avec les grenouilles et la volaille comme on peut
l’employer dans certains jargons,
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― Moi je crois, enchaîna Martial à son tour, que c’est Fiacre qui
l’a rendue dingo en rotant à chaque fois qu’elle disait ʺvousʺ et
surtout, ah, ah, ah ! le jour où elle lui avait demandé d’ouvrir son
cartable et qu’il y avait cinq grenouilles qui ont jailli en sautant
partout dans la classe !
― Ah,  ah,  ah !  Hi,  hi !  pouffèrent-ils  de  concert  en  voulant
tellement  le faire  silencieusement  que cela  devait  s’entendre à
l’autre bout du Limousin.

Martial,  lui,  était  un  petit  gros,  joufflu,  toujours  à  bouffer
quelque chose, les cheveux longs et l’œil malicieux, qui passait
son  temps  dans  les  escaliers,  au  bistrot  ou  chez  lui  comme
l’entendit Paul ; plus connu pour sa collection de revues porno et
son marché noir allant de la paire de chaussures aux bouquins
policiers,  du  hasch  aux  commandes  particulières.  Il  avait  un
sourire  grimacé  qui  dénotait  toutes  les  touches  d’un piano de
traficoteur et négociateur en tout genre.

Mais  ils  finirent  par  observer  le  silence ;  leurs  rires
s’espacèrent de plus en plus ; leurs regards se promenaient de la
vitre au sol, du sol aux voyageurs.
La douceur de l’air, la nuit et la lenteur du convoi qui arrivait au
haut de la côte malgré une légère accélération, comme un ultime
coup  de  reins  de  la  vaillante  loco,  eurent  raison  d’eux.  On
n’entendit  plus  que  le  grincement  des  banquettes  et  quelques
autres  furtifs  bruissements,  cliquetis  et  ronflements  sourds  de
dormeurs. Le vacarme des roues et de la suspension des bogies
s’était noyé dans des rêveries éparses ; on ne l’entendait plus, ce
n’était  devenu  qu’un  long  roulement,  grave  et  lointain,  un
ronronnement ouaté, une berceuse implacable.

Le  train  arrivait  au  sommet  de  la  colline.  Les  dernières  et
brusques dénivellations le faisaient cahoter, mais il les avala sans
peine.  Il  avait  maintenant  devant  lui  la  grande vallée  noire  et
profonde dans laquelle il allait serpenter.
Charrières  n’était  plus  qu’à  une  vingtaine  de  kilomètres  et
pourtant à vol d’oiseau, en plongeant par-dessus les carrières et
les étangs, il n’y en avait que cinq à six. Le petit convoi suivit
donc sa route et allait s’engager dans le premier lacet…

Les  vitres  se  mouchetèrent  de  quelques  gouttelettes  qui
roulaient  après  s’être  agrippées  au  verre  un  moment,  car  il
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bruinait  depuis  peu ;  l’air  devenu  subitement  plus  frais  était
empli  d’odeurs  brutales  de  cuir  et  de fer  humide.  De discrets
effluves  de  tabac  flottaient  de  temps  en  temps,  apportant  une
note presque intime et paresseuse à l’intérieur.
À  travers  la  lueur  violette  des  veilleuses,  on  commença  à
distinguer des formes qui se mouvaient peu à peu ; on entendit
quelques  voix  feutrées,  des  murmures  s’élevant  ici  et  là,  des
papiers qui furent froissés, des clic clac de serrures de valises qui
s’ouvraient, se refermaient, le tintement clair de cendriers de fer
blanc dont on laissait retomber le mince couvercle.
Des toux contenues se firent entendre,  les voix devinrent  plus
distinctes,  tandis  que  des  silhouettes  confuses  se  levaient,  se
baissaient, s’éveillaient. Bref, la fin du voyage n’était plus très
loin.

Quelqu’un s’avança à pas lents vers l’avant du wagon en se
tenant aux poignées au bord des banquettes. On ne voyait qu’un
crâne chauve qui luisait  à chaque passage sous la lumière des
plafonniers. C’était un homme d’un certain âge qui s’aidait d’une
canne ;  il  lançait  poliment  des  « pardon »  de-ci  de-là  aux
personnes assises ou débordant dans l’allée qu’il croisait.
Il arriva à hauteur des étudiants et de Paul et s’effaça derrière une
étroite porte.
Le  Pullman  était  accroché  de  telle  façon  que  les  toilettes  se
trouvaient vers l’avant de la marche du train. Le petit bar était
fermé ainsi qu’une des deux portières du wagon.
Toutes  les  lumières  furent  allumées  d’un  coup  et  chacune,
chacun  en  fut  satisfait,  mais  personne  ne  fit  de  remarque
publiquement.  On  s’affaira  discrètement.  Les  jeunes
apparemment  ravis  du voyage riaient  fort.  Ils  dévisagèrent  les
voyageurs presque insolemment et leurs rires gras provoquaient
une certaine gêne.

Les  conversations  allaient  maintenant  bon  train  entre  les
voyageurs,  si  l’on  put  dire,  et  quelques  rires  de  bien  aise  se
joignaient  à  ceux  des  étudiants,  bien  que  ces  derniers  fussent
bientôt placés peu à peu dans une belle et générale indifférence.
La porte des toilettes s’ouvrit et le vieil homme à la canne parut.
Il avança avec prudence tandis qu’un des lycéens, Aldon, se leva
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obligeamment. Là, le bruit de la porte se refermant était encore
dans les esprits que tous se turent soudainement…

Un long crissement aigu se fit entendre, déchira l’ambiance
bon enfant, aussitôt suivi d’une brusque secousse. Les sourires se
figèrent aux lèvres, les paroles et les regards se suspendirent un
instant.
On entendit alors un cliquetis de chaîne heurtant la paroi basse à
l’avant  du wagon et  puis le  silence se fit.  Aussitôt  après,  une
clameur  s’éleva  tout  à  coup,  d’un  même  élan :  les  lumières
venaient de s’éteindre.
Des voix fusèrent dans l’obscurité et il y eut un remue-ménage à
l’arrière du wagon. Tous s’aperçurent que le train ralentissait.

Une nuit  agonisante s’épanchait  par  les fenêtres.  Une lueur
grise et sale suffisait à dessiner les silhouettes de façon singulière
dans le Pullman. Tous guettaient… tous écoutaient… tendaient
l’oreille… le souffle coupé…
Au-dehors, la bruine avait  cessé et  dans la demi-obscurité  qui
noyait la campagne on distinguait à peine de l’horizon brouillé
les  formes  molles  et  noires  des  grands  arbres  de  la  forêt  de
Charrières.
Le bas-côté légèrement incliné vers la vallée paraissait dévasté ;
des  langues  de  végétation  noire  et  touffue  semblaient  vouloir
grignoter  les  traverses  et  le  ballast  des  rails ;  les  espaces
rocailleux et graniteux aux herbes rachitiques lançaient de ternes
et las clins d’œil de clairs-obscurs. Tout cela défilait de moins en
moins  vite,  comme  un  film  qui  décélérait  par  un  manque
d’énergie.
Il  n’y  eut  aucun  crissement  de  freins,  aucune  secousse.  On
entendit juste le son grave et mécanique des roues aux jointures
des rails qui s’espaçait, s’allongeait.

Puis ce fut l’arrêt. Imperceptible tant il fut doux, silencieux et
si rapide à la fois comme si…
Il y eut des chuchotements et des soupirs dans la voiture, mais
personne ne bougeait, comme tétanisé.
Enfin, quelqu’un, Paul, se leva pour regarder au-dehors.
Il y eut des allumettes et quelques briquets à odeur d’essence qui
s’allumèrent de leurs petites flammes vacillantes, se promenèrent
et  dansèrent  au-dessus  des  banquettes.  Une  voix  clama  qu’il
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fallait garder son calme, que le train allait repartir, ce qui ajouta
plus  encore  au  trouble  des  voyageurs.  D’autres  silhouettes  se
levèrent, des glaces se baissèrent… tous écoutaient, attentifs au
moindre bruit extérieur.
Soudain,  le wagon parut s’animer d’un infime soubresaut.  Les
roues grincèrent péniblement… il roula à nouveau.
Il  y  eut  un  cri  strident  de  femme  qui  confirma  la  crainte
commune, car le train roulait, mais… en sens inverse !
Les regards se rivèrent alors sur Paul qui venait de rentrer sa tête
d’un geste vif. On l’entendit déglutir sa salive tant le silence des
covoyageurs était pendu à ses lèvres hésitantes à parler.
Enfin,  pâle,  il  bredouilla,  laissa  échapper  quelque  chose
d’incompréhensible… puis il confirma ce que chacune et chacun
avait banni de sa pensée :
― Nous… nous sommes tout seul… le wagon s’est détaché !
Une espèce de long et douloureux frisson traversa la voiture, puis
d’un  bout  à  l’autre  du  Pullman  des  silhouettes  hérissées  et
titubantes se heurtèrent dans la pénombre ; des voix puis des cris
fusèrent  d’un  peu  partout ;  d’autres  voix  méconnaissables,
d’hommes, de femmes, d’adolescents et d’enfants qui pleuraient
s’y mêlèrent confusément.
Couvrant le vacarme des roues et le tumulte des passagers, Paul
poussa la vocalise d’une voix tonnante :
― Mais taisez-vous, bon Dieu ! On n’entend plus rien !
Cela fit son effet, car il y eut silence net.
Effectivement,  un  dernier  et  léger  grincement  de  roues
s’évanouissait. À nouveau le wagon s’immobilisa.

Une  allumette  venait  de  s’allumer  et  de  s’éteindre  aussitôt
avec un « Aïe !  Merde ! » évocateur,  puis une autre  fut gratter
éclairant  l’avant  de sa petite  flamme ronde et  tremblotante  où
apparurent les quatre lycéens, le vieil homme à la canne et Paul.
D’autres visages se dessinèrent aussi, muets et crispés.
Toutes les quelques lumières des briquets et allumettes ici et là
éparpillées  renvoyaient,  formaient,  décoraient  le  plafond
d’anarchiques arabesques aux profils grossièrement humains.
Le  vieux  monsieur  à  la  canne  se  tourna  vers  la  dizaine  de
personnes proches de lui :
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― Nous sommes au sommet de la côte de Charrières !  Il faut
descendre tant qu’il en est encore temps… lança-t-il en ouvrant
la porte à l’avant du wagon avec un des étudiants.
― Non ! s’écria Paul, il fait nuit et il y a le versant abrupt de ce
côté !
Ils n’avaient pas fini leurs phrases qu’il y eut un mouvement de
panique  dans  l’allée ;  un  groupe  de  voyageurs  se  pressa  vers
l’avant encombré de bagages.
Le  vieux  à  la  canne  s’était  engagé  sur  la  petite  échelle
marchepied à l’extérieur du wagon, aidé par un ado, comme si le
grand âge lui donnait des ailes et un sens précieux de la vie qui
se fane si vite. Mais il avait à peine posé le pied sur la dernière
marche que le wagon eut un subit et très léger mouvement vers
l’arrière.  Puis  le  mouvement  s’accusa  plus  précisément,  des
craquements  sourds  et  saccadés  résonnèrent  sous  le  plancher,
puis aussitôt confondus dans le roulis qui s’amplifia ; il allait à
nouveau en contre-voie, selon le langage de la profession.
In  extremis  des  bras  happèrent  et  hissèrent  précipitamment  le
vieux  monsieur  vers  l’intérieur  et  la  portière  claqua  en  se
refermant.  De certains  regards  démesurés  par  la  pénombre,  la
peur et le soulagement s’abattirent sur sa moue déconfite.
Simultanément, un homme moustachu se jeta sur la poignée du
signal d’alarme.
― Ça ne sert à rien, lui lança Paul, nous sommes dételés de la
loco !
― Et le wagon il  a bien un frein de secours ! cria à son tour
Aldon.
― On est  dans  un Pullman d’avant-guerre !  intervint  le  vieux
monsieur  essoufflé  et  d’ajouter,  nous  sommes  en  conduite
blanche sans organes de freinage ! S’il y en a un, c’est manuel
par un levier ! À l’avant ou à l’arrière près de l’attelage… 3

3 Les trains Pullman étaient majoritairement équipés d’un système de freinage
dit  continu  à  air  comprimé.  Contrairement  à  ce  que  l’on  peut  voir  dans
certains films, s’il se produit une rupture d’attelage, les deux parties du train
s’arrêtent. Kiki devait l’ignorer malgré les grosses encyclopédies et dicos qui
étaient d’ailleurs toujours ouverts dans notre chambre. Alors, pardonnons-lui
cette lacune technique et disons que la voiture n’était pas ou mal raccordée ou
qu’il y eut un dysfonctionnement dans le blocage des roues.
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― Vous semblez bien connaître les trains ! Vous êtes cheminot ?
fit Paul.
― Non, retraité… j’ai aidé à la restauration de…
― Je vais essayer ! lança Aldon sans l’écouter et en allant vers la
portière.
― T’es malade ! Reste ici ! l’engueula Paul en le retenant par le
bras, le wagon accélère, tu vas te tuer !
En effet,  le  Pullman commençait  sa folle  évasion… sa dérive
selon  le  jargon  ferroviaire…  Il  n’y  eut  pas  un  seul  cri…  la
suspension du temps avait déposé sa tétanisation des gorges et
des respirations.

Puis il y eut des gémissements à mesure que le vacarme des
roues et des essieux augmenta, à mesure que le paysage plongé
dans la nébulosité de l’aube timide et du liséré de la voie ferrée
défila  de  plus  en  plus  vite,  à  mesure  que  les  vibrations  se
transformaient en une danse mécanique incohérente et affolante.
Des voix recouvraient par instants ce raffut ; de ces cris agités ne
resta plus qu’un flot de paroles absurdes et incompréhensibles,
de pleurnichements de gosses.

Le wagon prenait de la vitesse en dévalant en sens inverse la
pente qu’il avait gravie auparavant lorsqu’il avait fait corps avec
le convoi.
Dans la voiture régnait une pénombre de plus en plus traversée
par de vagues lumières lunaires et éparses venant de l’extérieur
par  les  fenêtres,  lumières  furtives  qui  faisaient  comme  des
éclairs ; de ce caléidoscope croissant surgissaient des silhouettes
aux  gestes  décomposés,  saccadés,  formes  fulgurantes  qui
couraient  d’un  bout  à  l’autre  de  l’habitacle,  se  bousculaient,
trébuchaient, tombaient, se relevaient, criaient, hurlaient…
De plus, l’air  qui s’infiltrait  par les vitres mal  fermées sifflait
progressivement plus fort en faisant claquer les rideaux sombres,
sifflait en léchant les parois et surtout par les aérateurs du toit.
Chaque sursaut du wagon vint à ressembler à un hoquet ou à un
spasme  incontrôlable  et  redoutable ;  la  carcasse  entière,  par
l’effet des essieux, semblait se soulever et danser en tous sens,
presque à  l’image d’un dessin animé ;  les  trépidations  avaient

Source : Larousse/encyclopédie/chemins de fer.
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