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Acte 1 La soirée 
 

Scène 1. Assis derrière un bureau 
encombré, le colonel porte un 
uniforme fripé. Une horloge sonne 
cinq fois, son ton est martial, puis le 
sergent… 
 

Le colonel  
– Sergent ! 

 
Le sergent, voix lointaine 

– Vous m’avez appelé ? 
 

Le colonel 
– Mon colonel. 
 

Le sergent, la voix se rapproche. 
– Plaît-il ? Pardon. Qu’avez-vous dit ? 
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Le colonel 
– Je dis simplement ce que je souhaiterais entendre 
de votre bouche un : « mon colonel ». C’est l’usage, 
plus que cela c’est un dû, au grade, à la fonction, aux 
rites, aux traditions… Que sais-je encore ? C’est la 
base de la discipline, la discipline étant le socle de 
notre institution, de notre puissance. Pauvre 
puissance… Si seulement je pouvais avoir comme 
secrétaire un véritable soldat. 
 
Le sergent, entre sur scène, l’air pensif. Il dépose un 
plateau avec une cafetière et deux tasses sur le 
bureau. 
– Si seulement ! Je vous comprends. Admettons que 
les « véritables » soldats ont probablement mieux à 
faire à l’heure actuelle. Je libère une place pour les 
professionnels… On se bat encore un peu... 
 

Le colonel 
– Je peux supporter cette affectation absconse, mais 
vous, je n’y arrive plus. Il faut laisser la guerre aux 
militaires.  

 
Le sergent 
– Nous, les civils, ne demandons pas mieux. Qui 
donc est venu nous chercher ? 
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Le colonel, las 
– Hum… Ces guerres sont trop longues. 

 
Le sergent 
– Si seulement nous arrêtions de nous battre avec les 
Allemands ! Pourquoi ne pas nous en prendre aux 
Serbes ou aux Croates ? 
 

Le colonel 
– Peut-être par manque de frontières communes… 

 
Le sergent 
– C’est une bonne objection, alors prenons les 
Luxembourgeois ou les Belges ! 

 
Le colonel 

– Ce sont nos alliés. 
 

Le sergent 
– Changeons d’alliances. Nous vaincrions plus vite et 
plus sûrement. 
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Le colonel 
– Je me demande si ces derniers propos ne pourraient 
pas vous mener en cour martiale pour atteinte à 
l’honneur de nos armes. 

 
Le sergent 

– Je vous manquerais. 
 

Le colonel 
– Détrompez-vous. D’ailleurs, il va vous falloir 
penser à votre démobilisation : la guerre touche à sa 
fin. 

 
Le sergent 

– J’entends ces mots depuis plus d’un an. 
 

Le colonel 
– Nous n’avons jamais été aussi proches de la fin : 
Berlin est encerclé. 
 

Le sergent 
– Il leur reste le réduit alpin. Ils peuvent s’y 
retrancher des années. 
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Le colonel 
– Non. La guerre moderne manque de charme en 
montagne. Du moins pour les Prussiens, ils ont un 
besoin vital d’espace. 

 
Le sergent 

– Puissiez-vous dire vrai ! 
 

Le colonel 
– Allez-vous retrouver vos vaches ? 

 
Le sergent 

– Mes vaches !  
 

Le colonel 
– Vos vaches. 

 
Le sergent 

– Celles de mon père… Hélas, nos bêtes sont mortes. 
 

Le colonel 
– Vous en aurez d’autres. Vous pouvez compter sur 
les dommages de guerre, de bonnes, belles et grosses 
génisses allemandes. 
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Le sergent 
– Cela ne les remplacera pas. Vous ne pouvez pas 
comprendre. Une vache, c’est unique, c’est affectif. 
Elles sont toutes différentes et donc irremplaçables. 
Elles répondent à leur nom. Certaines meuglent en 
souriant, d’autres sourient en meuglant. 

 
Le colonel 
– Je sais. Je n’ai pas toujours été soldat ! Mon père 
était fermier : je trayais que vous n’étiez pas né. 

 
Le sergent, surpris 

– Pas possible ! Parlez-moi de… 
 

Le colonel 
– Il suffit ! Peut-être après la guerre. En attendant, il 
nous reste du travail ; et pas le plus agréable. Est-il 
arrivé ? 

 
Le sergent 

– Oui…  
Le colonel attend, excédé. 

– (…)  
– Mon colonel. 
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Le colonel 
– Ce n’est pourtant pas difficile, vous le posez 
comme une ponctuation, en fin de phrase. Sans 
réfléchir. 

 
Le sergent, étonné 

– Oui, mon colonel.  
– (…) 

– C’est vrai ! Ne pas réfléchir aide. C’est le truc. 
 

Le colonel, patientant difficilement 
– Passons. Comment est notre… invité ? 

 
Le sergent 
– Magnifique… Mon colonel. Très bien, mon 
colonel. 

 
Le colonel 

– N’en faites pas trop. 
 

Le sergent, soulagé 
– Si c’est un ordre !  
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Le colonel 
– Comment l’avez-vous trouvé ? 

 
Le sergent 
– Martial. Trop à mon goût. Je n’ai jamais été 
enthousiasmé par les défilés, les prises d’armes, la 
montée des couleurs. Je… m’égare. Pardon. Il est 
parfait, une véritable gravure de mode. Ou plutôt, un 
modèle pour affiche de recrutement. Celle où la 
France a besoin de vous, de votre mari, de votre fils 
ou, à défaut de mâle en âge de combattre, de votre or. 
En revanche, je le trouve trop austère pour orner une 
image d’Épinal. Vous le verriez assis, le dos droit, il 
ne manque pas un pli à sa tenue, les bottes 
étincellent, l’ensemble est magnifique. Un spécimen 
à garder pour l’édification de vos futurs aspirants. Il 
vous plaira, c’est un soldat, avec pour ne rien gâcher 
une très belle gueule épargnée par les aléas de la 
guerre. Ce doit être, à ce jour, une rareté. 
 

Le colonel 
– J’imagine très bien. J’en ai connu des tas de ce 
type. Généralement, ils tombent vite. Il a dû 
bénéficier d’une protection spéciale. 

 
Le sergent 

– Ils le préservent pour la prochaine. 
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Le colonel 
– Quoi ? 

 
Le sergent 
– La prochaine guerre. Le rythme s’accélère : 1814, 
1870, 1914, 1939. Je prévois la suivante pour 1955. 
J’ai peur que les Allemands soient un peu las ; nous 
en serons réduits à changer d’adversaire, c’est 
dommage, nous commencions à nous habituer l’un à 
l’autre.  

 
Le colonel 

– Mais taisez-vous un peu, graine d’anarchiste…  
Se reprenant. 

– Qu’entendez-vous par là ? 
 

Le sergent 
– Mon village, mal situé j’en conviens, vient d’être 
occupé pour la quatrième fois : cela rapproche. Ces 
chers Prussiens ! En 1814, ils n’ont fait que passer, 
nous craignions beaucoup plus les Cosaques. En 
1870, nous avons eu très peur : on parlait de 
mangeurs d’enfants, de pilleurs de tombes ; le village 
a décampé, conduit par le maire et le curé, 
réconciliés pour l’occasion. Or, ils n’ont pas touché 
au village, ou si peu, deux petits jours de combat 
dans le canton, ils ont juste brûlé la mairie. Alors en 
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1914, nous sommes restés. Pas de chance : ils se sont 
battus quatre ans dans le coin, il ne restait plus grand-
chose de nos murs. Nous avons rebâti. C’est patient 
un paysan ! En 1940 nous avons voulu fuir, mais les 
Boches nous ont pris de vitesse et rattrapés à la sous-
préfecture. Ils n’ont même pas pris le temps de piller. 
Mes parents sont retournés à la ferme. Les Teutons 
ont été corrects. On a appris à se comprendre. Pour la 
suivante, nous risquons d’hériter des Russes, avec le 
grand retour des Cosaques… 

 
Le colonel  

– Vous ne pouvez pas vous taire !  
 

Le sergent 
– Les Zaporogues seraient les pires, je me suis 
renseigné. Je vous conseille de vous mettre au russe. 
Cette langue rare facilitera désormais les carrières, du 
moins dans l’armée. 
 

Le colonel 
– Cessez de faire de l’esprit. C’est un ordre ! 

 
Le sergent 

– Bien mon colonel. 
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Le colonel 
– Vous pensez que la situation prête à rire ! Vous ne 
respectez donc rien ? Qu’ils signent donc leur paix, 
que je vous renvoie illico à votre ferme, avec ou sans 
vaches… Est-il là depuis longtemps ? 
 

Le sergent 
– Depuis une heure. 

 
Le colonel 
– C’est suffisant. D’après son chef de corps, il était 
censé être en permission dans le Périgord. Il n’a pas 
traîné. C’est bien. Avez-vous reçu ses états de 
services ? 

 
Le sergent 

– Oui. 
 

Le colonel 
– Et, vous les avez lus, bien sûr ? 

 
Le sergent 

– Heu ! Seulement en diagonale. 
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Le colonel 
– Vous avez bien fait – cela m’évitera de le faire – 
les guerres des autres m’ennuient. Alors ? Racontez-
moi, uniquement dans les grandes lignes. 

 
Le sergent 
– Je commence par… le commencement. Notre 
homme est issu d’une famille de militaires. Un 
grand-père cavalier, un père tombé sur la Marne, 
pupille de la nation, lycée militaire, Saint-Cyr, dans 
un rang correct, choix de la cavalerie, Saumur. 
 

Le colonel 
– Tout cela manque évidemment un peu de fantaisie. 
Mais c’est bien, cela donne de bons soldats. Un peu 
comme l’autre. Après ? 

 
Le sergent 
– La campagne de 40, courte, un seul combat, mais 
épique. Il a été décoré. 

 
Le colonel 
– Avec l’autre ! Nous en avons assez parlé ! Nous 
n’avons parlé que de ça pendant trois ans. Ils auraient 
sauvé, à eux seuls, l’honneur de la cavalerie, voire 
celui de l’armée. J’vous en foutrais… Conneries… 
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Enfin. C’est oublié… Depuis que l’on se bat pour de 
bon. Ensuite ? 

 
Le sergent 
– Comme tout le monde, ou presque : l’armée 
d’armistice, une mutation bienvenue en Afrique du 
Nord, l’armée d’Italie, l’Alsace, jusqu’au Périgord.  
 

Le colonel 
– Et nous voilà. Bon. 

 
Le sergent 

– Je le fais entrer ? 
 

Le colonel 
– Il le faut bien. Finissons-en… Rapidement… 

Le sergent s’éloigne. 
 

Le colonel, se retournant 
– Sergent, pensez à réserver ma table au cercle pour 
ce soir : six personnes, dont le général. Surtout, ne 
mégotez pas, qu’ils nous préparent le grand jeu. 

 
 


