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I. Cinq

« Fourberie ! » râlait souvent mon voisin de palier au su-
jet de tout et de rien, de la politique, des jeux d’argent et du
massacre des bébés phoques en Terre Adélie.

Il est mort ce matin, je m’y attendais ; par défenestration,
je n’aurais pas parié ; depuis le dixième étage, il avait toutes
les chances de gagner. Dans son appartement, la police a
trouvé une lettre de main de femme expliquant qu’il se faisait
jeter. Il l’a pris au sens propre et a fait le plongeon. Se sabor-
der et couler à pic parce qu’on se fait larguer, quelle drôle
d’idée ! Si j’avais réagi de la sorte à chacune de mes contra-
riétés existentielles, j’aurais déjà eu l’occasion de chuter
d’une bonne centaine d’étages. « Fourberie de vie ! » aurait-
il pu conclure avant de sauter… Et j’aurais renchéri, car la
mienne, dans le genre, n’est pas mal non plus.

J’ai le cheveu court et brun, l’iris du même ton, la taille
un soupçon au-dessus de la moyenne et le poids un peu en
dessous. J’ai quarante ans, mon prénom est Jean-Baptiste.
Ma mère l’a choisi en mémoire de Poquelin1 dont elle con-
naissait par cœur des dizaines de répliques. Elle en faisait
souvent usage, toujours à bon escient, pour illustrer la vie et
expliquer les comportements. Elle avait pour lui de la véné-
ration. Eût-elle été sa contemporaine, on l’aurait retrouvée à

1 Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière
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tous ses spectacles, groupie du premier rang, les seins écra-
sés contre la barrière, hystérique, les cheveux en bataille, les
bras tendus, les joues humides et la culotte aussi. Pardon,
Maman, pour cette pensée graveleuse, mais j’aurais eu
honte, assurément. À n’en pas douter, tu m’aurais sapé et
coiffé à l’image de ton idole, grosses boucles sur les brode-
quins et frisettes sur les oreilles.

En vérité, il ne m’aurait pas déplu de lui ressembler, go-
dasses et tignasse exceptées. Ma vie aurait été un théâtre, et
moi un auteur artiste comédien. J’aurais écrit des pièces et
fait la roue au milieu de ma troupe, j’aurais fait rire et pleu-
rer, on se serait levé pour me lancer des fleurs ou des to-
mates, on m’aurait encensé ou incendié, je me serais exhibé,
on m’aurait applaudi, on m’aurait hué. J’ai un peu marché
dans ses pas : j’ai souvent porté un masque pour jouer un
rôle, j’ai enchaîné les farces et les tragédies… mais la simi-
litude s’arrête là. Je n’écris pas toujours mes textes et je ne
grimpe pas sur des planches. Je sillonne la foule et j’impro-
vise en one man show. Et si parfois j’attrape un bras, par
désir ou par calcul, pour un mot, une réplique, un acte, une
seconde, un jour, deux années, je finis toujours par devoir le
lâcher, car la fin est toujours la même, inéluctablement. Des
tableaux qui s’enchaînent, de rares moments heureux, et par-
tout autour de moi des morts si nombreux…

-oOo-
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II. Quatre

Je m’appelle Jean-Baptiste. J’ai neuf ans. Je ne suis pas
très grand pour mon âge, mais Maman dit que je ne dois pas
m’inquiéter, que je n’ai pas fini de pousser. Elle dit que ma
taille lui importe peu, de toute façon, et qu’elle m’aime tel
que je suis. Une mère est prête à dire n’importe quoi pour
ménager son enfant :

« Si je n’avais qu’un œil au milieu du front, pas de bras
et plein de boutons, et que je pouvais jouer dans des films
d’horreur sans maquillage ni déguisement, tu m’aimerais
quand même et tu continuerais de jurer que je ne suis pas
moche… »

Elle rit. Elle me prend les mains et souffle doucement sur
mes yeux. Elle me dit que tout va bien, que j’ai tout ce qu’il
faut aux bons endroits et une peau de pêche. Pour la peau,
j’imagine que c’est un compliment. Elle ajoute que je suis
beau et aussi très brillant :

« Plus encore qu’Esteban, qui était si intelligent. Oh !
oui, il l’était tellement que je me sentais sotte quand j’étais
avec lui… »

Je ne sais pas comment c’est possible, car Maman est sa-
crément futée et instruite. Ça me suffirait d’être comme elle,
mais je suis quand même content qu’elle me compare à mon
père. Il était balèze. Il était ingénieur en chef. Il construisait
des usines grandes comme des villes. Il portait un casque
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blanc et une combinaison orange. Il était musclé comme Su-
perman. Il ne savait pas voler, évidemment, mais il faisait
travailler plein de gens, un peu comme le directeur du Daily
Planet2. Tant mieux si je suis fort comme lui, parce que plus
tard, je veux être pompier. Et pour être pompier, il ne faut
pas être crétin ni rabougri.

« Le français et les mathématiques sont des matières pri-
mordiales, c’est entendu, mais il ne faut pas négliger les
autres, précise Maman. Toute connaissance est importante,
car l’intelligence pure ne suffit pas. »

Je voudrais bien la croire sur parole, mais je ne com-
prends pas pourquoi savoir compter en parlant bien et en
connaissant par cœur toutes les rivières du monde permet de
mieux grimper à la grande échelle pour viser les flammes
avec une lance à incendie :

« C’est quoi, l’intelligence pure ?
— Un peu comme l’eau qui jaillit de la montagne, m’ex-

plique-t-elle. Au début, elle n’est qu’un filet, elle est fraîche
et contient peu de choses en dehors de sels minéraux, mais
plus elle descend, plus elle se réchauffe, plus son cours
s’agrandit grâce aux pluies et aux autres cours d’eau, plus
elle se charge d’alluvions et de sédiments, plus elle est ca-
pable de servir la nature. »

On habite pas très loin d’une rivière. On va parfois se
promener sur le chemin qui la longe. À certains endroits, la
berge descend sur des bans de galets. On y trouve des petits
cailloux plats. Maman s’assied derrière moi avec un livre. Je
me place au bord de l’eau pour faire des ricochets. Autant
dire que je la regarde de près, la rivière, quand je la vise. À
voir ce qui flotte parfois à la surface, j’imagine ce qui nage
dedans, et je me dis que je préfère l’intelligence pure même
si elle est moins capable de servir la nature, parce que c’est
moins dégoûtant. Mais je ne veux pas décevoir Maman, alors
j’écoute l’institutrice et je fais mes devoirs. Je suis troisième

2 journal pour lequel travaille Superman
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de la classe. J’ai des bonnes notes partout sauf en expression
artistique. En dessin, passe encore : avec un crayon, je me
débrouille plutôt bien, pour un arbre, une maison, une voi-
ture. Par contre, c’est la catastrophe avec un pinceau et de la
peinture. Je ne sais pas mélanger les couleurs. Il paraît pour-
tant que c’est facile. C’est sûrement vrai, vu que même mes
copains les plus idiots y parviennent.

-oOo-
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III. Trois

Sur une note poétique, je compte dix printemps puis
trente automnes. Je suis passé de l’une à l’autre des deux sai-
sons en un clignement de paupières, sans transition. Autour
de moi, la nature verdoyait, explosait de bourgeons et sentait
le seringat ; j’ai fermé les yeux le temps d’un soupir ; quand
je les ai rouverts, la terre était jonchée de feuilles mortes et
exhalait des relents de décomposition.

À la mode cocktail : trois volumes de purgatoire avec un
zeste d’enfer sous un volume de paradis, sans shaker ni cuil-
lère, ni paille pour aspirer où on a envie ; un premier quart
doux et sucré dont je me suis délecté avec naïveté sans me
douter que le reste serait plein d’amertume et source de mau-
vaise ébriété ; au passage, l’agression des papilles, le cerveau
qui déraille, la raison qui vacille, la griserie qui se commue
en folie ; des titubements, des pertes d’équilibre, et partout
des éléphants jaunes, verts, rouges, noirs, mais jamais roses.
Je n’ai jamais dessaoulé. J’ai quand même fini par m’y ha-
bituer, comme l’ivrogne à ses deux grammes quotidiens, et
par reprendre le contrôle de mon centre de gravité. Comme
j’aimerais pourtant retrouver des pachydermes la robe grise
et sur mes papilles la saveur de la première gorgée, pouvoir
organiser le contenu de mon verre, jouer sur les proportions,
panacher, choisir quand laisser parler mes hallucinations et
décider quand les faire taire, mais la bouteille de nectar a
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disparu tandis que l’autre continue de couler, accentuant jour
après jour le déséquilibre de ce mauvais breuvage.

Enfin sur le plan humain, mon existence débute par
vingt-cinq pour cent d’amour et d’innocence. Ensuite, en-
core des sentiments sans doute, mais plus de candeur : seu-
lement de l’espoir, de la déception, de la colère, de la tris-
tesse, un peu de joie, de la satisfaction parfois, du dépit sou-
vent, de l’horreur, de la peur… Jamais de haine cependant,
juste un peu de mépris ; pas d’antipathie mais pas de pitié
non plus ; pas de convoitise, seulement du pragmatisme. En
résumé, rien d’extraordinaire et surtout rien de dangereux
pour autrui. Pourtant, on m’a durement jugé. On m’a rangé
du côté des méchants. On a voulu m’enfermer et me faire
disparaître alors que je suis innocent. Mais devrais-je en être
surpris ? Avoir un cerveau n’a jamais été synonyme d’ou-
verture d’esprit, en témoigne Sapiens, ainsi en était-il certai-
nement d’Erectus puis d’Habilis, ainsi en sera-t-il probable-
ment d’Empathicus ou d’Altericus, le prochain. L’homme
grandit plus vite qu’il ne s’élève. Il se retranche toujours der-
rière des postulats pour se rassurer face à l’inconnu, l’inex-
plicable et la nouveauté. Parce qu’il butte du regard sur la
ligne d’horizon et qu’il ne sait pas affronter les océans pour
aller voir au-delà, il décrète que la terre est une galette. Il
imagine les dieux au-dessus des nuages pour expliquer les
éclairs qu’il reçoit sur la tête. Il crée le diable pour envoyer
son prochain au bûcher sans maltraiter sa conscience. Il fait
abjurer Galilée pour sa théorie héliocentrique. Il croit au
triangle des Bermudes. Il invente l’enfant indigo et l’hype-
ractivité pour ne pas avoir à parler du handicap de sa progé-
niture. Il affirme ne savoir utiliser que dix pour cent des ca-
pacités de son cerveau, que c’est une question de patience et
d’évolution ; c’est surtout tellement confortable, quand on
est seulement un homme, micro3-poussière sur Terre, elle-

3 millionième de mètre (10-6 mètre)
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même yocto4-poussière ou encore moins dans l’univers, de
croire qu’on en a encore largement sous le pied et de rêver
qu’un jour on sera Superman. Quant à moi, parce que j’ai
parfois manqué de prudence ou de discrétion, il m’a suspecté
d’avoir les canines pointues et a voulu m’enfoncer un pieu
dans le buffet.

Je ne peux pas en vouloir à ceux qui ont rêvé de m’exor-
ciser. Ils m’ont observé à distance, selon un angle de vue im-
parfait, comment pouvaient-ils bien me percevoir, alors que
je jouis d’une perspective imprenable sur ma personne, mais
que je n’ai jamais compris moi-même comment je fonc-
tionne ?

-oOo-

4 quadrillionième de mètre (10-24 mètre)
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IV. Deux

Les couleurs qu’on touille pour en obtenir d’autres s’ap-
pellent les primaires. Elles sont trois : le jaune, le cyan et le
magenta. Jaune primaire, tout le monde connaît : c’est celui
des boutons d’or, des poussins et des pissenlits. Le cyan et le
magenta sont moches. Ils n’existent pas en vrai dans la na-
ture. Cyan, c’est la couleur du ciel quand il fait très beau,
mais seulement dans les films et sur les cartes postales. Ma-
genta est une espèce de rose comme celui qu’adorent les
filles. Avec ces trois-là, on fait toutes les autres. Si on utilise
la même quantité de jaune et de magenta, on fabrique de
l’orange, avec du magenta et du cyan, du violet, et avec du
jaune et du cyan, du vert grenouille de dessin animé. Eh bien
pour moi, ça reste de la théorie. Quand je touille du jaune et
du cyan pour faire du vert, j’obtiens une couleur dont per-
sonne ne voudrait, même pour repeindre une vieille pou-
belle. J’ai beau m’appliquer, me concentrer, y aller douce-
ment avec la gouache, il se passe toujours la même chose :
au début, la couleur n’est pas celle que je veux fabriquer, et
d’un coup elle devient horrible alors que je n’ai presque rien
ajouté. Après, elle est impossible à rectifier, et au final il
reste sur ma palette un marron dégoûtant façon crotte de
chien. Pas grave, j’ai trouvé une parade : pour peindre, je me
limite aux couleurs primaires en faisant gaffe qu’elles ne se
touchent pas, mais forcément, le résultat n’est pas génial.
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« On croirait du Andy Warhol débutant, dit Maman en
riant. Mais ne t’en fais pas, mon chéri, c’est ainsi que ça se
passe sur terre : il y a ceux qui produisent et ceux qui utili-
sent. De la même façon que certains ont l’art et la manière
de marier les couleurs pour t’en faire profiter, toi aussi, un
jour, tu fabriqueras pour les autres ou tu feras fabriquer, car
c’est toi qui sauras comment faire, et les autres seront obligés
de te demander. »

J’ai cherché Handi-Ouarol sur internet. Je m’attendais à
tomber sur des artistes sans bras qui se débrouillent avec leur
bouche ou leurs pieds. J’ai seulement trouvé un peintre qui
porte presque le même nom. C’est de lui dont Maman devait
parler, ses tableaux ressemblent aux miens, ils ne sont pas
très beaux. Maman a raison de me comparer à lui. On voit
vraiment n’importe quoi sur internet, j’ai toutes mes chances
de devenir célèbre. En attendant, je me fiche de ne pas savoir
colorier autrement qu’en jaune pissenlit, rose fille et bleu
ciel, car Julie trouve mes peintures « super-jolies ».

Julie est assise devant moi en classe. Je ne connais pas
pire menteuse. Elle est folle amoureuse de moi alors elle
évite de me faire de la peine. Elle se comporte comme le fe-
rait Maman si j’avais un seul œil, des boutons et pas de bras.
La différence entre elles deux est que Julie pourrait dire tout
ce qu’elle veut au sujet de mes peintures, ça ne me ferait ni
chaud ni froid parce que je sais qu’elles sont vraiment hor-
ribles. Si Julie n’était pas amoureuse, si elle me détestait, elle
les regarderait seulement si on la torturait et elle dirait :
« C’est nase comme le slip de mon frère et moche comme du
vomi ! » ou un truc dans le genre. Elle n’a pas de frère mais
elle connaît des tonnes d’expressions rigolotes. Elle me fait
bien rigoler. Si elle ne m’aimait pas, elle ne dirait pas en cli-
gnant des paupières : « C’est magnifique, Jean-Baptiste, ça
me plaît tellement, je te le jure sur la tête de ma mère… »
Elle jure mais elle ment. Sur la tête de sa mère, en plus, c’est
gonflé.
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Ça ne me dérange pas qu’elle mente au sujet de mes mo-
chetés. Julie, je l’aime bien aussi, alors je la laisse dire. Elle
habite dans une maison d’enfer trois fois plus grande que la
nôtre. Elle a les yeux verts et de longs cheveux bruns. En
classe, quand elle a sa tresse sur le côté, je vois son cou. C’est
sympa. Elle le fait exprès pour moi. Elle me l’a dit. Elle m’a
dit aussi, que si ça m’intéresse, on pourrait bientôt s’embras-
ser sur la bouche, et que si ça se passe bien, elle me laissera
l’embrasser dans le cou, que c’est l’ordre normal pour les
baisers entre amoureux. Je pensais que c’était l’inverse, que
sur la bouche, c’était plus sexuel que dans le cou, je le lui ai
dit, elle m’a répondu que les garçons n’y connaissent rien.
Pour l’instant, elle préfère qu’on ne s’embrasse pas, même
sur la bouche. Elle a perdu des dents de lait il n’y a pas long-
temps, les deux pointues en même temps. Au début, quand
elle souriait, elle ressemblait à l’inverse d’un vampire. C’est
moi qui ai trouvé l’idée. Les copains se sont bien marrés. Ça
se voit encore un peu parce que les nouvelles dents n’ont pas
encore complètement repoussé. Elle se trouve « af-freu-se ».
Ça lui donne un air de femme pirate. Et c’est faux qu’elle est
affreuse. Elle est vraiment très jolie. Je ne raconte pas d’his-
toire à son sujet, pas comme elle avec mes peintures. Je dis
seulement la vérité. La preuve : mes copains sont tous jaloux
qu’elle soit ma copine. Ils sont même prêts à me refiler leur
argent de poche pour que je lui parle d’eux. Et des copains,
sans mentir, j’en ai plein.

-oOo-
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V. Un

Ignorer les rouages d’une mécanique ne rend pas inapte
à la faire fonctionner. Maîtriser un logiciel, soit-il le plus éla-
boré et le plus sophistiqué, ne passe pas par la connaissance
de la microélectronique, de l’hexadécimal, du booléen, de
l’algorithmique et des langages de programmation, mais par
du temps. Du temps de formation puis de pratique, du temps
à rectifier ses erreurs, à faire, refaire, répéter, retenter. Du
temps à découvrir, tester, rater, tester de nouveau, constater,
rater encore, retenter et finalement conclure. Des années
pour obtenir la spontanéité, le réflexe, la microseconde effi-
cace qui permet de passer quasi instantanément de la cause à
l’effet ; un menu, une commande, une combinaison de
touches, une case à cocher, et sans surprise l’obtention du
résultat.

Je suis à la fois l’opérateur averti et la boîte noire qui tait
ses secrets. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais je sais
parfaitement quelle conséquence. Je n’ai aucune idée de la
matière qui me compose ni de l’énergie qui m’habite, mais
je maîtrise désormais ce que les deux produisent en se com-
binant. Il est vrai que j’en use dans le sens de mes intérêts,
mais suis-je pour autant mauvais ? On m’a catalogué sans
nuance. « Nocif, délétère, diabolique, coupable !... » disait
de moi un avocat en me désignant d’un bras tendu, les yeux
ronds et les sourcils levés. Il n’était pas le mien, on s’en
doute. Mais coupable de quoi précisément ? Tout au plus
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d’un peu de calcul. Coupable un peu mais à l’origine de rien.
Je n’ai jamais tué ni fait de mal au sens littéral.

Je profite seulement de la mort d’autrui.
La mort, immatérielle et omnipotente, à qui l’homme at-

tribue tant de noms depuis la nuit des temps, la personnifiant,
la figurant, lui prêtant des intentions et parfois des humeurs,
peut-être pour mieux la conjurer ou mieux la fantasmer, la
portant au rang de divinité pour les croyants ou la réduisant
au néant pour les athées. La Camarde, la Faucheuse, Anubis,
Thanatos ou encore Odin, de la terre au Paradis, de l’Enfer
au Grand Rien, elle a fait près de cent-huit milliards de vic-
times depuis le commencement de l’humanité. Personne ne
peut prévoir avec exactitude le moment où elle va sévir, sauf
le médecin qui euthanasie, le meurtrier qui brûle une cervelle
ou le suicidaire qui ne se loupe pas. Elle frappe quand elle
veut, quand on ne l’attend pas, quand on ne l’attend plus, ou
ne vient pas alors qu’on l’en supplie. Personne ne peut la
voir, pas même les illuminés qui marchent aux hallucino-
gènes ni les arnaqueurs qui prétendent le contraire. On ne
peut que la constater.

Mais si on peut la deviner lorsqu’elle est en approche,
quel mal y a-t-il à essayer d’en tirer parti, pour autant que
personne n’en pâtisse – en dehors du futur cadavre qui va y
passer de toute façon –, ou alors à peine, et toujours indirec-
tement ? Je n’ai jamais rien fait de plus. Je ne la favorise pas,
elle n’en a nul besoin. Je ne l’attire pas, ni ne la repousse, ni
ne l’interpelle en vue de tractations, toutes ses démarches se-
raient vaines, car elle reste sourde à tout. Rien ne l’influence,
quoi qu’on en pense. Ni la détresse, ni le poison, ni l’espoir,
ni le marabout, ni le vaccin. Elle définit son programme
longtemps à l’avance et s’y tient. J’en ai une telle certitude
que jamais je n’essaierais de monnayer l’influence de ma
bosse pour la conjurer, je n’aurais pas l’air convaincu. D’au-
tant que je n’ai pas la prétention de porter bonheur. De porter
malheur non plus, d’ailleurs.
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Je ne porte qu’un fardeau. Un fardeau à la fois cristallin
et arc-en-ciel, immatériel et lourd, invisible et encombrant.
J’ai l’air de marcher à votre côté, peut-être pas d’un pas lé-
ger, mais au moins sans carcan. En vérité, je me traîne dans
une dimension parallèle où le temps semble long. J’existe
dans un espace désertique et sans nom que j’arpente au jugé
sans jamais y rencontrer qui que ce soit de semblable, un
autre moi, quelqu’un qui se demanderait comme moi ce qu’il
y fait. Nous avancerions de conserve, cherchant ensemble la
solution. Je me sentirais moins seul, moins perdu aussi, dans
cet univers qui se fiche des points cardinaux. Qu’importe la
direction que j’emprunte : aucune perspective, jamais d’is-
sue. Ma geôle est sans murs mais je ne parviens pas à m’en
échapper. Je maudis le destin de m’y avoir enfermé.

Le destin, cette main gigantesque qui nous tient dans sa
paume, cette puissance infinie dont nous sommes les jouets,
qui nous fait un jour et nous défait le lendemain… Le destin,
ce jumeau de la mort, dont j’ai vite compris que les choix
étaient inéluctables comme le sont ceux de sa sœur, et qu’il
était vain d’espérer pouvoir les changer. Ce fichu destin que
j’ai imaginé s’attarder près de Maman tandis qu’elle se pal-
pait le ventre en songeant à son bébé et à Poquelin…

« Molière, Molière, tsss ! soupirait-il devant mon ber-
ceau encore vide. La référence est aussi banale qu’éculée. Ne
peut-on glisser un soupçon d’originalité dans la vie de l’en-
fant qui va naître en cherchant l’inspiration plus loin dans le
passé ? Voyons… Oui ! ce spécimen-ci me semble parfait.
Un peu vieux peut-être, l’ancien, avec ses deux mille ans,
mais il s’appelle Jean, première cocasserie, et présente la se-
conde, fameuse, d’avoir "le Baptiste" comme surnom ! Jean
le Baptiste… Oui, très bon choix, ce bonhomme qui annon-
çait la venue du Messie puis le baptisait sur les bords du
Jourdain… Jourdain… Bon sang, Jourdain ! mais c’est bien
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sûr ! Molière n’a-t-il pas choisi ce nom pour l’un de ses per-
sonnages5 ? Ah foi de moi, je suis impayable ! »

C’était, bien entendu, supposer que le destin est doté d’un
sacré sens de l’humour, d’autant plus hilarant qu’il a pris mo-
dèle sur le prophète pour faire de moi son contraire plutôt
que sa réplique : Jean accueillait la vie en louant le Ciel tan-
dis que je la regarde partir en maudissant l’univers ; sa spé-
cialité était de bénir les fronts alors que la mienne serait plu-
tôt l’extrême-onction.

En bref, autant de divergences avec le Baptiste qu’avec
Poquelin. Un mélange des deux, et surtout de leurs con-
traires, y compris en termes de pérennité : ils vivent encore
dans les mémoires après deux millénaires pour l’un et trois
siècles pour l’autre, ce qui ne sera pas mon cas au lendemain
de mon trépas, car personne n’aura à m’oublier.

Pour être oublié, il faut être connu. Pour être connu, il
faut se montrer, marquer les esprits par de l’amour, de la vi-
lenie, du louable, du pendable. J’ai essayé l’amour, plusieurs
fois, mais ceux que j’ai aimés n’en ont jamais profité très
longtemps, ils sont tous partis. Quant au reste, mes coups
d’éclat n’ont jamais été que des huis clos, et mes petites
gloires si anecdotiques que personne ne s’en souvient déjà
plus. Je retournerai au néant par le corps mais aussi par l’es-
prit, que ce soit le mien ou celui d’autrui.

Beaucoup angoissent à l’idée de disparaître complète-
ment. De manière générale, mourir n’est pas génial en soi.
Que dire alors de mourir aussi chez les autres ? C’est, en
quelque sorte, vivre une forme de double peine à effet post-
mortem. La perspective en est moche, certes, mais je ne l’ap-
préhende pas : ne laisser aucune trace de mon passage sur
terre ne m’effraie pas plus que la mort elle-même.

La seule contrariété qu’entretient l’éventualité de ma
mort est celle de ne pas obtenir de réponse à cette question
avant d’être emporté : ai-je une quelconque utilité ? Pas de

5 Monsieur Jourdain, « Le bourgeois gentilhomme », Molière
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grande prétention philosophique dans ce point d’interroga-
tion, juste un souhait, celui de savoir à qui – en dehors de
moi – ou à quoi peut servir ma particularité. Quand on se
retrouve pour la première fois équipé d’un marteau et d’une
boîte de pointes, on peut se satisfaire d’apprendre qu’on uti-
lise l’un pour enfoncer les autres, mais n’est-il pas plus va-
lorisant pour l’esprit de comprendre l’utilité du clou ? Voilà
en deux mots le résumé de mon énigme. À quoi me servent-
ils ? Pourquoi le destin me les a-t-il attribués ? S’il poursuit
un dessein précis, qu’il me fournisse des indices sur le com-
ment et le pourquoi de ce que je suis, lui qui m’a confié un
rôle au titre d’une audition à laquelle je n’avais pas cons-
cience de participer, lui qui m’a enfilé un costume absurde
et mis entre les mains un texte dont je ne saisis pas un mot.

« Si le ciel me donne un avis, il faut qu’il parle un peu
plus clairement, s’il veut que je l’entende.6 » répondrais-je à
ma mère si elle me demandait aujourd’hui ma citation préfé-
rée, car décidément, je ne comprends rien à ce qu’il me dit,
et je n’ai toujours pas deviné ce qu’il attend de moi.

En allait-il autrement pour mes illustres ancêtres ? Au-
delà des histoires racontées dans les livres, Molière était-il
plus le choix de Poquelin, que Le Baptiste celui de Jean ? Ou
l’inverse, ou ni l’un ni l’autre ? L’ascète et l’épicurien domi-
naient-ils leur vie complètement, un peu ou pas du tout ?
Maîtrisaient-ils leur situation et leurs capacités, ou subis-
saient-ils les humeurs fantasques d’un destin omnipotent qui
les faisait danser aux bouts de ficelles ? Quoi qu’il en fût
pour eux, il en est pour moi que je ne contrôle rien et que je
ne sais pas comment me rendre utile. Alors aussi vrai que la
terre était plate, que les sorcières existaient, que la terre fi-
gurait le centre de l’univers et qu’il me reste quatre-vingt-
dix pour cent de mon cerveau à exploiter, la vie n’est qu’une

6 Dom Juan, Molière, Acte V, scène 4
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parenthèse au milieu du néant, et le destin une puissance per-
fide, en témoignent ceux qu’il a laissé la mort faucher autour
de moi en dépit de toute logique.

Le destin, tu n’y croyais pas, Maman. Tu disais qu’on ne
faisait pas toujours ce qu’on voulait de sa vie, y compris
lorsqu’on mettait toutes les chances de son côté, mais qu’il
fallait toujours tout faire pour bien l’orienter, qu’on pouvait
y parvenir à force d’assiduité. Et si tu te trompais ? Vois-tu,
Maman, j’ai cherché à suivre ton conseil, j’ai toujours été à
l’affût des bonnes orientations, mais le résultat n’est pas pro-
bant : moi qui rêvais d’être pompier pour éteindre des incen-
dies et sauver des gens, je n’ai jamais rien fait d’autre que
regarder brûler les premiers et s’éteindre les seconds. Par
contre, tu avais raison, Maman, de te mettre en colère quand
je dévalais en chaussettes notre escalier de bois vernis ; tu
m’accueillais au pied des marches, pâle et furieuse, me con-
jurant de ne pas recommencer, m’ordonnant de les descendre
une par une, en chaussures ou pieds nus, me reprochant de te
faire des frayeurs, me menaçant de ne pas me ramasser le
jour où je me retrouverai en morceaux au rez-de-chaussée,
et qu’alors je ne serai pas fier. J’aurais dû t’écouter.

-oOo-


