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Préface

C’est lors d’un vide-grenier, dans un jardin public désceuvré
que je trouvai, dans une caisse a peine ouverte, délaissée sous
une table vermoulue, un petit porte-documents en cuir
défraichi, a moitié rongé par les rats. Il contenait une lettre
adressée a I’éditeur Alfred Mame et Fils, datée de 'année ou il
publiait A /a gloire des Bétes, d’Aristide Fabre, illustré par Job,
1913 et un manuscrit comportant prés d’une centaine de pages
couvertes d’une plume serrée et incisive. La lecture de ses
premiers paragraphes me persuada immédiatement que je
tenais la « quelque chose ». Je menai de vaines recherches a la
Bibliotheque et aux Archives Nationales. Ma premicre
inclinaison fut de voler son autobiographie a dame Poisson et
de me Pattribuer. Mais un vieux fond de morale m’empécha de
mener cette triste entreprise a son terme. C’est ainsi que je
vous livre ce texte que j’ai patiemment retranscrit en n’y
apportant que des modifications mineures. Comme son auteur
ne lui avait, a priori, pas donné de titre, je lui en ai choisi un
tiré de ses premieres lignes.

Mais, tout d’abord, voici la lettre qui 'accompagnait.



Cher Monsienr Armand.,

Je sais que je ne suis pas trés bonne chrétienne et si je nr'adresse a
Léditenr dn Missel Quotidien des Fideles, croyez bien que c’est pas
par ironie ou provocation. Le tas de pages que vous devez avoir posé sur
votre burean pour lire cette lettre, je l'ai envoyé a deux, trois éditenrs que
Je tiens en estime parce que leurs livres sont bien faits, solides et de bonne
taille. Je n'ai jamais eu un godit particulier pour la langue, ce qui est
assex étrange an vu de ce qu’elle m'a servi. Pourtant, je pense que
Lhistoire que je raconte vaut le coup d’étre connue. Pas par les enfants,
certes. 1/ faut, parait-il, préserver lenrs innocences. Mais par les gens de
Lordinaire et assez_jeunes pour n’avoir pas encore goiité toute de la vie
méme  si de nombreusx vieillards et de multiples vieillardes n’en
connaissent méme pas les saveurs, ameres et sucrées a la fois. Si vous
publiez ce livre, il pourra lenr apprendre que le paradis terrestre, il est pas
pour tout le monde, que la mistoufle est un poison qui tue a grand fen et
que pour rester digne, il faut savoir ce qu'on veut et se battre pour le
garder. Une peu de la vie telle gu’elle est qnoi.

Jai anjourd’hui soixante ans et me demande encore comment j'ai fait
pour y arriver en entiere. Le monde, lut, il va éclater, je le sens avec tous
ces hommes qui ne demandent qu'a en découdre, qu'a se venger de la
déculottée de 70, et leurs femmes qui n’osent pas les contredire de penr
qu'ils les plantent la pour aller voir une cocotte et qui ne savent pas encore
que c'est Lenfer qui les attend. Et il ne sera plus jamais comme avant. Ce
monde, que j'ai bien connu, ¢'était celui de la liberté, de la folie, dn grand

' s’agit du petit fils d’Alfred.



Bazard, du charivari, de l'absinthe, de I'opinm et des lupanars. C’était
un monde o1t Dien était mort et oil le diable ne s'en était pas encore rendn
compte. Cétait un monde de tous les possibles, les meillenrs comme les
pires. Mon histoire, celle que je raconte, c'est aussi pour s'en souvenir,
pour en garder une petite trace avant gu’il ne sombre dans la folie, dans
la poussiere et dans la boue. 1 vila, il est temps pour moi de partir sans
me retourner. |'ai eu une vie bien remplie et ces quelques feunillets sont, le
sort en a décidé ainsi, mon unique descendance. Je vous les confie done

comme une mere son 671][61712‘.

Adien’.

2 Une note manusctite, sans doute de la main d’un clerc : Retourné, mais
revenu avec mention « adresse inconnue ».



I - Paname

Mon vrai blaze, celui d’origine, c’est Antoinette Poisson, mais
on m'appelait plus communément la Marquise de la Pompe
ou, plus simplement, La Marquise, en souvenir de la favorite
d'un roi soleil qui avait fini de briller depuis longtemps lorsque
je vis le jour et aussi a cause que mes talents s’expriment
pleinement quand j’ai la bouche pleine bien que je sois aussi
tres habile de mes mains. 11 est également vrai que, depuis que
les anglais ont débarqué, j’ai toujours eu la préoccupation de
mon ¢élégance, méme si je n’en ai pas toujours eu les moyens.
La présentation, c’est ce qui vous pose une femme. Un
homme aussi, C’est vrai. J’ai été pondue a la Bourbe’ en mars
1853, d'ou sans doute mon patronyme, de mere inconnue et
ne parlons méme pas du pere, dans les faubourgs de
Montreuil, la ou se projette 'ombre de la ville lumiére. J'ignore
d'ou me vient ce prénom ridicule, sans doute une religieuse qui
trouvait ¢a joli pour une petite batarde abandonnée. Car j'ai été
é¢duquée par les sceurs bénédictines du couvent de la rue de
Charonne jusqu'a mes seize ans, puisque, refusant d'étre placée
comme boniche chez un couple de biffards* vicelards, je
m'enfuis en tournant définitivement le dos a la religion et a
toutes ses foutringues. La mere supérieure — a qui ? A quoi ? -
soit dit en passant, se piquait la ruche 2 'eau de savon’, méme

qu’une fois on I'a retrouvée avachie sur un tas de patates qu’on
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aurait dit une pochtronne de bas-fonds. Mere supérieure qui
me regardait d’un ceil sévere et qui me disait « Ma fille, tu files
du mauvais coton » puis retournait a ses pricres pour un dieu
qui lui restait sourd comme un gland. LLe moins qu’on puisse
dire est qu’elle m’avait pas a la bonne. D’ailleurs, les sceurs,
dans leur général, ne nous portaient pas en tres haute estime,
nous les filles de moins que rien que les cognes® leur
déposaient comme des paniers de linge sale. Seule une petite
novice m’avait montré un peu de sincére affection malgré
qu’elle était parfois un peu horrifiée des mots qui me sortaient
de la bouche. Et, c’est vrai que ma langue, elle est pas chatrée.
Drailleurs, je me suis toujours demandé d’ou qu’ils venaient
ces mots qu’on dit et, surtout, ou ils allaient. Sceur Agnes avait
un visage disgracieux comme si le coté gauche voulait se laisser
tomber alors que le droit tentait une escapade vers le haut, les
sourcils clairsemés et des mains tordues. J’ai un peu de peine
pour les laiderons, mais pas trop. La loterie de la vie s’amuse
comme elle peut et toujours a nos dépens. Sceur Agnes, elle
était censée nous enseigner les rudiments de la cousure, mais
elle passait le plus clair de son temps le nez a la fenétre et le
regard perdu dans les nues qui auraient eu comme une dette a
I’égard de sa mocheté. Plus tard, je rencontrai des gagneuses
qui n’auraient rien eu a lui envier coté disgrace divine et qui
turbinaient aussi bien voire méme mieux que des beautés
fatales, que des chassis angéliques, comme quoi quil y a des
pieds pour tous les souliers. Il faut dire que, en matiere de
galéjade, les hommes ont des idées aussi tordues que les nerfs
de beeuf qui m’ont marqué le postérieur au couvent. Elle me
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disait souvent, sceur Agnés, que j’étais jolie comme un cceur et
mol je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle voulait dire vu
que tous les cceurs que j’avais rencontrés jusque-la c’étaient
plutot comme des pierres rongées de salpétre ou des morceaux
de viande sanguinolents avec des tuyaux et des nerfs.
Drailleurs, a cette époque qui me semble loin comme une lune,
javais la comprenettte un peu dure et des pensées ne me
venalent au cerveau que dans d’extraordinaires circonstances
comme la fois ou sceur Agnes ft accusée d’avoir laissé de
mauvaises filles se battre jusqu’au sang et que je la défendis en
inventant sur le champ une histoire tellement bien ficelée que
méme les témoins de la scene se mirent a y croire, et que moi
aussi. En d’autres occasions, j’ai remarqué que les gens
finissaient souvent par accroire ce qu’ils racontaient, et méme
si c’étaient des menteries de premiere. Et puis, quand on leur
fait remarquer que la ficelle est un peu grosse, c’est comme si
on les avait pris tous les doigts dans le pot de la confiture et
toutes les mains dans le sac de la farine. Ils préféreraient te
tuer que de voir le rideau mité du théatre de rue qui leur sert
de vie se lever sur leur réalité crue et souvent cruelle. Il fait pas
bon aller jeter un ceil dans les coulisses. Et puis, aussi, quand
vous leur disez la vérité aux gens, on dirait qu’ils en ont jamais
assez, comme si votre histoire, toute vraie qu’elle soit, les
laissait sur leur faim. Il n’y a que le mensonge pour leur
remplir la panse de la téte.

J aurai pu dire avec le pocte que j’ai lu pas beaucoup plus tard
qu’hier,



Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage
Traversé ¢a et la par de brillants soleils
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils

Méme que dans le mien de jardin de I'enfance, il y avait plus
de ronces et d’orties que de pivoines et de roses. Méme si c’est
avec les orties qu’on fait les meilleures soupes. Il faut dire que
je n’en ai pas beaucoup pris soin de ce jardin-la, a cause que la
gréle des coups des punitions gatait les semis et que le gel de
I'ennui durait parfois toute une année, venant tuer les fleurs
jusque dans leurs racines. Et puis le pocte, quand il attrapa la
baude’, le plomb, est devenu homme et fou par la méme
occasion. Comme l'autre avec ses contes tellement vrais qu’on
dirait que c’est moi qui les ai écrites, ses histoires. Il en est des
destins | Comme si le hasard s’amusait a relier des choses qui
n’ont rien a voir, juste pour voir si on allait encore tomber
dans le panneau et se donner raison d’avoir eu tort. Et mot
aussi, il m’arrive d’y croire au grand livre avec nos vies écrites
dedans et de me laisser penser qu’ y a des raisons cachées mais
justifi¢es a ce qui nous arrive, comme si tout effet devait
obligatoirement avoir une cause, comme si qu'on était des
machines et qu’en tournant ce bouton-la et qu’en abaissant ce
levier-ci, ¢a nous ferait venir telle idée ou ¢a nous ferait faire
tel geste et que tout ce qu’il nous arrive, et bien , c’est que
quelque part, on I’a cherché et que, non mon bon monsieur, ce
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n’est pas le hasard qui orchestre le tout ¢a-la qui ne peut pas
étre aussi bétement vide de sens, que notre vie, elle est livrée a
elle-méme et pas a la flan® et que moi-méme, qui suis bien
obligée de la vivre puisque je n’ai que celle-1a, je refuse d’étre
fortuite sans pour autant me vouer a Dieu et a ses saints,

Crénom !

A dire vrai, je n’ai que de vagues souvenances de ces années
d’enfance. Je n’ai jamais compris ce qu’on voulait de moi ni ce
que je voulais en faire, de ce moi. Quand on me demandait de
faire quelque chose, j’avais une facheuse tendance a vouloir
savoir pourquoi et pour toute réponse j’avais du nerf de beeuf.
Ca ne donnait pas envie. Il parait que javais des capacités,
mais que je ne savais en tirer que du mauvais. Il y avait ces
longs couloirs, glacés Thiver et étouffants I'été, qui nous
menaient du dortoir a la chapelle, de la chapelle a la salle des
travaux, de la salle des travaux au réfectoire avec, parfois, un
passage par la cour ou que trois marronniers rabougtis nous
rappelaient qu’un extérieur existait encore et que la nature
aurait pu étre jolie, et, le soir, de la cour au dortoir. Pour les
travaux, c’était cousure et empesages. Bt puis jallais oublier le
cachot : un réduit infame, tout a coté des cuisines, qui sentait
I'oignon et le vomi et que les rats en avaient fait leur royaume.
J’y ai passé pas mal de temps quand j’y pense. Jaurais voulu
mourir pour que les bonnes sceurs, elles aient un peu de regret
de m’avoir traitée moins qu’une chienne, et que méme
certaines pourraient en avoir du chagrin et des larmes mais,
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