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Préface 

C’est lors d’un vide-grenier, dans un jardin public désœuvré
que je trouvai, dans une caisse à peine ouverte, délaissée sous
une  table  vermoulue,  un  petit  porte-documents  en  cuir
défraîchi,  à moitié  rongé par les rats.  Il  contenait  une lettre
adressée à l’éditeur Alfred Mame et Fils, datée de l’année où il
publiait  A la gloire des Bêtes, d’Aristide Fabre, illustré par Job,
1913 et un manuscrit comportant près d’une centaine de pages
couvertes  d’une  plume  serrée  et  incisive.  La  lecture  de  ses
premiers  paragraphes  me  persuada  immédiatement  que  je
tenais là « quelque chose ». Je menai de vaines recherches à la
Bibliothèque  et  aux  Archives  Nationales.  Ma  première
inclinaison fut de voler son autobiographie à dame Poisson et
de me l’attribuer. Mais un vieux fond de morale m’empêcha de
mener cette triste entreprise  à  son terme. C’est  ainsi  que je
vous  livre  ce  texte  que  j’ai  patiemment  retranscrit  en  n’y
apportant que des modifications mineures. Comme son auteur
ne lui avait, a priori, pas donné de titre, je lui en ai choisi un
tiré de ses premières lignes.

Mais, tout d’abord, voici la lettre qui l’accompagnait.



Cher Monsieur Armand1,

Je  sais  que je  ne  suis  pas très  bonne  chrétienne  et  si  je  m’adresse  à
l’éditeur du Missel Quotidien des Fidèles, croyez bien que c’est pas
par ironie ou provocation. Le tas de pages que vous devez avoir posé sur
votre bureau pour lire cette lettre, je l’ai envoyé à  deux, trois éditeurs que
je tiens en estime parce que leurs livres sont bien faits, solides et de bonne
taille.  Je n’ai jamais eu un goût particulier pour la langue, ce qui est
assez  étrange  au  vu  de  ce  qu’elle  m’a  servi.  Pourtant,  je  pense  que
l’histoire que je raconte vaut le coup d’être connue. Pas par les enfants,
certes. Il faut, paraît-il, préserver leurs innocences. Mais par les gens de
l’ordinaire et assez jeunes pour n’avoir pas encore goûté toute de la vie
même  si  de  nombreux  vieillards  et  de  multiples  vieillardes  n’en
connaissent même pas les  saveurs,  amères et sucrées à la fois.  Si vous
publiez ce livre, il pourra leur apprendre que le paradis terrestre, il est pas
pour tout le monde, que la mistoufle est un poison qui tue à grand feu et
que pour rester digne, il  faut savoir ce qu’on veut et se battre pour le
garder. Une peu de la vie telle qu’elle est quoi.

J’ai aujourd’hui soixante ans et me demande encore comment j’ai fait
pour y arriver en entière. Le monde, lui, il va éclater, je le sens avec tous
ces hommes qui  ne demandent qu’à en découdre,  qu’à se venger de la
déculottée de 70, et leurs femmes qui n’osent pas les contredire de peur
qu’ils les plantent là pour aller voir une cocotte et qui ne savent pas encore
que c’est l’enfer qui les attend. Et il ne sera plus jamais comme avant. Ce
monde, que j’ai bien connu, c’était celui de la liberté, de la folie, du grand

1 Il s’agit du petit fils d’Alfred.
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Bazard, du charivari, de l’absinthe, de l’opium et des lupanars. C’était
un monde où Dieu était mort et où le diable ne s’en était pas encore rendu
compte. C’était un monde de tous les possibles, les meilleurs comme les
pires. Mon histoire,  celle que je raconte, c’est aussi pour s’en souvenir,
pour en garder une petite trace avant qu’il ne sombre dans la folie, dans
la poussière et dans la boue. Voilà, il est temps pour moi de partir sans
me retourner. J’ai eu une vie bien remplie et ces quelques feuillets sont, le
sort en a décidé ainsi, mon unique descendance. Je vous les confie donc
comme une mère son enfant.

Adieu2.

2 Une note manuscrite,  sans doute de la main d’un clerc :  Retourné,  mais
revenu avec mention « adresse inconnue ».
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I - Paname

Mon vrai blaze, celui d’origine, c’est Antoinette Poisson, mais
on m'appelait  plus communément la Marquise de la Pompe
ou, plus simplement, La Marquise, en souvenir de la favorite
d'un roi soleil qui avait fini de briller depuis longtemps lorsque
je  vis  le  jour  et  aussi  à  cause  que  mes  talents  s’expriment
pleinement quand j’ai la bouche pleine bien que je sois aussi
très habile de mes mains. Il est également vrai que, depuis que
les anglais ont débarqué, j’ai toujours eu la préoccupation de
mon élégance, même si je n’en ai pas toujours eu les moyens.
La  présentation,  c’est  ce  qui  vous  pose  une  femme.  Un
homme aussi, c’est vrai. J’ai été pondue à la Bourbe3 en mars
1853, d'où sans doute mon patronyme, de mère inconnue et
ne  parlons  même  pas  du  père,  dans  les  faubourgs  de
Montreuil, là où se projette l'ombre de la ville lumière. J'ignore
d'où me vient ce prénom ridicule, sans doute une religieuse qui
trouvait ça joli pour une petite bâtarde abandonnée. Car j'ai été
éduquée par les sœurs bénédictines  du couvent de la  rue de
Charonne jusqu'à mes seize ans, puisque, refusant d'être placée
comme  boniche  chez  un  couple  de  biffards4 vicelards,  je
m'enfuis en tournant définitivement le dos à la religion et à
toutes ses foutringues. La mère supérieure – à qui ? A quoi ? -
soit dit en passant, se piquait la ruche à l’eau de savon5, même
qu’une fois on l’a retrouvée avachie sur un tas de patates qu’on

3  Rue malpropre
4  Bourgeois
5  Absinthe
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aurait dit une pochtronne de bas-fonds. Mère supérieure qui
me regardait d’un œil sévère et qui me disait « Ma fille, tu files
du mauvais coton » puis retournait à ses prières pour un dieu
qui lui restait sourd comme un gland. Le moins qu’on puisse
dire est qu’elle  m’avait pas à la bonne.  D’ailleurs,  les sœurs,
dans leur général, ne nous portaient pas en très haute estime,
nous  les  filles  de  moins  que  rien  que  les  cognes6 leur
déposaient comme des paniers de linge sale. Seule une petite
novice  m’avait  montré  un  peu  de  sincère  affection  malgré
qu’elle était parfois un peu horrifiée des mots qui me sortaient
de la bouche. Et, c’est vrai que ma langue, elle est pas châtrée.
D’ailleurs,  je  me suis toujours demandé d’où qu’ils  venaient
ces mots qu’on dit et, surtout, où ils allaient. Sœur Agnès avait
un visage disgracieux comme si le côté gauche voulait se laisser
tomber alors que le droit tentait une escapade vers le haut, les
sourcils clairsemés et des mains tordues. J’ai un peu de peine
pour les laiderons, mais pas trop. La loterie de la vie s’amuse
comme elle peut et toujours à nos dépens.  Sœur Agnès, elle
était censée nous enseigner les rudiments de la cousure, mais
elle passait le plus clair de son temps le nez à la fenêtre et le
regard perdu dans les nues qui auraient eu comme une dette à
l’égard de sa mocheté. Plus tard, je rencontrai des gagneuses
qui n’auraient rien eu à lui envier côté disgrâce divine et qui
turbinaient  aussi  bien  voire  même  mieux  que  des  beautés
fatales, que des châssis angéliques, comme quoi qu’il y a des
pieds pour tous les  souliers.  Il  faut  dire que,  en matière de
galéjade, les hommes ont des idées aussi tordues que les nerfs
de bœuf qui m’ont marqué le postérieur au couvent. Elle me

6  Policiers
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disait souvent, sœur Agnès, que j’étais jolie comme un cœur et
moi je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle voulait dire vu
que tous les  cœurs que j’avais  rencontrés  jusque-là  c’étaient
plutôt comme des pierres rongées de salpêtre ou des morceaux
de  viande  sanguinolents  avec  des  tuyaux  et  des  nerfs.
D’ailleurs, à cette époque qui me semble loin comme une lune,
j’avais  la  comprenettte  un  peu  dure  et  des  pensées  ne  me
venaient au cerveau que dans d’extraordinaires circonstances
comme la  fois  où sœur Agnès fût  accusée d’avoir  laissé de
mauvaises filles se battre jusqu’au sang et que je la défendis en
inventant sur le champ une histoire tellement bien ficelée que
même les témoins de la scène se mirent à y croire, et que moi
aussi.  En  d’autres  occasions,  j’ai  remarqué  que  les  gens
finissaient souvent par accroire ce qu’ils racontaient, et même
si c’étaient des menteries de première. Et puis, quand on leur
fait remarquer que la ficelle est un peu grosse, c’est comme si
on les avait pris tous les doigts dans le pot de la confiture et
toutes les mains dans le sac de la farine. Ils préfèreraient te
tuer que de voir le rideau mité du théâtre de rue qui leur sert
de vie se lever sur leur réalité crue et souvent cruelle. Il fait pas
bon aller jeter un œil dans les coulisses. Et puis, aussi, quand
vous leur disez la vérité aux gens, on dirait qu’ils en ont jamais
assez,  comme  si  votre  histoire,  toute  vraie  qu’elle  soit,  les
laissait  sur  leur  faim.  Il  n’y  a  que  le  mensonge  pour  leur
remplir la panse de la tête.

J’aurai pu dire avec le poète que j’ai lu pas beaucoup plus tard
qu’hier,
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Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage

Traversé ça et là par de brillants soleils

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils

Même que dans le mien de jardin de l’enfance, il y avait plus
de ronces et d’orties que de pivoines et de roses. Même si c’est
avec les orties qu’on fait les meilleures soupes. Il faut dire que
je n’en ai pas beaucoup pris soin de ce jardin-là, à cause que la
grêle des coups des punitions gâtait les semis et que le gel de
l’ennui durait  parfois toute une année, venant tuer les fleurs
jusque dans leurs racines. Et puis le poète, quand il attrapa la
baude7,  le  plomb,  est  devenu  homme et  fou  par  la  même
occasion. Comme l’autre avec ses contes tellement vrais qu’on
dirait que c’est moi qui les ai écrites, ses histoires. Il en est des
destins ! Comme si le hasard s’amusait à relier des choses qui
n’ont rien à voir,  juste pour voir  si  on allait  encore tomber
dans le panneau  et se donner raison d’avoir eu tort. Et moi
aussi, il m’arrive d’y croire au grand livre avec nos vies écrites
dedans et de me laisser penser qu’ y a des raisons cachées mais
justifiées  à  ce  qui  nous  arrive,  comme  si  tout  effet  devait
obligatoirement  avoir  une  cause,  comme  si  qu’on  était  des
machines et qu’en tournant ce bouton-là et qu’en abaissant ce
levier-ci, ça nous ferait venir telle idée ou ça nous ferait faire
tel geste et que tout ce qu’il  nous arrive, et bien , c’est que
quelque part, on l’a cherché et que, non mon bon monsieur, ce

7  Syphilis
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n’est pas le hasard qui orchestre le tout ça-là qui ne peut pas
être aussi bêtement vide de sens, que notre vie, elle est livrée à
elle-même et  pas à la  flan8 et que moi-même, qui suis  bien
obligée de la vivre puisque je n’ai que celle-là, je refuse d’être
fortuite  sans  pour  autant  me vouer  à  Dieu  et  à  ses  saints,
Crénom !

À dire vrai, je n’ai que de vagues souvenances de ces années
d’enfance. Je n’ai jamais compris ce qu’on voulait de moi ni ce
que je voulais en faire, de ce moi. Quand on me demandait de
faire quelque chose,  j’avais  une fâcheuse tendance à vouloir
savoir pourquoi et pour toute réponse j’avais du nerf de bœuf.
Ça ne donnait  pas  envie.  Il  paraît  que j’avais  des capacités,
mais que je ne savais en tirer que du mauvais. Il y avait ces
longs  couloirs,  glacés  l’hiver  et  étouffants  l’été,  qui  nous
menaient du dortoir à la chapelle, de la chapelle à la salle des
travaux, de la salle des travaux au réfectoire avec, parfois, un
passage par la cour où que trois marronniers rabougris nous
rappelaient  qu’un  extérieur  existait  encore  et  que  la  nature
aurait pu  être jolie, et, le soir, de la cour au dortoir. Pour les
travaux, c’était cousure et empesages. Et puis j’allais oublier le
cachot : un réduit infâme, tout à côté des cuisines, qui sentait
l’oignon et le vomi et que les rats en avaient fait leur royaume.
J’y ai passé pas mal de temps quand j’y pense. J’aurais voulu
mourir pour que les bonnes sœurs, elles aient un peu de regret
de  m’avoir  traitée  moins  qu’une  chienne,  et  que  même
certaines pourraient en avoir du chagrin et des larmes mais,

8  Hasard
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