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Brumes matinales

Philomèle Matthieu lève les yeux de son écran. Il regarde par
la  fenêtre.  Les  brumes  matinales  deviennent  peu  à  peu
transparentes. Un jeune merle vient se poser sur le dossier de
la  chaise  un peu bancale  que Philomèle  ne  se  résout  pas  à
mettre dans un coin pour l'oublier.  Il  loue régulièrement ce
gîte isolé.  Le loyer est modeste. La maison est vétuste mais
agréable.  La  propriétaire  est  honnête.  Et  le  jardin  est
suffisamment vaste pour y installer des tentes pour les amis de
ses  enfants  lorsqu’ils  débarquent  en  bande.  Ils  ne  viennent
plus désormais. Sans doute sa femme aurait détesté l'endroit :
trop  calme,  trop  froid,  trop  humide.  Trop  calme  surtout.
Philomèle avait besoin de se concentrer. Elle avait succombé à
un cancer, un an plus tôt. Les deux dernières années avaient
été  particulièrement  pénibles.  Bien sûr  pour elle,  mais  aussi
pour lui et pour les enfants. Elle n'était plus que peau, os et
regards  brûlants  de  douleurs  et  de  fièvres  qui  souvent
devenaient vitreux. Une nuit, elle gémissait. Il s’était approché.
Elle  lui  avait  demandé  de  changer  les  draps.  Il  l’avait
transportée  jusqu’au  canapé.  Elle  était  plus  légère  qu’une
enfant. Il avait eu peur de la briser. Lorsque le médecin avait
demandé son accord pour lui  administrer  une dose un peu
trop forte d'analgésique,  il  avait  tenté d'interroger  celle  qu'il
avait  aimée tendrement pendant vingt ans Il  était  trop tard.
Elle n'avait déjà plus la force de penser, à peine de soulever les
paupières.  Il  avait  passé  une  nuit  blanche  à  prendre  sa
décision. Puis il avait appelé le médecin dont il ne voulait plus
se souvenir du nom. Isabelle s'était endormie doucement, sans
souffrir, vers minuit. Il n'avait pas eu besoin de lui fermer les
yeux. Le matin, il était entré sans bruit dans la chambre des
enfants  puis  les  avait  doucement  réveillés.  Les  mots  furent
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inutiles. Ils se mirent à pleurer doucement. Déméter, la cadette
alors âgée de douze ans, vint lui prendre la main et chuchota :
"C'est  mieux comme ça".  Alors,  alors  seulement,  Philomèle
s'autorisa, lui aussi, à pleurer, sans bruit.

Ses  parents  l'avaient  appelé  Philomèle  car  son  père  était
ingénieur chez Alsthom et sa mère helléniste. Bien entendu,
ses  professeurs  détournaient  régulièrement  son  prénom  en
Philomène,  du  moins  ceux  qui  savaient  qu'il  s'agit  d'un
prénom épicène.  Qui  sait  comment  ils  auraient  appelé  leur
deuxième enfant si ce n’était en vain qu’ils avaient tenté de lui
donner  un frère  ou  une  sœur ?  Que  Philomélos  ait  été  un
demi-dieu inventeur, selon la mythologie, du chariot et de la
charrue,  lui  convenait  bien.  Adolescent,  il  avait  développé,
encouragé par son père, une passion pour l'électronique. Et il
mettait au point des tas de gadgets censés révolutionner la vie
des hommes. Le plus utile fût sans doute le "Saint-Antoine de
Padoue"  :  un  dispositif  miniaturisé  et  auto-alimenté  qui
déclenchait des alertes sur un téléphone lorsqu'il était éloigné
d'une  distance  paramétrable.  Toute  sa  famille,  jusqu’à  ses
cousins,  en  était  équipée  et  les  oublis  d'objets  (parapluie,
sacoches,  trousses,  clefs,  lunettes,...)  n'étaient  plus  qu'un
mauvais souvenir.

Philomèle  était  un  élève  brillant,  surtout  en  physique  et
mathématiques. Il avait, de plus, une mémoire prodigieuse. Il
fit  donc une classe préparatoire, une école d'ingénieur et un
master en intelligence artificielle dont il était devenu l'un des
tout  meilleurs  spécialistes,  du  moins  en  France.  Pour  son
premier emploi,  il  avait  été embauché par la filiale nationale
d'une grande entreprise américaine, une des Gafams, ce qui lui
avait valu un salaire très confortable et de rencontrer Isabelle,
alors stagiaire au service juridique. Ils s’étaient très rapidement
mis  en  couple  puis  avait  eu  leur  premier  fils,  Hélios.
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Philomèle,  malgré  les  réticences  d’Isabelle,  avait  tenu  à
perpétuer la tradition patronymique instaurée par ses parents.
Alors qu’Hélios était âgé de deux ans et qu’Éole, son deuxième
fils,  n’en  était  encore  qu’au  stade  de  l’embryon,  Philomèle
profita  de  la  politique  d’essaimage  de  son  employeur  pour
monter une start-up spécialisée dans le nettoyage automatique
des données hétérogènes. Il avait à peine fallu trois ans pour
que cette micro-entreprise qui n’avait même pas encore fait la
preuve de la pertinence de son business model soit rachetée
une petite fortune et que naisse Déméter. Philomèle s’attaqua
alors  à  un  doctorat  tout  en  gardant  ses  enfants  qui
grandissaient trop vite. Isabelle préféra conserver son emploi
salarié. Elle tenait à son indépendance.

A  cette  époque,  Philomèle  n’avait  qu’une  conscience
écologique balbutiante. Bien sûr, il préférait nourrir ses enfants
de produits  bio  et  triait  ses  déchets  pour  se  donner  bonne
conscience.  Mais  il  n’était  pas  vraiment  convaincu  que  les
catastrophes annoncées se réaliseraient.  Il n’avait pas encore
perdu  confiance  dans  la  démocratie  représentative  et  sa
capacité à réagir, au moins face au danger. Philomèle était un
pur  produit  de  la  ville,  mais  il  avait  tout  de  même  des
accointances rurales du côté de son père : une tante qui avait
épousé un exploitant forestier de Sologne et chez qui il allait
parfois passer les vacances d’été. Avec ses cousins, il y avait
appris,  les  arbres,  les  champignons,  les  baies,  les  simples,  à
confectionner un arc et des flèches, à poser des collets, à faire
du feu sans allumettes et à devenir insensible au contact des
orties.  Et  la  nature  lui  semblait  tellement  prodigue  de  ses
trésors  qu’il  ne  voyait  pas  comment,  soudainement,  elle
pourrait en priver les hommes. Philomèle, en bon scientifique,
recueillait, étudiait,comparait les informations et les théories. Si
la tendance était certaine, les détails restaient flous et, parfois,
contradictoires. Et, surtout, les temporalités lui semblaient des
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plus  fantaisistes.  Alors,  il  avait  décidé  d’utiliser  ses
compétences pour y voir plus clair. Il avait monté une instance
d’apprentissage profond supervisé qui se nourrissait de toutes
les données disponibles  pour établir  les corrélations les plus
pertinentes et construire un modèle prévisionnel global.  Son
modèle  comportait  plus  d’un  millier  de  paramètres  qui  se
modifiaient  automatiquement  pour  produire  des  scénarii
d’évolution  du  monde  avec  les  probabilités  associées.  Il
recevrait  des  alertes  quand  des  scenarii  à  impacts  directs
dépassaient  les  deux  tiers  de  chances  de  se  réaliser  à  un
horizon de vingt ans.

C’est  lors  d’un  dépistage  de  routine  qu’Isabelle  avait
découvert  qu’elle  était  atteinte  d’un  cancer.  Le  monde  de
Philomèle, seul le sien pour l’instant, se fissura. Il laissa tomber
sa thèse, son modèle et se concentra sur sa famille. Il entoura
sa femme et ses enfants d’une quantité d’amour dont même lui
ne se croyait pas capable. Trois années d’un long tunnel fait de
rémissions  et  de rechutes,  d’espoirs  et  de renoncements,  de
petites joies et de grandes tristesses. Ses parents l’avaient bien
soutenu  dans  l’épreuve  mais  ils  se  révélaient,  évidemment,
impuissants. La mère d’Isabelle était décédée d’un cancer, elle
aussi, et son père avait émigré au Canada avec une « amie ». Il
n’avait  plus  jamais  donné  signe  de  vie.  Sans  les  enfants,  il
n’aurait  peut-être pas fait  face.  Ils  avaient très vite compris,
même  Déméter.  Hélios  lui  avait  avoué  s’être  servi  de  la
maladie de sa mère pour échapper à une punition en apitoyant
un professeur. Philomèle ne lui en avait pas fait le reproche.
Lorsqu’Isabelle  séjournait  dans  une  clinique  privée  pour  y
prendre un peu de repos après les séances de rayons ou de
chimiothérapie, il s’y rendait tous les jours en vélo et passait de
longues heures à lui lire les romans d’aventure qu’elle adorait,
surtout Alexandre Dumas. Lorsqu’il quittait ces lieux maudits,
il  se retournait,  invariablement.  Invariablement, elle se tenait
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comme une ombre à la fenêtre et lui faisait un petit signe de la
main qui semblait lui demander un effort considérable. Il lui
répondait d’un grand geste ample et en souriant de manière
exagérée. Il avait beau être d’une rationalité hors du commun,
il  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  qu’elle  mourrait  s’il
dérogeait à ce rituel.

Philomèle adorait faire la cuisine. Au début, il avait bien été
obligé de s’y mettre. Et puis, comme à son habitude, il s’était
formé et équipé. Et petit à petit, il avait, plus par goût que par
conviction,  délaissé  les  supermarchés  au  profit  d’une  amap
locale. Bien sûr, il cédait aux enfants pour les céréales et les
pâtes à tartiner, mais restait inflexible sur les sodas. Et puis, il
prit l’habitude de fermer les robinets pendant qu’il se brossait
les dents. Il disposa deux briques dans le réservoir des toilettes
pour  diminuer  sa  consommation  d’eau.  Il  avait  réglé  les
thermostats  à  18  la  nuit  et  19  le  jour,  s’était  abonné  chez
Enercop,  avait  fait  installer  des fenêtres double-vitrage dans
l’appartement,  s’astreignait  au  zéro  papier,  privilégiait  les
produits  en  vrac,  n’achetait  que le  minimum en matière  de
vêtements et avait troqué le coton pour le chanvre ou le lin, ne
prenait  pratiquement  plus  l’avion,  avait  revendu  sa  voiture
pour  se  forcer  à  marcher  et  à  prendre  les  transports  en
commun, avait relié ses trois PC à son système de chauffage
pour recycler l’énergie calorique qui, sinon, aurait simplement
été  dissipée.  Mais,  ce  n’était  pas  encore  une  démarche
construite, véritablement politique. Philomèle se contentait de
suivre  les  recommandations  qui  lui  paraissaient  les  plus
censées et qui ne remettaient pas fondamentalement en cause
sa façon de vivre.  Il avait même l’impression qu’il  ne faisait
que suivre une mode.

Isabelle s’en amusait.  Elle se moquait de ses efforts qu’elle
jugeait dérisoires. Mais, au fond, elle trouvait que cette mise en
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conformité  des  actes  et  des  pensées  était  hautement
respectable  même  si  un  seul  voyage  de  porte-containers
suffisait  à  réduire  à  néant  dix-mille  ans  de  petites  victoires
individuelles. Et elle trouvait vraiment désespérant de penser
que ces containers ne renfermaient, la plupart du temps, que
des babioles inutiles,  des marchandises dont on aurait  pu se
passer sans y perdre une once de bonheur, des objets qu’on
allait  aussitôt  oublier  au fond d’un carton remisé  à  la  cave.
Mais elle ne voulait pas céder au défaitisme ambiant. Elle disait
que l’homme s’était toujours adapté et qu’il s’adapterait encore
une fois, que rien n’était jamais perdu et qu’il fallait chasser ces
idées noires, et somme toute inutiles, pour se concentrer sur
l’ici et le maintenant. Il leur arrivait même de se disputer à ce
propos  mais  jamais  jusqu’à  un  point  de  non-retour.  Pas
comme  avec  ses  cousins  qui  avaient  viré  Rassemblement
National et qui faisaient preuve d’un racisme, certes masqué
par  des  préoccupations  qui  se  voulaient  purement
économiques et sociales, mais qui n’ en était pas moins crasse
et  primaire.  Comment  ces  deux  adolescents  rigolards  et
généreux avaient pu se transformer en adultes bedonnants et
grincheux, Philomèle ne le savait que trop bien : Les coups de
boutoir des discours de haine, de ragots mensongers destinés à
distiller la peur et de solutions faciles avaient eu raison de leur
bonhomie  naturelle.  Et  peut-être  même  était-ce  cette
bonhomie, parce qu’ancrée dans un sentiment de supériorité,
qui  en  était  la  racine.  Philomèle  n’était  pas  exempt  de
xénophobie à la petite semaine, mais il n’allait jamais jusqu’à la
détestation  irraisonnée  et  globalisante.  A  vrai  dire,  il  n’en
voyait  ni  la  raison,  ni  l’objectif,  ni  l’intérêt.  Un  collègue
informaticien  l’avait  éveillé  au  survivalisme.  Et,  tout  en  en
ressentant le ridicule, il ne put s’empêcher de se préparer un
sac  de  première  urgence  (rations  et  couvertures  de  survie,
trousse de soins,  capsules pour filtrer l’eau,  lampe torche et
radio à manivelle, couteau multi-usages) et de fixer, avec ses
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enfants, un point de ralliement au cas où. Sans surprise, Hélios
avait intégré une prestigieuse classe préparatoire et développé
un goût immodéré pour la programmation en C. Et, sans que
son père soit au courant, avait déjà participé à plusieurs stages
de survie et de combats rapprochés en pleine nature organisés
par d’anciens militaires. Éole était beaucoup plus circonspect
et se destinait à des études de biologie. Il militait depuis ses
quatorze ans dans une association animaliste et avait fondé la
cellule  locale  d’Extinction  Rebellion.  Déméter,  était
préoccupée et s’astreignait à un comportement irréprochable
qui pouvait, de temps à autre, se révéler dictatorial. Elle suivait
par ailleurs et avec assiduité des cours de Kung-fu Sanda. L’un
des  principaux  bénéfices  que  Philomèle  avait  retiré  de  ses
lectures survivalistes était une conséquente perte de poids. Il
n’avait jamais été un grand sportif. Et même si sa constitution
naturelle lui conférait une certaine force, un bon équilibre et
une agilité remarquable pour un homme de sa corpulence, il
s’essoufflait trop rapidement et ressentait des douleurs lors de
ses rares efforts prolongés.  Il  faut dire que son métier  tout
intellectuel ne l’aidait pas beaucoup à échapper à une relative
léthargie  physique.  Il  n’avait  d’ailleurs  pas  le  corps  en  très
haute estime et ne prenait guère soin du sien. Et, au fil  des
années, il avait pris de l’embonpoint. Or l’auteur du « Guide de
survie en milieu urbain », recommandait, avant toute chose, de
se maintenir en forme et de s’entraîner à la frugalité. Philomèle
décida donc ne ne plus prendre qu’un seul repas par jour et
d’effectuer la majorité de ses trajets à pied ou en vélo et de ne
plus  utiliser  les  ascenseurs.  Les  résultats  ne  se  firent  pas
attendre. En moins de six mois, il  avait perdu près de vingt
kilos et ses essoufflements à la montée des escaliers n’étaient
plus qu’un mauvais souvenir. Isabelle, qui ignorait qu’il ne lui
restait plus que quelques semaines à vivre, lui avait d’ailleurs
reproché  d’avoir  attendu qu’elle  soit  malade pour  s’occuper
enfin de lui.  La dernière fois qu’ils  firent l’amour avait,  sans
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doute, été la meilleure de toute leur histoire. Après de longues
heures  de  caresses,  il  s’étaient  endormis  presque
simultanément  et  rien  n’était  venu  troubler  leurs  rêves,  pas
même les douleurs d’Isabelle.

Après son incinération, Philomèle avait un peu erré dans son
monde devenu trop grand pour lui mais n’avait changé en rien
sa nouvelle hygiène de vie. Il reporta son trop plein d’amour
sur ses enfants jusqu’à, parfois, les étouffer. Puis il se remit à
sa  thèse  et  constata,  sans  surprise,  que  son  modèle  avait
continué à évoluer de manière autonome. Il  était  désormais
d’une remarquable précision. Il le perfectionna encore.

Pour échapper au stress de la vie urbaine, il avait décidé de
louer ce gîte à l’année. La région était belle mais quelque peu
inhospitalière l’hiver. Les enfants ne l’y accompagnaient plus
que  rarement  tant  ils  étaient  pris  par  leurs  études,  leurs
passions,  leurs  réseaux  d’amitié.  Éole  ne  venait  quasiment
jamais. Philomèle regarda encore une fois l’écran sans pouvoir
se résoudre à comprendre ce que le graphique signifiait. Il était
groggy. Le modèle datait le début de la fin du monde au 21
juin 2030 avec une probabilité de 0,98. Philomèle chercha le
bug toute la nuit et le jour suivant et encore une nuit, mais ne
le trouva pas.

__________

Bon Dieu, le vieux a encore eu la main lourde sur la bouteille
et dire qu’on n’est même pas en milieu de mois. Des fois, j’en
ai vraiment ma claque. On dirait qu’il le fait exprès pour me
pourrir la vie. Enfin, c’est plutôt la sienne qu’il  fout en l’air.
Déjà que sa pension suffit à peine à payer le loyer, alors s’il en
boit  la  moitié  dès les  premiers  jours,  on s’en sortira jamais.
D’ailleurs,  on  s’en  sort  pas.  Enfin,  heureusement,  il  ne  me
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