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Brumes matinales

Philomele Matthieu leve les yeux de son écran. Il regarde par
la fenétre. Les brumes matinales deviennent peu a peu
transparentes. Un jeune metle vient se poser sur le dossier de
la chaise un peu bancale que Philom¢le ne se résout pas a
mettre dans un coin pour l'oublier. Il loue régulicrement ce
gite isolé. Le loyer est modeste. La maison est vétuste mais
agréable. La propriétaire est honnéte. Et le jardin est
suffisamment vaste pour y installer des tentes pour les amis de
ses enfants lorsqu’ils débarquent en bande. Ils ne viennent
plus désormais. Sans doute sa femme aurait détesté l'endroit :
trop calme, trop froid, trop humide. Trop calme surtout.
Philomele avait besoin de se concentrer. Elle avait succombé a
un cancer, un an plus tot. Les deux derniéres années avaient
été particuliecrement pénibles. Bien sur pour elle, mais aussi
pour lui et pour les enfants. Elle n'était plus que peau, os et
regards bralants de douleurs et de fievres qui souvent
devenaient vitreux. Une nuit, elle gémissait. Il s’était approché.
Elle lui avait demandé de changer les draps. Il Tavait
transportée jusqu’au canapé. Elle était plus légere qu’une
enfant. Il avait eu peur de la briser. Lorsque le médecin avait
demandé son accord pour lui administrer une dose un peu
trop forte d'analgésique, il avait tenté d'interroger celle qu'il
avait aimée tendrement pendant vingt ans Il était trop tard.
Elle n'avait déja plus la force de penser, a peine de soulever les
paupieres. Il avait passé une nuit blanche a prendre sa
décision. Puis il avait appelé le médecin dont il ne voulait plus
se souvenir du nom. Isabelle s'était endormie doucement, sans
souffrir, vers minuit. Il n'avait pas eu besoin de lui fermer les
yeux. Le matin, il était entré sans bruit dans la chambre des
enfants puis les avait doucement réveillés. Les mots furent



inutiles. Ils se mirent a pleurer doucement. Déméter, la cadette
alors agée de douze ans, vint lui prendre la main et chuchota :
"C'est mieux comme c¢a". Alors, alors seulement, Philome¢le
s'autorisa, lui aussi, a pleurer, sans bruit.

Ses parents l'avaient appelé Philomele car son pere était
ingénieur chez Alsthom et sa mere helléniste. Bien entendu,
ses professeurs détournaient régulicrement son prénom en
Philomene, du moins ceux qui savaient qu'il s'agit d'un
prénom épicene. Qui sait comment ils auraient appelé leur
deuxieme enfant si ce n’était en vain qu’ils avaient tenté de lui
donner un frére ou une sceur ? Que Philomélos ait été un
demi-dieu inventeur, selon la mythologie, du chariot et de la
charrue, lui convenait bien. Adolescent, il avait développé,
encouragé par son pere, une passion pour I'électronique. Et il
mettait au point des tas de gadgets censés révolutionner la vie
des hommes. Le plus utile fat sans doute le "Saint-Antoine de
Padoue" : un dispositif miniaturisé et auto-alimenté qui
déclenchait des alertes sur un téléphone lorsqu'il était éloigné
d'une distance paramétrable. Toute sa famille, jusqu’a ses
cousins, en ¢était équipée et les oublis d'objets (patapluie,
sacoches, trousses, clefs, lunettes,...) n'étaient plus qu'un
mauvais souvenir.

Philomele était un éleve brillant, surtout en physique et
mathématiques. Il avait, de plus, une mémoire prodigieuse. Il
fit donc une classe préparatoire, une école d'ingénieur et un
master en intelligence artificielle dont il était devenu l'un des
tout meilleurs spécialistes, du moins en France. Pour son
premier emploi, il avait été embauché par la filiale nationale
d'une grande entreprise américaine, une des Gafams, ce qui lui
avait valu un salaire trés confortable et de rencontrer Isabelle,
alors stagiaire au service juridique. Ils s’étaient tres rapidement
mis en couple puis avait eu leur premier fils, Hélios.



Philomele, malgré les réticences d’Isabelle, avait tenu a
perpétuer la tradition patronymique instaurée par ses parents.
Alors qu’Hélios était agé de deux ans et qu’Fole, son deuxieme
fils, n’en était encore qu’au stade de I'embryon, Philome¢le
profita de la politique d’essaimage de son employeur pour
monter une start-up spécialisée dans le nettoyage automatique
des données hétérogenes. Il avait a peine fallu trois ans pour
que cette micro-entreprise qui n’avait méme pas encore fait la
preuve de la pertinence de son business model soit rachetée
une petite fortune et que naisse Déméter. Philomele s’attaqua
alors a un doctorat tout en gardant ses enfants qui
grandissaient trop vite. Isabelle préféra conserver son emploi
salarié. Elle tenait a son indépendance.

A cette époque, Philomele n’avait qu’une conscience
écologique balbutiante. Bien sur, il préférait nourrir ses enfants
de produits bio et triait ses déchets pour se donner bonne
conscience. Mais il n’était pas vraiment convaincu que les
catastrophes annoncées se réaliseraient. Il n’avait pas encore
perdu confiance dans la démocratie représentative et sa
capacité a réagir, au moins face au danger. Philome¢le était un
pur produit de la ville, mais il avait tout de méme des
accointances rurales du coté de son pére : une tante qui avait
épousé un exploitant forestier de Sologne et chez qui il allait
parfois passer les vacances d’été. Avec ses cousins, il y avait
appris, les arbres, les champignons, les baies, les simples, a
confectionner un arc et des fleches, a poser des collets, a faire
du feu sans allumettes et a devenir insensible au contact des
orties. Et la nature lui semblait tellement prodigue de ses
trésors qu’il ne voyait pas comment, soudainement, elle
pourrait en priver les hommes. Philomele, en bon scientifique,
recueillait, étudiait,comparait les informations et les théories. St
la tendance était certaine, les détails restaient flous et, patfois,
contradictoires. Et, surtout, les temporalités lui semblaient des



plus fantaisistes. Alors, il avait décidé dutliser ses
compétences pour y voir plus clair. Il avait monté une instance
d’apprentissage profond supervisé qui se nourrissait de toutes
les données disponibles pour établir les corrélations les plus
pertinentes et construire un modele prévisionnel global. Son
modele comportait plus d’'un millier de parametres qui se
modifiaient automatiquement pour produire des scénarii
d’évolution du monde avec les probabilités associées. Il
recevrait des alertes quand des scenarii a impacts directs
dépassaient les deux tiers de chances de se réaliser a un
horizon de vingt ans.

Cest lors dun dépistage de routine qu’lsabelle avait
découvert qu’elle était atteinte d’'un cancer. Le monde de
Philomele, seul le sien pour l'instant, se fissura. Il laissa tomber
sa thése, son modéle et se concentra sur sa famille. 1l entoura
sa femme et ses enfants d’une quantité d’amour dont méme lui
ne se croyait pas capable. Trois années d’un long tunnel fait de
rémissions et de rechutes, d’espoirs et de renoncements, de
petites joies et de grandes tristesses. Ses parents I'avaient bien
soutenu dans I’épreuve mais ils se révélaient, évidemment,
impuissants. La mere d’Isabelle était décédée d’un cancer, elle
aussi, et son pere avait émigré au Canada avec une « amie ». 11
n’avait plus jamais donné signe de vie. Sans les enfants, il
n’aurait peut-¢tre pas fait face. Ils avaient trés vite compris,
méme Déméter. Hélios lui avait avoué s’étre servi de la
maladie de sa mere pour échapper a une punition en apitoyant
un professeur. Philomeéle ne lui en avait pas fait le reproche.
Lorsqu’Isabelle séjournait dans une clinique privée pour y
prendre un peu de repos apres les séances de rayons ou de
chimiothérapie, il s’y rendait tous les jours en vélo et passait de
longues heures a lui lire les romans d’aventure qu’elle adorait,
surtout Alexandre Dumas. Lorsqu’il quittait ces lieux maudits,
il se retournait, invariablement. Invariablement, elle se tenait



comme une ombre a la fenétre et lui faisait un petit signe de la
main qui semblait lui demander un effort considérable. II lui
répondait d’un grand geste ample et en souriant de manicre
exagérée. Il avait beau étre d’une rationalité hors du commun,
il ne pouvait s’empécher de penser qu’elle mourrait s’il
dérogeait a ce rituel.

Philoméle adorait faire la cuisine. Au début, il avait bien été
obligé de s’y mettre. Et puis, comme a son habitude, il s’était
formé et équipé. Et petit a petit, il avait, plus par goat que par
conviction, délaissé les supermarchés au profit d’'une amap
locale. Bien sur, il cédait aux enfants pour les céréales et les
pates a tartiner, mais restait inflexible sur les sodas. Et puis, il
prit habitude de fermer les robinets pendant qu’il se brossait
les dents. II disposa deux briques dans le réservoir des toilettes
pour diminuer sa consommation d’eau. Il avait réglé les
thermostats a 18 la nuit et 19 le jour, s’était abonné chez
Enercop, avait fait installer des fenétres double-vitrage dans
Iappartement, s’astreignait au zéro papier, privilégiait les
produits en vrac, n’achetait que le minimum en maticre de
vetements et avait troqué le coton pour le chanvre ou le lin, ne
prenait pratiquement plus I'avion, avait revendu sa voiture
pour se forcer a marcher et a prendre les transports en
commun, avait relié ses trois PC a son systéeme de chauffage
pour recycler énergie calorique qui, sinon, aurait simplement
été¢ dissipée. Mais, ce n’était pas encore une démarche
construite, véritablement politique. Philomele se contentait de
suivte les recommandations qui lui paraissaient les plus
censées et qui ne remettaient pas fondamentalement en cause
sa facon de vivre. Il avait méme I'impression qu’il ne faisait
que suivre une mode.

Isabelle s’en amusait. Elle se moquait de ses efforts qu’elle
jugeait dérisoires. Mais, au fond, elle trouvait que cette mise en
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conformité des actes et des pensées ¢était hautement
respectable méme si un seul voyage de porte-containers
suffisait a réduire a néant dix-mille ans de petites victoires
individuelles. Et elle trouvait vraiment désespérant de penser
que ces containers ne renfermaient, la plupart du temps, que
des babioles inutiles, des marchandises dont on aurait pu se
passer sans y perdre une once de bonheur, des objets qu’on
allait aussitot oublier au fond d’un carton remisé a la cave.
Mais elle ne voulait pas céder au défaitisme ambiant. Elle disait
que P’homme s’était toujours adapté et qu’il s’adapterait encore
une fois, que rien n’était jamais perdu et qu’il fallait chasser ces
idées noires, et somme toute inutiles, pour se concentrer sur
Iici et le maintenant. II leur arrivait méme de se disputer a ce
propos mais jamais jusqua un point de non-retour. Pas
comme avec ses cousins qui avaient viré Rassemblement
National et qui faisaient preuve d’un racisme, certes masqué
par des préoccupations qui se voulailent purement
économiques et sociales, mais qui n’ en était pas moins crasse
et primaire. Comment ces deux adolescents rigolards et
généreux avalent pu se transformer en adultes bedonnants et
grincheux, Philomele ne le savait que trop bien : Les coups de
boutoir des discours de haine, de ragots mensongers destinés a
distiller la peur et de solutions faciles avaient eu raison de leur
bonhomie naturelle. Et peut-étre méme était-ce cette
bonhomie, parce quancrée dans un sentiment de supériorité,
qui en était la racine. Philomele n’était pas exempt de
xénophobie a la petite semaine, mais il n’allait jamais jusqu’a la
détestation irraisonnée et globalisante. A wvrai dire, il n’en
voyait ni la raison, ni Pobjectif, ni Iintérét. Un collégue
informaticien P'avait éveillé au survivalisme. Et, tout en en
ressentant le ridicule, il ne put s’empécher de se préparer un
sac de premicre urgence (rations et couvertures de survie,
trousse de soins, capsules pour filtrer I'eau, lampe torche et
radio a manivelle, couteau multi-usages) et de fixer, avec ses
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enfants, un point de ralliement au cas ou. Sans surprise, Hélios
avait intégré une prestigieuse classe préparatoire et développé
un gout immodéré pour la programmation en C. Et, sans que
son pere soit au courant, avait déja participé a plusieurs stages
de survie et de combats rapprochés en pleine nature organisés
par d’anciens militaires. Fole était beaucoup plus circonspect
et se destinait a des études de biologie. Il militait depuis ses
quatorze ans dans une association animaliste et avait fondé la
cellule locale d’Extinction Rebellion. Déméter, était
préoccupée et s’astreignait a un comportement irréprochable
qui pouvait, de temps a autre, se révéler dictatorial. Elle suivait
par ailleurs et avec assiduité des cours de Kung-fu Sanda. L’'un
des principaux bénéfices que Philomele avait retiré de ses
lectures survivalistes était une conséquente perte de poids. Il
n’avait jamais été un grand sportif. Et méme si sa constitution
naturelle lui conférait une certaine force, un bon équilibre et
une agilité remarquable pour un homme de sa corpulence, il
s’essoufflait trop rapidement et ressentait des douleurs lors de
ses rares efforts prolongés. Il faut dire que son métier tout
intellectuel ne l'aidait pas beaucoup a échapper a une relative
léthargie physique. Il n’avait d’ailleurs pas le corps en tres
haute estime et ne prenait guere soin du sien. Et, au fil des
années, il avait pris de 'embonpoint. Or 'auteur du « Guide de
survie en milieu urbain », recommandait, avant toute chose, de
se maintenir en forme et de s’entrainer a la frugalité. Philomele
décida donc ne ne plus prendre qu'un seul repas par jour et
d’effectuer la majorité de ses trajets a pied ou en vélo et de ne
plus utiliser les ascenseurs. Les résultats ne se firent pas
attendre. En moins de six mois, il avait perdu pres de vingt
kilos et ses essoufflements a la montée des escaliers n’étaient
plus qu’un mauvais souvenir. Isabelle, qui ignorait qu’il ne lui
restait plus que quelques semaines a vivre, lui avait d’ailleurs
reproché d’avoir attendu qu’elle soit malade pour s’occuper
enfin de lui. La derniere fois qu’ils firent 'amour avait, sans
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doute, été la meilleure de toute leur histoire. Apres de longues
heures de caresses, i s’étaient endormis presque
simultanément et rien n’était venu troubler leurs réves, pas
méme les douleurs d’Isabelle.

Apres son incinération, Philomeéle avait un peu erré dans son
monde devenu trop grand pour lui mais n’avait changé en rien
sa nouvelle hygiene de vie. Il reporta son trop plein d’amour
sur ses enfants jusqu’a, parfois, les étouffer. Puis il se remit a
sa thése et constata, sans surprise, que son modecle avait
continué¢ a évoluer de maniere autonome. Il était désormais
d’une remarquable précision. Il le perfectionna encore.

Pour échapper au stress de la vie urbaine, il avait décidé de
louer ce gite a 'année. La région était belle mais quelque peu
inhospitaliere I'hiver. Les enfants ne I’y accompagnaient plus
que rarement tant ils étaient pris par leurs études, leurs
passions, leurs réseaux d’amitié. Eole ne venait quasiment
jamais. Philomele regarda encore une fois I’écran sans pouvoir
se résoudre a comprendre ce que le graphique signifiait. 11 était
groggy. Le modcle datait le début de la fin du monde au 21
juin 2030 avec une probabilit¢ de 0,98. Philomeéle chercha le
bug toute la nuit et le jour suivant et encore une nuit, mais ne
le trouva pas.

Bon Dieu, le vieux a encote eu la main lourde sur la bouteille
et dire qu’on n’est méme pas en milieu de mois. Des fois, j’en
al vraiment ma claque. On dirait qu’il le fait exprés pour me
pourrir la vie. Enfin, c’est plutot la sienne qu’il fout en Tair.
Déja que sa pension suffit a peine a payer le loyer, alors s’il en
boit la moitié dés les premiers jours, on s’en sortira jamais.
Drailleurs, on s’en sort pas. Enfin, heureusement, il ne me
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