
Elle regarda derrière elle, ne vit que le silence gris de la rue que
perçaient, de temps à autres, les soupirs échappés des ruines, mais
aussi  ces effluves d’essence,  peut-être les dernières,  puissantes et
nacrées. Sa chaussure gauche lui faisait mal, elle boitait comme un
échassier.  Ses cheveux courts,  noirs luisaient sous les rayons des
réverbères. De sa main gauche, elle tenait une ceinture à moins que
ce ne fût une bride, une bandoulière ou une rêne d’un cuir fissuré,
presque friable. D’ailleurs, elle semblait consciente de sa fragilité, de
sa possible et imminente brisure, cassure, rupture. Elle la tenait loin
d’elle : une mue de serpent desséchée.  Son manteau s’ouvrait sur
une  robe  pourpre,  poudreuse,  lourde  et  fibreuse.  La  taille  était
soulignée d’une chaîne métallique qui ne cliquetait pas. Le cou était
resserré dans un col feutré. La main droite était enfoncée dans la
poche, agitée d’un mouvement nerveux qui lui donnait  l’air  d’un
petit animal. 

Elle marchait tête baissée. Pas de coup d’œil ni à droite ni à gauche
ni  devant  ni  derrière.  Elle  savait  certainement  où  ses  pas  la
portaient sinon elle aurait eu besoin de se repérer, de vérifier que ce
chemin était le bon et, donc, de chercher, de trouver des repères
visuels réconfortants. A moins que cela n’ait plus eu d’importance
après ce qu’elle  venait de vivre, de voir ou d’entendre. Alors on
aurait compris cette étrange assurance avec laquelle elle se livrait au
hasard. L’homme qui marchait à sa rencontre – vraisemblablement
le magasinier du Seven /Eleven qui venait de fermer, laissant les
trois derniers clients à l’hésitation de la nuit  et  qui  se mettraient
bientôt  en  quête  d’un  bar  ouvert  tout  en  sachant  parfaitement
qu’aucun physionomiste ne les laisserait entrer tant ils respiraient,
transpiraient la misère affective – faillit lui adresser la parole, mais



se ravisa car il avait compris qu’elle ne répondrait pas, quelque soit
la force,  la profondeur ou, au contraire, la légèreté,  l’insouciance
avec laquelle il se serait exprimé. Il était évident qu’il aurait pu aller
jusqu’à  un  certain  mépris,  jusqu’à  une  certaine  violence  sans
éveiller,  chez  elle,  le  moindre  intérêt  ni  même  la  moindre
inquiétude. Il se retourna pourtant alors qu’ils s’étaient déjà croisés
et fut surpris de la longueur de ses jambes qui, à cette distance et
sous cet éclairage, lui sembla hors de proportion, distendue, étirée.
A un moment, il crut même qu’elle avait laissé un talon planté dans
la fraîcheur du macadam et que son corps s’était disloqué sous la
rage qu’elle mettait à avancer. Pourtant, se dit-il, ne se dresseront
bientôt devant elle que des terrains vagues et des entrepôts vides,
vestiges d’une époque où les démiurges avaient destiné cette partie
de la ville à devenir un gigantesque centre commercial censé retenir
la jeunesse qui s’enfuyait toujours plus loin, par delà les horizons
rougeoyants, en quête d’une mise à mort définitive et sans jugement
préalable de l’ennui qui l’étouffe depuis qu’elle a compris qu’il lui
faudrait désormais meubler comme elle peut ce temps qui sépare
l’enfance de la tombe, de la crémation ou de toute autre forme de
désintégration des corps.

Et  puis,  brusquement,  elle  s’arrêta  et  fondit  en  larmes.  Il  la
rejoignit,  presque  en  courant,  ôta  son  blouson  et  voulut  lui  en
envelopper les épaules, puis se ravisa à temps et évita un ridicule
certain puisqu’elle  était  sans  doute  déjà  beaucoup trop couverte.
Mais  son  inconscient  avait  enregistré  ce  geste  comme  celui  de
l’amour même, de l’amour protecteur et sacrificiel. Car c’était bel et
bien ce sentiment qui s’installait brutalement en lui et il s’en sentit
soudainement  désemparé  tant  il  avait  lutté,  tant  il  se  croyait
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définitivement  à  l’abri  d’une  pareille  faiblesse.  C’est  alors  qu’il
comprit son hésitation à lui adresser la parole : il savait désormais
que s’il entendait le son de sa voix, le mal serait définitivement fait.
Alors elle dit: « t’as une cigarette? ». Il fut presque heureux de lui
répondre: «non, je ne fume pas» car il était certain que cette réponse
la décevrait et couperait court, immédiatement et froidement à leur
relation  qui  ne  naissait  que pour  lui.  Mais  elle  se  contenta  d’un
« tant  pis »  presque  joyeux,  en  tout  cas  sans  la  moindre  trace
d’agressivité méprisante qui était son lot quotidien depuis qu’il avait
décidé d’abdiquer face à la dureté de la vie,  de renoncer à toute
ambition  même  la  plus  quotidienne,  même  la  plus  anodine  de
laisser le temps faire son œuvre. 

Elle s’était assise sur le bord du trottoir et regardait sa peau de
serpent.  Il  l’observa  et  prit  alors  conscience  de  sa  beauté
resplendissante. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Le monde
aurait pu s’arrêtait là, ne serait-ce que quelques minutes avant de
reprendre sa course à 100 000 Km/heure dans les espaces vides et
glacés. Mais le monde ne s’arrêta pas et elle lui tendit la main pour
qu’il l’aide à se relever. 

Il n’avait, pour ainsi dire, pas conscience de ce qu’il faisait. Lui qui
n’attendait plus rien, ou si peu de chose, lui qui s’était fixé comme
règle de conduite de faire le moins de mal possible au monde qui
l’avait vu naître – quoique parler de règle fixée soit abusif puisqu’il
s’était contenter de ne plus se forcer, de ne plus faire l’effort d’aller
contre  sa  nature  profonde  qui  lui  commandait  un  effacement
progressif  comme un graffiti  qui  perd  ses  couleurs  avant  de  se
dissoudre complètement dans le grain du béton-. Ils se dirigèrent,
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main  dans  la  main,  vers  le  Seven  /  Eleven.  Il  sortit  une  clef
électronique de sa poche et mit en marche le rideau de fer. Une fois
l’alarme débranchée, il se dirigea vers le comptoir et en sortit une
cartouche, la glissa dans son sac à dos. Il sursauta presque quand il
vit son reflet dans le miroir circulaire et concave. Elle était debout,
simplement et le suivait du regard. Furtivement, il lui sembla qu’elle
était entourée d’un halo de lumière.

Ils  sortirent  dans  la  nuit  noire.  Il  prit  la  cartouche,  la  déchira
méticuleusement, extrayant un paquet, ôta le film plastique et lui
offrit  une  cigarette.  Il  se  rendit  alors  compte  que  ni  lui  ni  elle
n’avaient de quoi l’allumer. Il lui souffla, presque honteux de ce qui
passerait  inévitablement  comme une  invitation  aux  plaisirs  de  la
chair,  « on  va chez moi ? ».  Elle  acquiesça  d’un signe de  tête.  Il
chassa alors, du mieux qu’il pouvait, les images qui s’offraient à lui
mais il ne put s’empêcher d’exhaler un soupir qui aurait pu être son
dernier. D’ailleurs, peut-être aurait-il préféré mourir sur place, à cet
instant,  rempli  de  cette  joie  qui  le  submergeait,  mais  sans  cette
salissure qu’il sentait poindre, cette souillure qui lui troublait l’esprit
comme un songe insistant. Il voulait s’interdire de nourrir un tel
espoir, mais sa lutte était vaine et il s’abandonna. Sa main serra un
peu plus la sienne et il dut se mordre les lèvres pour s’empêcher de
la regarder et qu’elle ne se transforme en statue de pierre.

A  peine  entrée,  elle  prit  possession  de  l’espace.  Elle  jeta  son
manteau sur la chaise pliante au vernis écaillé qui semblait veiller
près  de  la  fenêtre.  L’appartement,  un  deux  pièces  avec  cuisine
américaine,  était  impeccablement  rangé :  il  respirait  l’ordre  et  la
propreté. Chaque chose, quelque soit sa valeur, sa fonction ou son
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intérêt, était à sa place, sa vraie place, celle qu’elle n’aurait jamais dû
quitter  dans  un  équilibre  permanent  et  pourtant  dynamique.  Et,
bientôt, elle-même, se sentit à sa place, dans le fauteuil qui faisait
face au canapé et qui l’avait peut-être attendue, ou, en tout cas, qui
n’était marqué de l’absence d’aucun autre corps. Il alla derrière le
comptoir et, tout en s’asseyant dans le canapé, lui tendit une boite
d’allumettes tout en posant un cendrier immaculé sur la table basse.
Elle  le  regarda  et  lui  fit  un  signe  négatif  de  la  tête.  Alors  il
s’approcha d’elle, se pencha sur elle et l’embrassa, longuement.
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Lorsqu’il  se  réveilla,  le  lendemain,  il  ressentit  une  étrange
impression de plénitude, de liberté et de légèreté. A l’écoute de son
corps,  il  n’entendait  plus  rien,  plus  aucun  de  ces  bruits  qui  lui
rappelaient  que,  sous  sa  peau,  une  gigantesque  machine  aux
milliards de pièces dont chacune aurait pu se rompre et entraîner le
dérèglement fatal de tout le bazar, s’acharnait à le maintenir en vie.
Toutes  ses  angoisses  s’étaient  révélées,  comme  toujours,  sans
fondements.  Il  n’avait  pas  défailli.  Il  avait  été  à  la  hauteur,  une
hauteur qu’il n’avait jamais imaginé atteindre. A aucun moment, il
n’avait  perdu le  contrôle  et  c’était  en toute  quiétude qu’il  s’était
abandonné  au  plaisir  partagé.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  voulut  se
tourner vers elle qu’il se rendit compte que son corps flottait dix
centimètres  environ  au-dessus  des  draps  pistache.  Elle  dormait
profondément, les genoux ramenés sur la poitrine. Il passa la main
sous  son corps  et  ne  put  que  se  rendre  à  l’évidence :  il  flottait
vraiment, immobile,  mais en lévitation.  Il  se redressa doucement
pour ne pas la déranger. A vrai dire, il avait peur qu’elle disparaisse
soudain, qu’elle s’évapore comme une trace d’humidité sur un sol
gorgé de chaleur et de se réveiller, lourd, seul et encore un peu plus
vieux.  Il  tenta  de  poser  un  pied  à  terre  mais  rencontra  une
résistance douce, agréable et ne reconnut absolument pas la texture
cotonneuse du tapis, avec ses motifs de roses anciennes. Il se mit
debout sans toucher le sol. Il écarta les bras comme pour garder
son équilibre mais il prit vite conscience qu’il n’en avait pas besoin.
Il comprit que sa vie avait changé.

Sa première pensée: «  comment vais-je  pouvoir aller au boulot
comme ça.  Je  pourrais  attacher quelque chose  à mes chaussures

6



comme des jupes d’aéroglisseur comme ça on ne verrait pas que je
ne touche pas le sol »

Sa deuxième pensée: « je vais devoir me voûter sinon les autres
vont croire que j’ai grandi de 10 centimètres en une nuit ».

Sa troisième pensée: « si ça se trouve, je peux marcher sur l’eau »

Il fut alors prit d’une irrésistible envie d’essayer. Il se dirigea vers
la salle de bain, remplit le fond de la baignoire et enjamba le rebord
non sans une certaine appréhension. Son pied ne toucha pas l’eau
et, bientôt, il se mit à marcher sans même se mouiller les pieds. Il
fut un peu pris de panique à l’idée qu’il ne pourrait plus se laver
mais il brancha la douche et sentit sur sa peau l’immense douceur
de l’eau tamisée par le régulateur. Tout cela n’avait aucun sens et
pourtant il  n’arrivait pas à se convaincre de l’extraordinaire de la
situation ni, d’ailleurs, à se dire que tout cela prendrait bientôt fin et
que la merveilleuse banalité de son existence allait  reprendre son
cours. Il s’aperçut alors qu’elle était là, sur le pas de la porte, un
sourire aux lèvres, nue. Seuls ses longs cheveux bruns semblaient
vouloir cacher ses seins. Le souvenir de ses cheveux courts, presque
coupés en brosse,  ne le  troubla qu’un très bref  instant.  Il  sortit,
ruisselant de la baignoire et se souvint que ses pieds ne touchaient
pas le sol. Elle émit un mouvement de recul. En mettant la main
devant  sa  bouche,  elle  toucha  ses  cheveux  et  eut  un  nouveau
mouvement  de  frayeur.  Elle  aurait  voulu  parler  mais  les  mots
entraient en collision dans son esprit et se détruisaient avant d’être
prononcés en de douces fissions. Elle n'émettait pourtant aucune
particule étrange ni aucun rayonnement mortel. Il se précipita vers
elle et l’entoura de ses bras encore humides. L’étreinte amoureuse

7



sembla la calmer. Elle lui lança, néanmoins, un regard interrogateur,
sans reproche mais où pointait une légère inquiétude. Il haussa les
épaules,  impuissant  à  annihiler  la  distance  que  la  situation  avait
installée entre eux. Il lui dit « mais j’ai pensé que ça venait de toi ».
Elle  nia  puis  se blottit  contre  lui.  Il  lui  dit  qu’il  fallait  qu’il  aille
travailler.

Elle  essaya  de  l’aider  du  mieux  qu’elle  put  mais  toutes  leurs
tentatives se soldaient soit par un échec soit par un ridicule qu’il
n’aurait pas pu assumer. Comme l’heure avançait, il décida de ne
rien faire pour dissimuler sa monstruosité. 

Adrian, le caissier-patron du Seven / Eleven, s’impatientait déjà
lorsqu’il en franchit le seuil en courbant les épaules. Ils avaient un
arrangement : tous les deux faisaient les 16 heures d’ouverture et
Adrian lui payait la moitié de son salaire en liquide. 

- Qu’est-ce tu foutais ?

- J’ai eu un peu de mal ce matin…

- Bha, ça t’arrive jamais, ça… T’as intérêt à te magner de ranger le
rayon des bières, tu m’as laissé un beau bordel hier soir !

- Ok… Ha, au fait, j’ai pris une cartouche Nat Shermann Natural,
hier…

- Mais, t’es taré, c’est hors de prix… J’en vends deux paquets par
mois… Et puis, j’croyais que tu fumais pas…

- C’est pas pour moi… Combien j’te dois ?
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- C’est pour qui ? Y a personne dans ta vie…

- Oui, et bien, de puis hier y a quelqu’un

- Depuis hier, tu te fous de moi ou quoi ? Allez, depuis hier… Tu
t’es payé une pute ou quoi ?

- Peut-être, je sais pas, en tout cas, pour l’instant je n’ai pas payé ni
pour elle ni pour les cigarettes… Bon, combien j’te dois ?

Il s’était approché du comptoir et le caissier prit conscience de sa
nouvelle taille. Il rentra la tête dans les épaules et maugréa « sans le
code-barres, je sais pas. Il faudra que tu m’ramènes le code-barres ».
« Je te l’apporterai demain ». Il n’avait pas eu de conversation aussi
longue avec quelqu’un, avec un être humain de chair et d’os depuis
une éternité. Il lui semblait avoir épuisé à jamais son stock de mots,
de phrases, de paroles, voire de pensées. Adrian, lui, avait souvent
de longues discussions avec le concierge du 42, un petit noir sec et
tavelé, toujours de bonne humeur qu’Adrian rejoignait par fois dans
sa loge aux heures creuses en lui  confiant la  caisse. Lorsqu’il  en
revenait,  il  abandonnait  son  masque  renfrogné  pour  quelques
dizaines  de  minutes,  le  temps  de  recompter  minutieusement,  au
cent près, le contenu de la caisse.

Toute  la  journée,  il  s’attendit  à  ce  qu’Adrian  ou  un  client  lui
fassent une remarque. Il avait découvert un avantage certain à sa
nouvelle infirmité: il pouvait s’allonger n’importe où sans se salir, se
mouiller ni même ressentir d’inconfort. 
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C’est  vers le  milieu de l’après-midi qu’il  la vit  arriver.  Elle était
resplendissante.  Adrian  sortit  de  derrière  son  comptoir.  Lui  se
tenait, tranquillement, dans le fond du magasin, près des boissons
fraîches.  Elle  salua  Adrian  puis  se  dirigea  vers  lui  et  l’embrassa
tendrement.  Il  n’en  sentit  aucune  gêne.  Elle  acheta  des  fruits,
quelques paquets de biscuits bios et un morceau de fromage. Elle
régla le tout avec une Amex qu’elle sortit directement de sa poche.
Retourna près de lui, le serra dans ses bras et sortit, légère comme
une brume. 

Adrian  l’avait  suivi  du  regard,  la  bouche  entrouverte,  les  bras
ballants le long du corps, les mains légèrement orientées vers le ciel,
comme pour recevoir une offrande. Adrian tourna lentement la tête
vers  lui,  le  regarda  longuement  puis  se  rangea  derrière  son
comptoir.

C’est  peu  après  qu’il  découvrit  une  nouvelle  facette  de  son
pouvoir. Il ouvrait des cartons de produits ménagers dans la réserve
lorsqu’un paquet de lessive lui tomba sur le pied. Mais, alors qu’il
s’attendait à en éprouver la douleur, rien ne se passa. Le paquet de
lessive  rebondit  sur  un  corps  invisible  et  s’ouvrit  sur  le  sol,
répandant  son flot  de  poudre  blanche.  Il  resta  un moment  à  le
contempler. Puis il prit une boite de pâté pour chat et la lâcha à la
verticale de son pied. La boite roula sur le sol sans l’avoir touché. Il
alla chercher un balai et un ramasse-poussière et fit place nette. Il
ne comprit pas, tout de suite, la portée de ce qui venait de se passer.
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