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CHAPITRE 12 : A l’hôpital
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     La première loi régissant le sort des
aliénés  a  été  promulguée  par  Jean-
Etienne Esquirol, père de l’organisation
de la psychiatrie française, en 1838. Cela
avait  en  outre  permis  la  création  de
centres  d’accueil  dans  chaque
département du pays, pour celles et ceux
qui  répondaient  aux  critères  de
l’aliénation.  Ainsi,  ces  personnes  si
particulières  ont  acquis  le  droit  d’être
soignées  comme  des  patients.  Après
diverses  modifications  de  la  loi  de
départ, le 18 décembre 1839, ce que l’on
nommait  alors  des  asiles  sont  devenus
des  établissements  publics,  spécialisés
dans le traitement des troubles mentaux
les plus sévères.
     En 1941 ont été créés à la fois les
électrochocs  et  la  lobotomie,  entre
autres.  En  1952,  les  premiers
neuroleptiques ont été distribués. Et les
religieuses  ont  disparu  de  ces
établissements en 1964. Aujourd’hui, les
asiles  d’antan  sont  appelés  hôpitaux
psychiatriques, avec tout ce que ce nom
implique  dans  la  tête  des  gens.  Mais
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pour faire bien, on aime évoquer de nos
jours des centres hospitaliers spécialisés,
plutôt que de faire allusion à des asiles.
Pour  les  plus  frileux  à  parler  de  ces
centres quelque peu singuliers, signalons
que certaines célébrités y sont décédées,
telles  que le  marquis  de Sade,  Camille
Claudel ou encore Guy de Maupassant.
     Mais aujourd’hui, ce n’est pas d’une
personnalité particulière qu’il s’agit.  Ce
jour, celui qui vient de faire son entrée à
l’hôpital  Esquirol,  si  bien  nommé  du
créateur de la première loi sur le sort de
ces  gens  à  part,  c’est  Tomasz
Wlidùcious. Depuis le moment où on l’a
fait  interner  dans  cet  établissement,
l’incompréhension l’a gagné de plus en
plus. Il ignore ce qu’il fait là, et en même
temps, il ne se souvient plus qui il est, et
encore moins ce qui a pu lui arriver.
     Tout ce dont il se rappelle, c’est qu’il
s’est réveillé entouré de quatre hommes,
penchés sur lui et venus d’il ne sait trop
où.  Il  n’a  pas  reconnu  l’endroit  dans
lequel  il  a  repris  connaissance.  Et,  le
temps que les policiers l’emmènent après

14



l’avoir menotté, il a tout juste eu le loisir
d’apercevoir  une table  basse devant  un
canapé, et une bibliothèque dans laquelle
il a vu des boîtiers. Il n’a pas pu savoir
de quoi il retournait exactement. On lui a
fait  emprunter  ensuite  l’escalier  à
l’extérieur, puis traverser une cour avant
de sortir des lieux et d’être poussé dans
un véhicule de police.
     Il se souvient avoir été emporté dans
un hôpital, dans lequel on lui a fait subir
plusieurs examens, dont un qu’il a trouvé
curieux  puisqu’on  lui  a  collé  des
électrodes sur les tempes. Aussi surpris
qu’indécis,  il  s’est  laissé  faire  tout  le
long de ces examens. Il s’est également
laissé  faire  quand  on  l’a  fait  installer
dans le couloir  aux côtés des policiers,
en attente des résultats.  Au moment où
une infirmière est venue à sa rencontre,
l’un  des  agents  autour  de  lui  s’est
interposé.  Il  a vaguement  entendu qu’il
souffre  d’amnésie,  ce  qui  l’a  vraiment
étonné sur le moment. Mais depuis qu’il
a  appris  cette  nouvelle,  il  a  eu  beau
tenter  de se rappeler  ce qui  s’est  passé
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avant  qu’il  ne  s’évanouisse  et  que  les
policiers ne le réveillent, il n’en a pas été
capable.
     Il se souvient qu’ils ont longuement
discuté  avec l’infirmière,  avant  de tous
se  regarder  les  uns  les  autres,  puis  se
tourner vers lui.  Il a juste entendu l’un
d’eux lui annoncer qu’il allait  rester là,
et  qu’ils  reviendraient  lui  parler  plus
tard.  Le  temps  qu’il  réalise  qu’il  allait
demeurer  un  peu  plus  longtemps  que
prévu  dans  cet  hôpital,  plusieurs
infirmiers sont arrivés pour le prendre en
charge. Il n’a pas pu leur résister, ceux-ci
étaient trop nombreux. L’un d’eux lui a
expliqué  qu’il  serait  transféré  sous  peu
dans  un  établissement  annexe,  dans
lequel  on  pourrait  s’occuper  de  lui
correctement.
     Il n’a pas eu d’autre choix que de
suivre  les  instructions  qui  lui  ont  été
données,  et  c’est  ainsi  qu’il  s’est
retrouvé dans une ambulance, entouré de
deux  soignants.  Puis,  quelques  minutes
plus  tard,  on  l’a  fait  descendre  du
véhicule,  et il  est entré dans un hôpital
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dont  le  nom  est  Esquirol.  Il  ne  se
rappelle pas être déjà venu ici. On lui a
demandé de patienter en salle d’attente,
le  temps  que  l’un  des  infirmiers
remplisse des documents, le second étant
resté à ses côtés. Puis on l’a fait passer
dans un ascenseur, et enfin on l’a poussé
à pénétrer dans une chambre.
     Depuis, il est tout seul. Il n’a pas eu
le  loisir  de  dire  quoi  que  ce  soit  que
quelqu’un a refermé l’unique porte de la
pièce à clé.  Autour de lui,  juste  un lit,
une armoire, et une petite fenêtre à peine
suffisante  pour  laisser  entrer  un
minimum  de  la  lumière  du  soleil  en
journée.  Pour le  moment,  il  ne peut  se
rendre compte si  cette  lumière-là  serait
assez forte, car il fait nuit noire. Il aurait
bien  pu  s’échapper  par  là,  mais  les
barreaux  dont  elle  est  quadrillée  l’en
empêchent.  Quant  à  la  porte,  elle  est
tellement  bien verrouillée  qu’il  ne peut
espérer en crocheter la serrure. Et quand
bien même, il n’y a absolument rien dans
la pièce qui lui permettrait de le faire.
     Il a ouvert l’armoire, elle est vide. Il a
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fouillé  sous le matelas  de son lit,  mais
rien ne s’y cache non plus. Il ne dispose
même pas d’un oreiller. Comment a-t-il
pu  arriver  dans  un  endroit  pareil,  et
combien  de  temps  va-t-on  le  laisser
moisir ici ? Il ne souhaite pas le savoir.
Aussi  se  dit-il  qu’il  devrait  attirer
l’attention d’une manière ou d’une autre.
Il se place donc devant la porte, et se met
à  la  marteler,  dans  l’espoir  que
quelqu’un l’entende et le fasse sortir.
     Mais personne ne répond, malgré le
bruit que font ses coups, assénés de plus
en plus fort. Une douleur commence à se
dessiner  dans  ses  poings,  mais  il  est
tellement  décidé  à  ne  pas  en  rester  là
qu’il  fait  le  choix  de  l’ignorer.  Et  il
continue.  Jusqu’à  ce  qu’il  perçoive  du
mouvement de l’autre côté de la porte. Il
ne  s’arrêtera  qu’au  moment  où  il
entendra une clé tourner dans la serrure.
Ca y est, on vient le délivrer !
     En réalité, personne n’est là pour lui
rendre  sa  liberté,  il  s’agit  d’une
infirmière entourée de deux hommes, en
blouse  de  garde-malade  également.
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Alors  que  Tomasz  pensait  être  sorti
d’affaire,  voilà  que  les  deux  individus
l’empoignent fortement, et le forcent à se
coucher  dans  le  lit.  Tomasz  se  débat
tellement  qu’ils  l’y  attachent.  Puis,
l’infirmière lui inflige une piqûre.
     –  Qu’est-ce  que  vous  faites ?
demande  Tomasz,  à  mi-chemin  entre
désespoir et colère.
     – Ne vous inquiétez pas, monsieur
Wlidùcious,  dit  l’infirmière en finissant
de lui inoculer le produit contenu dans sa
seringue.  C’est  juste  un  petit  calmant,
pour que vous puissiez passer une bonne
nuit.
     – Et nous aussi,  dit  l’un des deux
soignants avec mépris.
     – Mais, reprend Tomasz, je ne veux
pas d’un somnifère ! Laissez-moi sortir !
     Tomasz a beau s’époumoner de plus
en  plus,  aucune  des  trois  personnes
autour  de  lui  ne  lui  vient  en  aide.  Au
contraire,  ils  quittent  la  pièce,  après
avoir  pris  soin de refermer une fois  de
plus  la  porte  à  clé  et  avoir  éteint  la
lumière  de  la  chambre.  Tomasz  est  à
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présent  tout  seul  dans  le  noir,  attaché
fermement  sur  son  lit  d’hôpital,  sans
même  un  oreiller.  Même  s’il  ne  le
voulait pas, il n’a aucun autre choix que
celui  d’attendre  que  quelqu’un  entre  à
nouveau dans sa chambre. Et comme on
vient de lui administrer un sédatif, il se
doute que plus personne ne reviendra le
voir avant le lever du jour.
     Il  tourne sa tête  vers la  fenêtre,  à
travers laquelle il peut à peine discerner
les  étoiles,  tant  le  ciel  est  chargé  en
nuages.  Alors  il  ferme  les  yeux,  en
attente  d’un  sommeil  qu’il  espère
réparateur.  Si  demain  il  pouvait  se
réveiller  ailleurs,  il  en  serait  heureux.
Pour le moment, le marchand de sable ne
semble pas décidé à passer.  Tomasz se
torture  l’esprit  afin  de  tenter  de  se
rappeler  ce  qui  lui  est  arrivé.  Il
s’endormira finalement,  après un temps
qui lui paraîtra bien long à réfléchir. En
vain,  puisqu’aucune  réponse  ne  lui
viendra.
     Quand il rouvre les yeux, il est surpris
de constater qu’il fait à présent jour. Le
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sédatif  qu’on  lui  a  administré  était  si
puissant  qu’il  ne  s’est  pas  réveillé  une
seule  fois  durant  la  nuit.
Malheureusement pour lui, il est encore
dans la chambre d’hôpital dans laquelle
on l’a emprisonné quelques heures plus
tôt. Et il ne saisit toujours pas ce qui lui
est arrivé. Mais à l’austérité de la pièce
et à la couleur blanc cassé des murs, il
comprend maintenant  qu’il  est  dans  un
centre  hospitalier  particulier,  surtout
pour que les portes aient des serrures. Il
n’a  pas  oublié  que  les  infirmiers  l’ont
enfermé  à  double  tour  après  l’avoir
quitté.
     Après  une  attente  qui  lui  paraît
interminable,  quelqu’un  vient  enfin
déverrouiller sa porte. C’est la soignante
de la veille, celle qui lui a fait la piqûre
qui l’a calmé. Elle entre tranquillement,
en souriant,  un plateau  dans  les  mains.
Dessus se trouve ce qui semble être un
petit-déjeuner.  L’odeur  de  café  monte
aux narines de Tomasz, dont la faim le
tiraille à présent.
     – Bonjour, dit l’infirmière sur un air
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agréable.  Pardonnez-moi  pour  la
brutalité dont vous avez été victime cette
nuit.
     –  Ce n’est  pas  vous qui  avez  été
brutale,  répond  Tomasz,  ce  sont  vos
collègues.
     –  Comprenez-les,  monsieur
Wlidùcious,  ils  en  voient  de  toutes  les
couleurs chaque jour. Le travail ici n’est
pas évident.
     – Où sommes-nous ?
     –  Vous  êtes  au  sein  de  l’hôpital
Esquirol. Vous êtes en sécurité, ne vous
inquiétez pas.
     – J’aimerais ne pas m’inquiéter, dit
Tomasz,  mais  pourriez-vous  au  moins
me dire ce que je fais là ?
     – Je crains de ne pouvoir vous dire
grand-chose.  Tout  ce  dont  je  suis  au
courant,  c’est  que  devriez  rester
quelques  temps  parmi  nous.  Vous
souffrez d’amnésie, monsieur.
     Tomasz est abasourdi. Alors c’était
bien  vrai,  il  a  perdu  la  mémoire.  Cela
expliquerait  qu’il  ne  s’est  pas  reconnu
lorsque son interlocutrice l’a nommé « 
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monsieur  Wlidùcious »,  et  qu’il  s’est
même  demandé  si  elle  ne  s’était  pas
trompée de personne.
     – Quel est mon prénom ? réclame-t-il.
     –  Vous  vous  nommez  Tomasz,
répond l’infirmière avec un sourire. Je ne
sais  comment  vous  dire  les  choses
autrement,  mais  la  police  attend  que
vous soyez en état d’être interrogé.
     – La police ? Mais pourquoi, qu’est-
ce que j’ai fait ?
     – Peut-être rien, rassurez-vous. Ils ne
m’ont  rien  dit,  je  ne  peux  que  vous
conseiller  de patienter  jusqu’à ce qu’ils
viennent vous voir.
     Tomasz ne comprend pas. Il est perdu
entre  sa  mémoire  qui  semble  lui  jouer
des tours, et cet  entretien que la milice
veut  avoir  avec  lui  et  auquel  il  ne
s’attendait  pas.  Alors  ce  n’était  pas  un
hasard quand,  la  veille,  il  s’est  réveillé
avec la tête de quatre policiers au-dessus
de  la  sienne.  L’accuse-t-on  de  quelque
chose ? L’infirmière n’est pas en mesure
de le lui dire, aussi cela ne lui sert à rien
de le lui demander.
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     La  soignante  dépose  à  présent  le
plateau qu’elle tenait sur le lit, à côté de
lui. Mais il a les deux mains et les deux
pieds liés, il  ne risque pas d’y toucher.
Alors  qu’il  allait  en  informer  son
interlocutrice,  celle-ci  lui  fait  signe  de
patienter.  En  effet,  quelques  secondes
plus  tard,  les  deux  infirmiers  qui
l’avaient  accompagnée  la  nuit  dernière
arrivent  dans  la  pièce.  Celui  qui  avait
attaché Tomasz s’approche de son lit, et
entreprend  de  le  détacher,  non  sans  le
regarder  d’abord  d’un  air  méchant.  Il
s’attend  peut-être  à  ce  que  Tomasz
réagisse avec violence,  mais il  n’en est
rien.
     Tomasz  se  laisse  déficeler  sans
sourciller. Il sait qu’il en va de la semi-
liberté  à  laquelle  il  a  droit,  dans  cette
pièce  dans  laquelle  il  sera  de  nouveau
enfermé à clé quand ses visiteurs un peu
particuliers  l’auront  désertée.  Mais
comme l’infirmier qui lui rend sa liberté
de mouvement a fini de le détacher, son
air désagréable touche tellement Tomasz
qu’il ne l’en remercie pas. Et finalement,
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aucun des deux hommes ne sortira de la
pièce  avant  que la  soignante n’ait  elle-
même quitté l’endroit.
     Sans  doute  pour  une  question  de
sécurité.  Pourtant,  Tomasz  n’a  pas  le
sentiment  d’être  dangereux,  mais  les
lieux imposent une certaine méfiance de
la part du personnel, qui en a déjà vu des
vertes et des pas mûres bien des fois. Et
comme  pour  confirmer  que  ceci  est
constant,  ce  matin,  il  entend  de
nombreux  cris  qui  proviennent  du
couloir,  tandis qu’il est maintenant tout
seul.  Il  n’est  donc pas  l’unique  patient
ici,  mais  il  n’en  doutait  pas.  Il  se
demande si, à présent qu’il est libre de
ses mouvements,  l’infirmière  pourra de
nouveau  lui  rendre  visite  seule.  Il  a
compris  que  les  deux  hommes  sont  là
pour assurer sa protection si jamais il lui
venait l’idée de l’agresser.
     Néanmoins, il  veut bien concevoir
qu’il  se  trouve  dans  un  hôpital
psychiatrique.  A  lui  de  prouver  qu’il
n’est  pas fou,  que son unique grief  est
d’avoir  perdu  la  mémoire  et  qu’il  est
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capable de s’occuper de lui-même. Il se
rappelle  soudain  que la  police  souhaite
l’interroger  à  l’issue  de  son
hospitalisation.  Il  se  demande  toujours
quelle en est la raison, et déplore le fait
que la soignante n’ait pas pu lui en dire
davantage.
     La journée s’écoule, lentement, sans
aucune visite de qui que ce soit pour la
ponctuer.  Tomasz  s’inquiète  de  savoir
combien de temps on va le garder ici, et
comment il a pu y atterrir.  L’infirmière
est  passée lui  apporter  son déjeuner  en
fin de matinée, accompagnée de ses deux
gardes  du  corps.  Elle  n’a  alors  pas
décroché un mot, comme si la présence
de ses deux sbires l’en empêchait. Même
chose en ce début de soirée. Mais cette
fois,  Tomasz  est  décidé  à  ne  pas  se
laisser faire et continuer d’attendre sans
rien dire.
     –  S’il  vous plaît,  lui  demande-t-il
alors  qu’elle  dépose  le  plateau  sur  son
lit,  revenez  me  voir  un  peu  plus  tard.
Seule.
     – C’est impossible, lui  répond-elle
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d’un air désolé. Je ne suis pas autorisée à
visiter  les  patients  sans  être
accompagnée.
     Tomasz attrape  l’infirmière  par le
bras afin de la retenir, ce qui a pour effet
de faire réagir les deux autres soignants,
qui s’approchent rapidement de lui pour
le forcer à lâcher prise.
     – Lâchez-moi ! crie Tomasz. Je ne lui
ferai pas de mal, je veux juste parler !
     Pour  toute  réponse,  les  infirmiers
entreprennent  de  le  harnacher  de
nouveau  à  son  lit,  puis  ils  quittent  la
chambre,  aux côtés de la soignante qui
se retournera tout de même, avec un air
désolé.  Ce  soir-là,  Tomasz  est  dans
l’incapacité de prendre son repas, celui-
ci  étant  toujours  attaché  à  son  lit.
L’infirmière  repasse  un  peu  plus  tard
afin de récupérer le plateau.  Cette fois,
elle est seule.
     – Je croyais que vous ne pouviez pas
venir  sans  être  accompagnée,  dit
Tomasz, surpris.
     – Je le peux à une unique condition,
lui  répond-elle  calmement,  c’est  que le
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patient  soit  hors  d’état  de  nuire.
Regardez-vous,  monsieur  Wlidùcious,
vous  n’êtes  pas  libre  de  vos
mouvements.  Qu’ai-je  à  craindre  de
vous ?
     –  Alors,  continue-t-il  avec  espoir,
pouvons-nous discuter ? Vous avez l’air
d’être la seule à ne pas me prendre pour
un fou.
     – Vous savez, dit-elle, je ne devrais
pas  vous  le  dire,  mais  en  effet,  vous
m’inspirez  davantage  de  confiance  que
beaucoup  de  patients  ici.  J’ai  envie  de
croire  que  vous  n’êtes  pas  comme  les
autres.
     – Je vous assure que je ne le suis pas.
Ecoutez,  je  ne  suis  pas  fou,  je  suis
certain d’être parfaitement sain d’esprit.
La  seule  chose  que  vous  pouvez  me
reprocher,  c’est  d’avoir  perdu  la
mémoire.  C’est vrai,  je ne me souviens
de  rien  avant  que  les  flics  m’aient
trouvé.  Je  ne  sais  même  pas  si  j’étais
chez moi ou ailleurs à ce moment-là, et
je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
     Et le voilà qui se met à raconter tout
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ce  qu’il  a  subi  depuis  son  réveil.
L’infirmière  l’écoute,  presque
religieusement,  sans  l’interrompre.
Quand Tomasz se tait enfin, son histoire
terminée,  il  la  regarde  en  silence.  Elle
arbore  de  beaux  cheveux  roux
légèrement  ondulés  et  attachés  en
chignon, des yeux verts, des traits fins et
un  sourire  qui  se  veut  rassurant.  Il  en
vient à présent à se demander si ce qu’il
lui a dit ne va pas lui faire croire qu’il est
tout aussi fou que les autres aliénés qu’il
a pu entendre dans la matinée. Il est vrai
que  son  récit  paraît  si  étrange  qu’elle
serait en droit de le penser.
     Mais  quand  elle  ouvre  enfin  la
bouche,  c’est  juste  pour  lui  annoncer
qu’elle doit  le laisser, en lui  expliquant
qu’elle ne peut pas rester trop longtemps
dans  une  chambre  auprès  d’un  même
patient. Tomasz accepte de comprendre,
et  lui  demande  à  quel  moment  elle
repassera.  Elle  lui  répond  que  ce  sera
pour  le  lendemain  à  l’aube,  mais  que
cette fois elle sera accompagnée de ses
deux collègues. Tomasz soupire.
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     – Quand est-ce que je vous reverrai
seule ?
     –  Je  ne  devrais  pas  vous  le  dire,
rétorque  l’infirmière,  mais  si  vous
voulez  que  je  revienne  en  solitaire,
comme je vous l’ai  déjà dit,  il  faudrait
que vous soyez hors d’état de nuire. Ce
n’est  pas  à  moi  de  décider  à  quel
moment  je  pourrai  retourner  vous  voir
sans compagnie. Vous comprenez ?
     Tomasz acquiesce et la laisse partir. Il
ne dispose d’aucun autre choix de toute
façon. Il va donc devoir encore une fois
passer la nuit sans savoir ce qui l’attend
ensuite.  Sans  compter  qu’il  ignore  si
l’infirmière  pourra  l’épauler.  Il  n’a
même  pas  la  moindre  idée  de  ce  pour
quoi elle pourrait lui venir en aide.
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CHAPITRE 13 : A la recherche de la
brume
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     A l’issue de la nuit durant laquelle
Tomasz  Wlidùcious  a  été  abandonné
évanoui chez lui, la Vampire sans crocs
Eleonore a quitté les lieux. Elle a repris
le  chemin  vers  son  petit  château,  non
loin de là, le « Novae Terrae » en main.
Elle  est  encore surprise de le posséder,
elle  qui  le  cherchait  depuis  1748  sans
savoir ce dont il s’agissait. Cette année-
là, Maria-Theresa, la femme qui prenait
soin d’elle  depuis  déjà  bien longtemps,
lui avait dit la vérité sur ce qu’elle était.
     Elle,  Eleonore,  était  une  Vampire
bien  qu’elle  n’avait  pas  de  crocs.  Elle
descendait  du  premier  Vampire  sans
crocs  de  l’histoire,  Aleksis  Sazanùs.
Maria-Theresa avait ajouté une seconde
révélation  ce  jour-là.  Aleksis  avait  eu
auparavant  un  fils  nommé  Luisù,  et  le
rôle d’Eleonore était de lutter contre les
héritiers  de  ce  dernier.  Maria-Theresa
l’avait  alors  encouragée  à  chercher
d’autres  Vampires  sans  crocs  comme
elle,  notamment  dans  le  but  de trouver
un objet qui lui serait utile dans sa quête,
ce  qu’Eleonore  s’était  acharnée  à  faire
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pendant plusieurs siècles.
     Mais  le  seul  véritable  Vampire
qu’elle  avait  réussi  à  dénicher  était
Enriqueta  Martì,  surnommée  « la
Vampire de Barcelone » par les humains
qui  étaient  à  présent  au  fait  de
l’existence  de  ces  créatures.  Une
Vampire  munie  de  crocs,  une
descendante  de  Luisù,  une  ennemie
donc.  Mais  Enriqueta  était  particulière,
car  elle  avait  décidé  de  rester
indépendante de ses pairs, et une forme
d’amitié  s’était  installée  entre  les  deux
femmes. C’était en 1908. Avant qu’elle
ne se fasse massacrer en 1913, Enriqueta
avait  eu  le  temps  de  lui  donner
davantage d’explications au sujet  de ce
que Maria-Theresa lui avait déjà dit.
     C’est  ainsi  qu’Eleonore  avait  pu
savoir que l’objet dont Maria-Theresa lui
avait  parlé  se  nommait  le  « Novae
Terrae », et que celui-ci avait été créé par
la  mère  de  Luisù  afin  d’empêcher  la
naissance  d’un autre  Vampire  muni  de
crocs  comme  lui.  Eleonore  avait  eu  la
confirmation  que  les  descendants  de
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