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Préface de I'auteur

Les temps ne sont plus a la littérature. La radio et la té-
lévision, puis internet et le téléphone portable ont sup-
planté le livre. Pour le dire sur un ton plus pessimiste, la
littérature est moribonde ; elle n'existe probablement plus
en tant que vecteur-clé de culture et référence spirituelle.

J'appartiens a une génération qui, dans sa jeunesse, se
passionnait pour des lectures. Mon vieux pote du lycée
Albert Ier, Denis Kakaviatos, s'enthousiasmait avec moi
pour le polar et la science-fiction ; il me vantait, avec une
jubilation truculente, les mérites du Fantomes et farfa-
fouilles de Fredric Brown (que je n'ai jamais lu), ceux des
romans de Philip K. Dick (qu'il appelait "K. Dick") ou de
Chase et Chandler. J'étais persuadé que le livre pouvait
étre un outil religieux ; je le tenais dans mes mains comme
un instrument de salut que Dieu Lui-méme m'aurait remis
pour que je Le connaisse et que je me rapproche de Lui.
L'écrivain représentait encore, dans le paysage culturel en
général, et 2 mes yeux comme a ceux de quelques per-
sonnes férues de lecture qui ont fait partie de mes rela-
tions, un modele d'homme, une figure du héros.

On est en passe d'avoir tout détruit de ce mythe et de
cette santé ; oui, de cette santé, car je vois la, dans cet
amour de la littérature, dans cette foi dans le livre, un
symptome de vertu corporelle et morale. L'enthousiasme
des jeunes années pour le fait littéraire proceéde et atteste
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d'un amour pour la vie elle-méme. Lire, c'est se retirer du
monde, mais un bon livre nous raméne toujours a la vie ;
quand on sort d'une eeuvre digne de ce nom, on revient a
la vie avec plus d'enthousiasme, plus de foi et plus
d'amour.

Aujourd'hui, les éditeurs publient des objets, des pro-
duits qui ne sont pas de la littérature. Sont apparus des édi-
teurs opportunistes qui se nourrissent d'abominables pré-
tentions a la publication. Des pseudo-pocetes et des écri-
vains auto-proclamés se publient eux-mémes ou se diffu-
sent sur les réseaux sociaux. La vraie littérature — ou ce
qu'il en reste — agonise, ensevelie sous ce fatras.

Dans les transports en commun, les gens jouent a des
jeux sur leurs smartphones, envoient et lisent des mes-
sages, discutent, commentent, regardent des vidéos et
méme des films ou des séries. Quelques-uns lisent — les
moins nombreux, souvent des jeunes filles. Mais je ne vois
pas dans leurs mains — ou trés rarement — un chef d'ceuvre.
On ne recherche pas assez le chef d'ceuvre, selon moi.
Quelqu'un a dit : "La mission de I'écrivain, c'est d'écrire
un chef d'ceuvre." La mission du lecteur devrait étre de le
dénicher. Cherche le chef d'ceuvre, 6 lecteur, et tu trouve-
ras la quintessence de ta propre vie ! Si tu n'as pas un chef
d'ceuvre en vue, tu n'es qu'un automate qui occupe son
temps. Nous vivons une civilisation de l'entertainment ; ce
n'est pas une civilisation de I'initiation. Dans la civilisation
de l'initiation, la recherche du chef d'ceuvre s'impose
comme une évidence. Les chefs d'ceuvre sont rares.
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J'ai eu toute ma vie, en point de mire, un ouvrage trans-
cendant. Stéphane Ghesquicre (signataire, par ailleurs,
d'une préface pour Jamais atteinte) a qualifié Gametes de
"prodige" : j'ai compris qu'il voulait parler d'une prouesse
de révision solaire du passé, d'un acte rétrospectif acroba-
tiquement situé¢ entre le non-jugement et la lucidité. Ma-
rie-Pierre Thiéry brandissait ce livre, il y a prés de trente
ans déja, en s'écriant qu'il avait atteint un but supréme. Y
croyait-elle vraiment ? Apres tant d'années de croissance,
j'oscille encore entre la foi et I'indifférence, entre la vo-
lonté de servir le Verbe et le découragement.

Assurément, mon réve de produire, a travers l'art,
quelque chose d'utile, s'est éteint en bonne partie, et avec
lui mon espoir d'apporter au lecteur ce que j'ai moi-méme
recu de certains auteurs et de certains textes. Qui s'inté-
resse désormais a la littérature, c'est-a-dire au sacré dans
les lettres, comme je m'y intéressais quand je lisais les
Lettres a un jeune poete, et quand je vivais, avec des
larmes de bonheur, I'épilogue triomphant du Seigneur des
Anneaux, et quand je découvrais Milosz, a Fontenay-aux-
Roses, comme on découvre un frére ainé qui a vécu avant
nous et nous a légué un trésor ?

Ces mots sont ceux d'un homme fatigué. Fatigué¢, non
par la vie (la vie elle-méme ne fatigue pas) mais par ses
propres erreurs, ses imperfections, ses faiblesses, ses dif-
ficultés, ses inquiétudes, par les infirmités de son cceur,
par de trop lourdes épreuves, par l'insécurité incessante.
Et par les erreurs, les imperfections, les infirmités, les fai-
blesses, les peines et les crimes d'autrui ; car, comme il a

7



Gametes

¢été dit fort judicieusement, I'univers est entierement com-
posé d""autres", a une seule exception pres, et les fautes et
les souffrances d'autrui sont donc en plus grand nombre
que les miennes ; mais elles comptent pour une moindre
part dans ma fatigue, puisque je n'en suis pas responsable.
C'est le privilege de la jeunesse de croire a des projets et
a des ambitions sans tenir compte du fait — ou en l'ignorant
— que ces projets sont impossibles ou que ces ambitions
sont vaines. Pourtant, a I'heure de mon cinquante-troi-
siéme anniversaire, je sais que je continuerai a écrire jus-
qu'a mon dernier souffle. Tout simplement parce que je ne
peux pas faire autrement. A vrai dire, je trouverais inad-
missible d'étre emporté sans avoir fini mon travail (mon
essai sur les Paradoxes de Zénon d'Elée, en particulier, et
celui sur La gravité comme voie'). Peut-étre des ames bé-
nies reconnaitront-elles la vibration de la lumicre et le
pouvoir de I'amour dans les humbles mots que j'ai assem-
blés, ici comme l'ont fait déja quelques étres dont la cons-
cience et le cceur peuplent ma solitude et brillent comme
des soleils sur mon désespoir ; ou tout au moins peut-Etre
se trouvera-t-il quelques esprits pour apprécier ce "roman"
comme un témoignage de notre commune dignité.

' La gravité comme voie a été publié depuis.
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Le paraphe

Car c'est vraiment, Seigneur,
un pauvre témoignage
De mon infirmité, que ce livre imparfait
Dont, depuis tant d'années,
Jje corrige les pages,
Pour qu'il soit digne, un jour,
d'étre enfin paraphé !
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Liminaire

Le rapport avec l'autre sexe a pu étre envisagé comme
une possibilité de combler tous les manques, mais a notre
époque, qui est une époque nouvelle, d'innombrables
communications quant aux expériences relationnelles
ayant été rendues publiques par divers moyens (littéraires,
entre autres), nul n'ignore plus qu'il est préférable, ne
serait-ce qu'a titre préparatoire, dans l'optique d’une
rencontre, de chérir la solitude comme une
condition indispensable : on trouve l'équilibre en soi-
méme avant de saisir I'opportunité d'une association saine
et féconde ; par le détachement, on actionne le levier d'un
épanouissement vécu en couple ou dans le célibat, I'une et
l'autre option n'ayant plus, alors, qu'une importance assez
secondaire.

Dans la quéte éperdue de 1'Autre et de Soi dont procede
I'ouvrage que I'on va lire, ou l'instinct sexuel et 1'instinct
mystique cohabitent et postulent a leur future
réconciliation, on découvrira comment un auteur en
devenir s'aventure jusqu'au constat d'échec de sa vie
profane et comment Dieu, se montrant magnanime a son
¢gard, lui permet d'échouer sur une plage d'espoir, le coeur
toujours battant et 1'ame ouverte aux suggestions d'un
soleil neuf.

A ce stade préliminaire du périple initiatique, le corps
subit de fréquents outrages, et 'Esprit ne peut en user a sa
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guise comme il le ferait avec un instrument de pure
lumiére. Plus tard, c'est-a-dire aprés des lignes a profusion,
des relectures entétées et des ratures innombrables, le
germe du désir sera planté, dans un sol stable et fertile,
pour donner naissance, par transmutation, a 1'Arbre du
salut. On arrivera, par le livre, a la vraie vie.
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Gameétes
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A Véronique et a notre fils,
Thomas-Seymour
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Premiére partie
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"Les gametes, aussi appelées "cellules
sexuelles", sont des éléments microscopiques
produits par tout individu sexué, chacun selon
son sexe, et qui se rencontrent par la fécondation
ou ils concourent a produire ensemble un nouvel
étre.”

Encyclopedia Universalis
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