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Préface de l'auteur 

 

   Les temps ne sont plus à la littérature. La radio et la té-

lévision, puis internet et le téléphone portable ont sup-

planté le livre. Pour le dire sur un ton plus pessimiste, la 

littérature est moribonde ; elle n'existe probablement plus 

en tant que vecteur-clé de culture et référence spirituelle. 

   J'appartiens à une génération qui, dans sa jeunesse, se 

passionnait pour des lectures. Mon vieux pote du lycée 

Albert Ier, Denis Kakaviatos, s'enthousiasmait avec moi 

pour le polar et la science-fiction ; il me vantait, avec une 

jubilation truculente, les mérites du Fantômes et farfa-

fouilles de Fredric Brown (que je n'ai jamais lu), ceux des 

romans de Philip K. Dick (qu'il appelait "K. Dick") ou de 

Chase et Chandler. J'étais persuadé que le livre pouvait 

être un outil religieux ; je le tenais dans mes mains comme 

un instrument de salut que Dieu Lui-même m'aurait remis 

pour que je Le connaisse et que je me rapproche de Lui. 

L'écrivain représentait encore, dans le paysage culturel en 

général, et à mes yeux comme à ceux de quelques per-

sonnes férues de lecture qui ont fait partie de mes rela-

tions, un modèle d'homme, une figure du héros. 

   On est en passe d'avoir tout détruit de ce mythe et de 

cette santé ; oui, de cette santé, car je vois là, dans cet 

amour de la littérature, dans cette foi dans le livre, un 

symptôme de vertu corporelle et morale. L'enthousiasme 

des jeunes années pour le fait littéraire procède et atteste 
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d'un amour pour la vie elle-même. Lire, c'est se retirer du 

monde, mais un bon livre nous ramène toujours à la vie ; 

quand on sort d'une œuvre digne de ce nom, on revient à 

la vie avec plus d'enthousiasme, plus de foi et plus 

d'amour. 

   Aujourd'hui, les éditeurs publient des objets, des pro-

duits qui ne sont pas de la littérature. Sont apparus des édi-

teurs opportunistes qui se nourrissent d'abominables pré-

tentions à la publication. Des pseudo-poètes et des écri-

vains auto-proclamés se publient eux-mêmes ou se diffu-

sent sur les réseaux sociaux. La vraie littérature – ou ce 

qu'il en reste – agonise, ensevelie sous ce fatras. 

   Dans les transports en commun, les gens jouent à des 

jeux sur leurs smartphones, envoient et lisent des mes-

sages, discutent, commentent, regardent des vidéos et 

même des films ou des séries. Quelques-uns lisent – les 

moins nombreux, souvent des jeunes filles. Mais je ne vois 

pas dans leurs mains – ou très rarement – un chef d'œuvre. 

On ne recherche pas assez le chef d'œuvre, selon moi. 

Quelqu'un a dit : "La mission de l'écrivain, c'est d'écrire 

un chef d'œuvre." La mission du lecteur devrait être de le 

dénicher. Cherche le chef d'œuvre, ô lecteur, et tu trouve-

ras la quintessence de ta propre vie ! Si tu n'as pas un chef 

d'œuvre en vue, tu n'es qu'un automate qui occupe son 

temps. Nous vivons une civilisation de l'entertainment ; ce 

n'est pas une civilisation de l'initiation. Dans la civilisation 

de l'initiation, la recherche du chef d'œuvre s'impose 

comme une évidence. Les chefs d'œuvre sont rares. 
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   J'ai eu toute ma vie, en point de mire, un ouvrage trans-

cendant. Stéphane Ghesquière (signataire, par ailleurs, 

d'une préface pour Jamais atteinte) a qualifié Gamètes de 

"prodige" : j'ai compris qu'il voulait parler d'une prouesse 

de révision solaire du passé, d'un acte rétrospectif acroba-

tiquement situé entre le non-jugement et la lucidité. Ma-

rie-Pierre Thiéry brandissait ce livre, il y a près de trente 

ans déjà, en s'écriant qu'il avait atteint un but suprême. Y 

croyait-elle vraiment ? Après tant d'années de croissance, 

j'oscille encore entre la foi et l'indifférence, entre la vo-

lonté de servir le Verbe et le découragement. 

   Assurément, mon rêve de produire, à travers l'art, 

quelque chose d'utile, s'est éteint en bonne partie, et avec 

lui mon espoir d'apporter au lecteur ce que j'ai moi-même 

reçu de certains auteurs et de certains textes. Qui s'inté-

resse désormais à la littérature, c'est-à-dire au sacré dans 

les lettres, comme je m'y intéressais quand je lisais les 

Lettres à un jeune poète, et quand je vivais, avec des 

larmes de bonheur, l'épilogue triomphant du Seigneur des 

Anneaux, et quand je découvrais Milosz, à Fontenay-aux-

Roses, comme on découvre un frère aîné qui a vécu avant 

nous et nous a légué un trésor ?  

   Ces mots sont ceux d'un homme fatigué. Fatigué, non 

par la vie (la vie elle-même ne fatigue pas) mais par ses 

propres erreurs, ses imperfections, ses faiblesses, ses dif-

ficultés, ses inquiétudes, par les infirmités de son cœur, 

par de trop lourdes épreuves, par l'insécurité incessante. 

Et par les erreurs, les imperfections, les infirmités, les fai-

blesses, les peines et les crimes d'autrui ; car, comme il a 
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été dit fort judicieusement, l'univers est entièrement com-

posé d'"autres", à une seule exception près, et les fautes et 

les souffrances d'autrui sont donc en plus grand nombre 

que les miennes ; mais elles comptent pour une moindre 

part dans ma fatigue, puisque je n'en suis pas responsable. 

   C'est le privilège de la jeunesse de croire à des projets et 

à des ambitions sans tenir compte du fait – ou en l'ignorant 

– que ces projets sont impossibles ou que ces ambitions 

sont vaines. Pourtant, à l'heure de mon cinquante-troi-

sième anniversaire, je sais que je continuerai à écrire jus-

qu'à mon dernier souffle. Tout simplement parce que je ne 

peux pas faire autrement. A vrai dire, je trouverais inad-

missible d'être emporté sans avoir fini mon travail (mon 

essai sur les Paradoxes de Zénon d'Élée, en particulier, et 

celui sur La gravité comme voie1). Peut-être des âmes bé-

nies reconnaîtront-elles la vibration de la lumière et le 

pouvoir de l'amour dans les humbles mots que j'ai assem-

blés, ici comme l'ont fait déjà quelques êtres dont la cons-

cience et le cœur peuplent ma solitude et brillent comme 

des soleils sur mon désespoir ; ou tout au moins peut-être 

se trouvera-t-il quelques esprits pour apprécier ce "roman" 

comme un témoignage de notre commune dignité.   

 

 

 

 

 

 
1 La gravité comme voie a été publié depuis.  
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Le paraphe 

 

    Car c'est vraiment, Seigneur,  

                                un pauvre témoignage 

    De mon infirmité, que ce livre imparfait 

    Dont, depuis tant d'années,  

                                 je corrige les pages, 

    Pour qu'il soit digne, un jour,  

                                 d'être enfin paraphé ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Gamètes 

  

10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Gamètes 

  

11 

 

 

Liminaire 

 

 

   Le rapport avec l'autre sexe a pu être envisagé comme 

une possibilité de combler tous les manques, mais à notre 

époque, qui est une époque nouvelle, d'innombrables 

communications quant aux expériences relationnelles 

ayant été rendues publiques par divers moyens (littéraires, 

entre autres), nul n'ignore plus qu'il est préférable, ne 

serait-ce qu'à titre préparatoire, dans l'optique d’une 

rencontre, de chérir la solitude comme une 

condition indispensable : on trouve l'équilibre en soi-

même avant de saisir l'opportunité d'une association saine 

et féconde ; par le détachement, on actionne le levier d'un 

épanouissement vécu en couple ou dans le célibat, l'une et 

l'autre option n'ayant plus, alors, qu'une importance assez 

secondaire.  

   Dans la quête éperdue de l'Autre et de Soi dont procède 

l'ouvrage que l'on va lire, où l'instinct sexuel et l'instinct 

mystique cohabitent et postulent à leur future 

réconciliation, on découvrira comment un auteur en 

devenir s'aventure jusqu'au constat d'échec de sa vie 

profane et comment Dieu, se montrant magnanime à son 

égard, lui permet d'échouer sur une plage d'espoir, le cœur 

toujours battant et l'âme ouverte aux suggestions d'un 

soleil neuf.  

   A ce stade préliminaire du périple initiatique, le corps 

subit de fréquents outrages, et l'Esprit ne peut en user à sa 
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guise comme il le ferait avec un instrument de pure 

lumière. Plus tard, c'est-à-dire après des lignes à profusion, 

des relectures entêtées et des ratures innombrables, le 

germe du désir sera planté, dans un sol stable et fertile, 

pour donner naissance, par transmutation, à l'Arbre du 

salut. On arrivera, par le livre, à la vraie vie.       
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                        À Véronique et à notre fils,         

                                 Thomas-Seymour 
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   "Les gamètes, aussi appelées "cellules 

sexuelles", sont des éléments microscopiques 

produits par tout individu sexué, chacun selon 

son sexe, et qui se rencontrent par la fécondation 

où ils concourent à produire ensemble un nouvel 

être." 

 

                              Encyclopedia Universalis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


