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PROLOGUE

JEAN REPARE-TOUT

Certaine apres-midi, vers la fin du printemps, on
entendit la cloche de Moat-House, a Tunstall, sonner a une
heure inaccoutumée. Au loin et aupres, dans la forét et
dans les champs, le long de la riviere, les gens, quittant
leurs travaux, se haterent vers le son, et, dans le hameau
de Tunstall, un groupe de pauvres paysans était étonné de
I'appel.

Le hameau de Tunstall a cette époque, sous le régne de
Henri VI, avait a peu pres la méme apparence
gu’aujourd’hui. Une vingtaine de maisons environ,
lourdement charpentées de chéne, étaient disséminées
dans une longue vallée verdoyante, étagées au-dessus de
la riviere. Au pied, la route traversait un pont, et montant
de l'autre c6té, disparaissait a la limite de la forét dans la
direction de Moat-House, et, plus loin, de l'abbaye de



Holywood. A mi-chemin dans le village se trouvait I'église,
entourée d’ifs. De chaque cOté, les talus étaient couronnés,
et la vue bornée par les ormes verts et les chénes sombres
de la forét.

Tout pres du pont, il y avait une croix de pierre sur un
monticule, et c’est la que le groupe s’était réuni — une
demi-douzaine de femmes et un grand garcon vétu d’une
blouse rougeatre — se demandant ce qu’annoncait la
cloche. Une demi-heure avant, un messager avait traversé
le village et bu un pot de biere sans descendre de cheval,
tant son message était urgent ; mais il ignorait lui-méme ce
qui se passait, et simplement portait des lettres scellées de
Sir Daniel Brackley a Sir Olivier Oates, le prétre qui gardait
Moat-House pendant I'absence du maitre.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’'un cheval,
et bientot, sortant de la lisiére du bois, et faisant résonner
le pont, galopait maitre Richard Shelton, le pupille de Sir
Daniel. Lui, au moins, saurait quelque chose, et ils
I'interpellerent et lui demanderent des explications. Il
s'arréta volontiers. C’était un jeune garcon de prés de
dixhuit ans, bruni par le soleil, aux yeux gris, vétu d’une
jaquette de peau de daim avec un col de velours noir, une
toque verte sur la téte, et un arc d’acier sur le dos. Le
messager, semblait-il, avait apporté de grandes nouvelles ;
une bataille était imminente ; Sir Daniel avait envoyé
I'ordre que tout homme capable de tirer de I'arc ou de
porter une hache se rendit en toute hate a Kettley, sous
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peine de lui déplaire gravement ; mais, quant a savoir pour
qui ou pour quoi on se battait, Dick n’en savait rien. Sir
Olivier devait venir bientot et Bennet Hatch s’armait en ce
moment méme, car c’était lui qui devait conduire la troupe.

— Clest la ruine de ce bon pays, dit une femme. Si les
barons vivent en guerre, les laboureurs vont manger des
racines.

— Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront douze
sols par jour, et les archers vingt-quatre.

— S'ils vivent, ¢a pourra aller, répliqua la femme. Mais
s’ils meurent, mon maitre ?

— lIs ne peuvent mieux mourir que pour leur seigneur
naturel, dit Dick.

— Il n'est pas mon seigneur naturel, dit I'homme a la
blouse ; j’ai suivi les Walsinghams, comme nous l'avons
tous fait, la-bas, au chemin de Brierley, jusqu’il y aura deux
ans, vienne la Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois
du coté de Brackley. C’est la loi qui a fait cela. Appelezvous
ca naturel ? moi a présent, avec Sir Daniel et Sir Olivier —
qui s’y connait mieux en lois qu’en honnéteté — je nai pas
d’autre seigneur naturel que le pauvre roi Henri VI, que
Dieu bénisse | — le pauvre malheureux qui ne reconnait
pas sa main droite de sa gauche.

— Voila de vilaines paroles, I'ami, répondit Dick, vous
calomniez a la fois votre bon maitre et le Seigneur mon roi ;



mais le roi Henri, — loués soient les saints | — a retrouvé la
raison et fera tout rentrer paisiblement dans 'ordre.

Quant a Sir Daniel, vous étes tres brave derriere son dos.
Mais je ne suis pas un rapporteur ; assez la-dessus.

— Je ne dis pas de mal de vous, maitre Richard, répliqua
le paysan. Vous étes jeune ; mais, quand vous aurez I'age
d’homme, vous trouverez votre poche vide. Je n’en dis pas
davantage. Que les saints viennent en aide aux voisins de
Sir Daniel, et que la bonne Vierge protege ses pupilles !

— Clipsby, dit Richard, I’'honneur me défend d’écouter ce
gue vous dites la. Sir Daniel est mon bon maitre et mon
tuteur.

— Eh bien ! voyons, voulez-vous me deviner une
énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est Sir Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ; car son
tuteur avait continuellement changé de parti dans les
troubles de cette époque, et chague changement lui avait
procuré quelque accroissement de fortune.

— Hé, répliqua Glipsby, ni vous ni personne ; car, en
vérité, il est de ceux qui vont se coucher Lancastre et se
levent York.

A ce moment le pont résonna sous les fers d’un cheval ;
on se retourna, et I'on vit arriver Bennet Hatch au galop.
C’était un personnage a la face bronzée, grisonnant, la
main lourde et I'aspect farouche, armé de |I'épée et de la
lance, une salade d’acier sur la téte, une jaque de cuir sur
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le corps. C’était un homme important dans le pays, la main
droite de Sir Daniel en paix comme en guerre, et, pour le
moment, par le crédit de son maitre, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-il, vite a Moat-House, et envoie tous les
trainards par le méme chemin. Bowyer vous donnera des
jaques et des salades. Il faut étre partis avant le couvre-feu.
Celui qui sera le dernier a la porte aura affaire a Sir Daniel.
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre a rien.
Nancy, ajouta-t-il en s’adressant a une des femmes, le vieil
Appleyard est-il en haut de la ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ; dans son
champ, pour sar.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que Clipsby
traversait tranquillement le pont, Bennet et le jeune
Shelton suivirent ensemble la route a travers le village,
jusqu’au dela de I'église.

— Vous allez voir le vieux sournois, dit Bennet ; il va
perdre plus de temps a grommeler et a bavarder sur Henri
V gu’il nen faudrait pour ferrer un cheval, et cela parce
gu’il a été aux guerres de France.

La maison ou ils se rendaient était la derniere du village.
Elle était isolée, entourée de lilas, et, au dela, sur trois
cotés, il y avait un champ ouvert, montant vers la limite du
bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rénes par-dessus la
palissade, et descendit dans le champ, Dick se tenant a son



coté, vers l'endroit ou le vieux soldat, piochait, enfoncé
jusqu’aux genoux dans ses choux, et, de temps en temps,
d’une voix éraillée, chantait quelque bribe de chanson. Il
était completement habillé de cuir, sauf son chaperon et sa
palatine, qui était d’étoffe noire et attachée avec un lacet
écarlate. Sa figure ressemblait a une coquille de noix, tant
elle était brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris étaient
encore clairs et sa vue excellente. Peut-étre il était sourd,
peut-étre il trouvait au-dessous de la dignité d’un vieil
archer d’Azincourt de préter quelque attention a ce qui se
passait ; mais, ni le son maussade de la cloche d’alarme, ni
I'approche de Bennet et du jeune homme ne parurent
I’émouvoir, et il continuait a piocher obstinément, et son
mince filet de voix chevrotait :

Chere Dame, je vous prie, Veuillez
me prendre en pitié.

— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se rappelle a
votre souvenir et ordonne que vous vous rendiez sur
I’heure a Moat-House pour y prendre le commandement.

Le vieillard leva la téte.

— Salut, mes maitres, dit-il en ricanant, et ou va maitre
Hatch ?

— Maitre Hatch part pour Kettley, avec tous les hommes
a qui nous pouvons fournir un cheval, répliqgua Bennet. Il



parait qu’il va y avoir un combat ; Monseigneur attend du
renfort.

— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-ce que
vous laissez comme garnison la-bas ?

— Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier par-dessus le
marché, répondit Hatch.

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ca ne suffit
pas. Il m’en faudrait une quarantaine pour bien faire.

— Parbleu, c’est pour cela que nous venons vous
chercher, vieux ronchonneur, répliqua Hatch. Quel autre
gue vous serait capable de rien faire dans une telle maison,
et avec une pareille garnison ?

— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous vous
souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il n’y a pas parmi
vous un homme capable de monter a cheval ou de tenir
une hache. Quant a tirer de I'arc, par saint Michel, si le vieil
Henri V revenait, il se mettrait au but et vous laisserait tirer
sur lui a un denier le coup.

— Miais si, Nick, il y en a encore qui savent tendre l'arc,
dit Bennet.

— Bien tendre l'arc, s’écria Appleyard, oui ; mais qui me
tirera un beau coup ? Pour ¢a, il faut I'ceil et une bonne téte
sur les épaules. Et puis, qu’est-ce que vous appelez tirer
loin, Bennet Hatch ?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de lui, ce
serait assez loin d’ici jusqu’a la forét.
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— Oui, ce serait assez loin, dit le vieux, regardant
pardessus son épaule, et il mit la main au-dessus de ses
yeux pour mieux voir.

— Eh bien, gu’est-ce que vous regardez, demanda
Bennet en ricanant ; voyez-vous Henri V ?

Le vétéran continua a regarder la colline en silence. Le
soleil brillait, éclatant, sur les prairies en pente. Quelques
moutons blancs broutaient. Tout était muet, sauf le
tintement lointain de la cloche.

— Qu'y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.
— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forét, a un endroit ou elle
faisait une pointe dans les champs, et se terminait par deux
beaux ormes verts, a peu pres a une portée de fleche du
champ ou ils se trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de
sommet en sommet, comme effarée. — Quoi, les oiseaux,
dit Bennet ?

— Hé, répondit Appleyard, vous étes un sage d’aller a la
guerre, maitre Bennet. Les oiseaux sont de bonnes
sentinelles ; dans les foréts, ils sont la premiére lighe de
bataille. Voyez, a présent, si nous étions ici dans un camp ;
il pourrait y avoir par la des archers cachés pour nous
observer, et vous seriez ici sans vous en douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’'y a personne plus
prés de nous que Sir Daniel a Kettley ; vous étes aussi en
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sireté ici que dans la Tour de Londres, et vous voulez
effrayer un homme avec des moineaux et des pinsons.

— Ecoutez-le, grogna Appleyard, combien de vagabonds
qui donneraient leurs deux oreilles pour tirer sur un de
nous. Par saint Michel, ils nous haissent comme deux
putois.

— C’est vrai qu’ils haissent Sir Daniel, répondit Hatch un
peu calmé.

— Qui, ils haissent Sir Daniel et ils haissent tous ceux qui
marchent avec lui, dit Appleyard ; et, en premiere ligne,
dans leur haine, il y a Bennet Hatch et le vieil archer
Nicolas. Tenez, sil y avait un homme solide sur la lisiere du
bois, et vous et moi devant lui comme nous voila, par saint
Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?

— Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que ce serait
vous, cria le vieil archer. Vous avez brdlé Grimstone,
Bennet, et ils ne vous pardonneront jamais ¢ca, mon maitre.
Quant a moi, je serai bientot dans un bon endroit, Dieu
merci, et a l'abri de tous les coups de fleche de leurs
rancunes. Je suis un vieillard et je m’approche du lieu de
repos ou mon lit est prét. Mais vous, Bennet, vous resterez
ici a vos risques, et, si vous arrivez a mon age sans étre
pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera mort.

— Vous étes le plus méchant butor de la forét de
Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troublé par ces
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menaces. Allez, prenez vos armes avant l'arrivée de Sir
Olivier. Assez bavardé. Si vous aviez parlé aussi longtemps
avec Henri V, ses oreilles auraient été plus riches que sa
poche.

Une fleche siffla dans I'air comme un énorme bourdon.
Elle frappa le vieil Appleyard entre les omoplates et le
traversa de part en part. Il tomba en avant, la face dans les
choux. Hatch, avec un cri étouffé, sauta en lair, puis, le
corps plié en deux, courut gagner l'abri de la maison. En
méme temps, Dick Shelton s’était réfugié derriere un lilas,
et avait tendu et épaulé son arc, menagant la pointe de la
forét.

Pas une feuille ne bougea, les moutons paissaient
paisiblement, les oiseaux s’étaient calmés : mais le vieillard
était étendu avec une fleche d’'une aune dans le dos ; et
Bennet se tenait derriere la palissade, et Dick accroupi et
prét derriere le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.
— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C’est une honte de le laisser ainsi par terre, dit Bennet
tres pale, et revenant d’'un pas hésitant. Ayez I'ceil sur le
bois, maitre Shelton, ayez bien I'ceil sur le bois. Les saints
nous protegent ! C’était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il n’était pas
encore mort. Sa figure se contractait, ses paupieres
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s‘ouvraient et se fermaient comme mécaniquement, et il
avait un horrible regard de souffrance.

— Pouvez-vous entendre, vieux Nick ? demanda Hatch.
Avez-vous un dernier souhait avant de partir, vieux frere ?

— Arrachez la fleche, et laissez-moi mourir, au hom de
Marie, soupira Appleyard. Jen ai fini avec la vieille
Angleterre. Arrachez-la.

— Maitre Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi fort sur
la fleche ; il voudrait mourir, le pauvre pécheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la fleche avec force, il la
sortit de la blessure. Un flot de sang jaillit, le vieil archer se
souleva a moitié, invoqua le nom de Dieu et tomba mort.
Hatch, a genoux dans les choux, priait avec ferveur pour
I'ame qui s’en allait. Mais, méme pendant sa priere, il était
clair que son esprit était encore partagé, car il ne quittait
pas de l'ceil le coin du bois d’ou le coup était venu. Quand il
eut fini, il se releva, 6ta un de ses gantelets et essuya son
visage pale tout mouillé par la terreur.

— Ah ! dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois.

— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard, qui tenait
encore la fleche.

— Hé, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une bonne
guarantaine d’ames chrétiennes que nous avons chassées
de chez elles, lui et moi. Il a payé son écot, le pauvre vieux,
et ce ne sera pas long, peut-étre, avant que je paie le mien.
Sir Daniel est par trop dur.
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— Voila un étrange dard, dit le jeune garcon en
regardant la fleche gu’il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et a plumes
noires. C'est un trait de mauvais augure, en vérité ! car le
noir est, dit-on, signe de funérailles. Et il y, a quelque chose
d’écrit. Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

— Appelyaird de la part de Jon Répare-tout, lut Shelton.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n‘aime pas cela, répliqua l'autre en secouant la
téte. Jean Répare-tout. Voila un nom de bandit, dangereux
pour ceux qui sont haut placés en ce monde ; Mais
pourquoi restons-nous ici comme point de mire ?

Prenez-le par les genoux, bon maitre Shelton, pendant que
je le tiendrai par les épaules, et allons le coucher chez lui.
Ca va secouer rudement le pauvre Sir Olivier, il va étre
couleur de papier ; il va prier comme un moulin a vent.

lls prirent le vieil archer et le porterent dans sa maison
ou il vivait seul. La, ils le poserent sur le plancher par égard
pour le matelas et chercherent a arranger ses membres et
a les étendre aussi bien que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il y avait un lit
avec un couvre-pieds bleu, une armoire, un grand coffre,
deux escabeaux, une table dans le coin de la cheminée, et,
pendues au mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit a
regarder curieusement autour de lui.
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— Nick avait de l'argent, dit-il. Il peut avoir une
soixantaine de livres de c6té. Je voudrais bien mettre la
main dessus. Quand vous perdez un vieil ami, maitre
Richard, la meilleure consolation est d’hériter de lui. Voyez
ce coffre, je parierais gros qu’il y a la-dedans un boisseau
d’or : Appleyard avait une bonne main pour prendre et une
bonne main pour garder. A présent, que Dieu le garde !
Pendant pres de quatre-vingts ans il a été ici et |la, toujours
gagnant quelque chose ; mais maintenant, il est sur le dos,
le pauvre diable, et n’a plus besoin de rien ; et si ses
économies passent a un bon ami, il n’en sera, je pense, que
plus joyeux en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses yeux fermés.
Voulez-vous voler cet homme devant son cadavre ? Non, il
pourrait se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il avait retrouvé
son caractere ordinaire, et il ne se laissait pas facilement
détourner de ce qu’il avait résolu. Le coffre aurait passé un
mauvais quart d’heure, si la grille n‘avait grincé, et si un
instant apres, la porte de la maison ne s’était ouverte,
donnant passage a un homme d’une cinquantaine
d’années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vétu d’une
robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ; mais il
s‘arréta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les saints nous
protegent ! Quelle mine est-ce la ?
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— Mine refroidie, Monsieur le chapelain, répondit Hatch
avec bonne humeur. Frappé a sa propre porte, et il arrive
en ce moment au purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu’on
raconte est vrai, il ne manquera ni de charbon ni de
chandelle.

Sir Olivier se traina jusqu’a un escabeau, et s’assit, tout
pale.

— Voila un jugement ! Oh, quel coup !

Il sanglotait et récita des prieres. Hatch en méme temps
se découvrit respectueusement et s’agenouilla.

— Ah | Bennet, dit le prétre un peu remis de son
émotion, d’ou cela peut-il venir ; quel ennemi a fait cela ?

— Voici la fleche, Sir Olivier. Voyez, il y a des mots écrits
dessus, dit Dick.

— Quoi, s’écria le vieux prétre, voila qui est odieux ! Jean
Répare-tout ! Un vrai nom de Lollard. Et toute noire
comme un mauvais présage. Messieurs, je n‘aime pas cette
fleche de bandit. Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui
pourrait-ce étre ? Réfléchissez, Bennet ? Parmi tant de
sombres malfaiteurs, lequel cela peut-il étre qui nous brave
si rudement ? Simnel ? Je ne le crois guere. Les,
Walsingham ? Non, ils ne sont pas encore a ce point
révoltés ; ils pensent qu’ils auront la loi contre nous quand
les temps changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury.
Qu’en pensez-Vous, Bennet ?

17



— Que pensez-vous, Monsieur, de Ellis Duckworth ?
répliqua Hatch.

— Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui, dit le
prétre. Jamais révolte, Bennet, ne vient, d’en bas ; — tous
les chroniqueurs judicieux s’accordent la-dessus ; mais la
rébellion se transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom
et Harry la prennent a leur compte, regardez de pres quel
seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel, s’étant une fois de
plus rallié au parti de la reine, est fort mal vu des seigneurs
d’York. De la vient le coup, Bennet ; — de quelle maniéere,
je le cherche encore, mais la est l'origine de ce malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les essieux
sont si chauds par ici que, depuis longtemps, jai senti
I'odeur du roussi. Et ce pauvre pécheur d’Appleyard aussi.
Et, avec votre permission, les esprits sont si méchamment
disposés a I'égard de nous tous, gu’il n’est besoin d’York ni
de Lancastre pour les exciter. Ecoutez mon idée : vous qui
étes un clerc, et Sir Daniel qui navigue a tous vents, vous
avez pris les biens a beaucoup de gens, et vous en avez
battu et pendu beaucoup. Vous aurez a répondre de ca. Je
ne sais comment, a la fin, vous avez toujours eu le dessus,
et vous croyez que tout est arrangé. Mais, avec votre
permission, Sir Olivier, 'homme que vous avez dépossédé
et battu n’en est que plus irrité, et, quelque jour, quand le
diable noir passera par la, il prendra son arc, et vous
enverra une bonne fleche a travers le corps.
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— Non, Bennet, vous étes dans l'erreur. Bennet, souffrez
gu’elle soit rectifiée, dit Sir Olivier. Vous étes un jaseur,
Bennet, un bavard, un babillard ; votre bouche est plus
large que vos deux oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez
cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme vous
voudrez, dit Bennet.

Le prétre se leva alors de son escabeau, et prit dans
I’écritoire qui pendait a son cou, de la cire et une bougie,
avec une pierre et de l'acier. Avec cela, il scella des armes
de Sir Daniel le coffre et I'armoire ; Hatch le regardait avec
mélancolie ; puis ils se préparérent, non sans quelque
crainte, a sortir de la maison et a remonter a cheval.

— Nous devrions étre en route, Sir Olivier, dit Hatch, en
tenant I'étrier du prétre pendant qu’il se mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées, répliqua
le prétre ; maintenant il n’y a plus d’Appleyard — paix a son
ame ! — pour tenir la garnison. Je vous garderai, Bennet. Il
me faut un homme sur qui me reposer, en ce jour de
fleches noires. La fleche qui siffle dans le jour, dit
I'Evangile... je ne me rappelle pas la suite ; non, je suis un
prétre négligent ; je suis trop enfoncé dans les affaires
humaines. Allons, chevauchons, maitre Hatch. Les hommes
doivent étre pres de I'église maintenant.

Ainsi ils chevauchaient en descendant la route, ayant le
vent dans le dos qui agitait les pans de I’habit du prétre, et
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derriere eux de gros nuages s'amoncelaient et cachaient le
soleil couchant. lls avaient passé trois des maisons
éparpillées qui composaient le hameau de Tunstall, quand,
a un tournant, ils virent I'église devant eux. Dix ou douze
maisons étaient groupées autour ; mais derriere, le
cimetiere était contigu aux champs. Pres du porche une
vingtaine d’hommes étaient réunis, les uns a cheval, les
autres se tenant a la téte de leur monture. lls étaient
montés et armés de manieres fort diverses : quelques-uns
avaient des lances, d’autres des haches d’armes, d’autres
des arcs, et plusieurs montaient des chevaux de charrue,
encore souillés de la boue du sillon ; car c’était la lie du
pays : ce qu’il y avait de meilleur comme hommes et
comme équipement était déja au camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ; Sir Daniel
sera content, observa le prétre en comptant la troupe. —
Qui va la ? Arrétez, si vous étes loyal ! cria Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetiere parmi les
ifs ; en entendant cet appel, il renonga a sa cachette et
courut a toutes jambes vers la forét. Les hommes prés du
porche, qui jusqu’a ce moment ne s’étaient pas douté de la
présence de I'étranger, s’agiterent. Ceux qui étaient a pied,
commencerent a monter a cheval, ceux qui étaient déja a
cheval se lancerent a sa poursuite. Mais ils avaient a faire le
tour du terrain consacré et il était évident que leur proie
leur échapperait. Hatch, avec un juron, placa son cheval
face a la haie pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et
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envoya son cavalier rouler dans la poussiere. Quoigu’il se
remit debout en un instant, et qu’il e(t saisi la bride, le
temps avait passé et le fugitif avait gagné une trop grande
avance pour que l'on plt encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. Au lieu de se
précipiter dans une poursuite vaine, il avait saisi son arc,
mis une fleche et tendu la corde, et maintenant que les
autres avaient renoncé a la poursuite, il regarda Bennet et
lui demanda s’il fallait tirer.

— Tirez, tirez, cria le prétre avec une violence
sanguinaire.

— Visez-le, maitre Dick, dit Bennet. Faites-le-moi tomber
comme une pomme trop mdre.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que quelques
pas pour étre a I'abri ; mais la pente dans cette derniere
partie de la prairie était assez raide a monter, et la course
de ’lhomme se ralentissait. Par suite de la nuit tombante et
des mouvements irréguliers du coureur, ce n’était pas un
but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit une espece de
pitié qui lui fit presque souhaiter de manquer le but. La
fleche vola.

Lhomme trébucha et tomba, et un grand cri de joie
s’éleva, poussé par Hatch et ceux qui s’étaient mis a la
poursuite. Mais c’était vendre la peau de 'ours avant qu’il
ne fat mort. Lhomme tomba ; il se releva légerement, se

21



retourna, agita sa casquette en maniere de bravade, et
I'instant d’apres, était hors de vue dans le bois.

— Que la peste l'accompagne ! cria Bennet. Il a des
jarrets de voleur ; il sait courir, par saint Banbury ! Mais
vous |'avez atteint, maitre Shelton, il vous a volé votre
fleche. Puisse-t-il n‘avoir jamais de bien que je lui envie
davantage !

— Mais que faisait-il prés de I'église ? demanda Sir
Olivier. Jai bien peur qu’il n’y ait eu quelgque malheur ici.
Clipsby, mon ami, descendez de cheval, et cherchez partout
dans les ifs.

Clipsby s’éloigna, et revint presque aussitot, apportant
un papier.

— Cet écrit était piqué a la porte de I'église, dit-il en le
tendant au prétre. Je n’ai trouvé rien d’autre, Monsieur le
chapelain.

— Par exemple | par la puissance de notre sainte Mere
I'Eglise, s’écria Sir Olivier, ceci est presque un sacrilége ! Par
ordre du roi ou du seigneur du manoir... fort bien ! Mais
gue n’importe quel vagabond loqueteux attache des
papiers a la porte du sanctuaire.. non, c¢ca touche au
sacrilege, ca y touche ; et des hommes ont été brilés pour
moins que cela ! Mais qu’y a-t-il la-dessus ? Le soir tombe.
Mon bon maftre Richard, vos yeux sont jeunes. Lisez-moi,
je vous prie, ce libelle.
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Dick Shelton prit le papier en mains et lut a haute voix.
Le papier portait quelques vers irréguliers, raboteux, a
peine rimés, tracés d’'une écriture grossiere, avec une
orthographe étrange. Les voici, avec l'orthographe un peu
améliorée :

Javais quatre fleches noires dans ma ceinture,
Quatre pour les torts que j’ai sentis. Quatre
pour le nombre de mauvais hommes Qui
m’ont opprimé bien des fois.

Un est parti ; un est bien parti; Le
vieil Apulyaird est mort. Une est
pour maitre Bennet Hatch, Qui
brila Grimstone, murs et toit.

Une pour Sir Olivier Oates,

Qui coupa la gorge a Sir Harry Shelton.
Sir Daniel, vous aurez la quatrieme Et
vous ne l'aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,
Une fleche noire dans chaque coeur noir Mettez-vous
a genoux pour prier.
Vous étes des voleurs morts, votre compte est bon.
Jon RErare-TouT du Bois
Vert, et sa gaillarde
compagnie.

Item, nous avons d’autres fleches et de bonnes cordes pour d’autres de votre

espece.
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— Hélas | Charité et Graces chrétiennes ! s’écria Sir
Olivier d’'une voix lamentable. Messieurs, nous vivons dans
un monde mauvais et pire de jour en jour. Je jurerai sur la
croix de Holywood que je suis aussi innocent du tort fait a
ce bon chevalier, soit en action, soit en pensée, que le
nouveau-né non encore baptisé. On ne lui coupa dailleurs
pas la gorge ; car en cela aussi ils se trompent, et il y a
encore des témoins respectables pour le prouver.

— Cela ne sert a rien, Monsieur le chapelain, dit Bennet.
Ce discours n’est pas de saison.

— Pas du tout, maitre Bennet, pas du tout. Restez a
votre place, brave Bennet, répondit le prétre. Je ferai
paraitre mon innocence. Je ne veux pour rien au monde
perdre ma pauvre vie par erreur. Je prends tout homme a
témoin que je ne suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais
méme pas a MoatHouse. Je fus envoyé en course avant
neuf heures...

— Sir Olivier, dit Hatch, 'interrompant, puisqu’il vous
plait de ne pas terminer ce sermon, je prendrai d’autres
moyens. Goffe, sonnez le boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet s’approcha tout
prés du prétre ébahi et lui parla a l'oreille avec violence.

Dick Shelton vit l'ceil du prétre se tourner vers lui un
instant avec un regard effaré. Il avait quelque raison
d’observer, car ce chevalier Harry Shelton était son propre
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pere. Mais il ne dit mot et garda une physionomie
impassible.

Hatch et Sir Olivier discuterent un moment sur leur
changement de situation ; il fut décidé entre eux que dix
hommes seulement seraient gardés, tant pour tenir
garnison a Moat-House que pour escorter le prétre a
travers le bois.

En outre, comme Bennet devait rester, le commandement
du renfort devait étre pris par maitre Shelton. Il n’y avait,
d’ailleurs, pas autre chose a faire ; les hommes étaient des
lourdauds, stupides et maladroits en guerre, tandis que
Dick, non seulement était populaire, mais était sérieux et
résolu plus que son age ne le comportait. Bien que sa
jeunesse se fiit passée dans ces rudes campagnes, il avait
recu de Sir Olivier un bon enseignement pour les lettres, et
Hatch lui-méme lui avait appris le maniement des armes et
les premiers principes du commandement. Bennet avait
toujours été bon et obligeant ; il était de ces hommes qui
sont cruels comme la tombe envers ceux qu’ils appellent
leurs ennemis, mais brutalement fideles et dévoués envers
ceux qu’ils appellent leurs amis ; et, pendant que Sir Olivier
entrait dans la maison voisine pour adresser, de son
élégante et rapide écriture, un mémoire des derniers
événements a son maitre, Sir Daniel Brackley, Bennet se
rapprocha de son éleve, pour lui souhaiter bonne chance
au départ.
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— Il faut prendre le plus long, maitre Shelton, dit-il ; faire
le tour par le pont ; il y va de la vie | Ayez un homme sar
cinquante pas devant vous pour attirer les coups ; et allez
doucement jusqu’a ce que vous ayez passé le bois. Si les
gredins tombent sur vous, galopez ; il ne sert a rien de leur
faire face. Et toujours en avant, maitre Shelton ; ne me
revenez pas, Si vous tenez a la vie ; il n’y a rien de bon a
espérer dans Tunstall, souvenez-vous-en. Et, maintenant,
puisque vous allez aux grandes guerres, et que je continue
a demeurer ici au grand péril de ma vie, en sorte que les
saints peuvent seuls savoir si nous nous rencontrerons
icibas, je veux vous donner mes derniers conseils au
moment du départ. Ayez l'ceil sur Sir Daniel ; il n’est pas sar.
Ne mettez pas votre confiance dans ce faquin de prétre ; il
n‘a pas de mauvaises intentions, mais il fait la volonté
d’autres ; Sir Daniel le manie comme il veut ! Faites-vous de
bons protecteurs partout ou vous irez ; faites-vous des amis
forts ; veillez a cela. Et tachez de trouver toujours le temps
d’un pater noster pour penser a Bennet Hatch. Il y a sur
terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit Richard.
Vous avez été un bon ami pour votre éleve, et je le dirai
toujours.

— Et, voyez-vous, maitre, ajouta Hatch avec un certain
embarras, si ce Répare-tout m’envoyait une fleche, vous
pourriez, peut-étre, disposer d’'un marc d’or, ou, peut-étre
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méme d’une livre pour ma pauvre ame ; car il est probable
gue ¢a sera dur pour moi dans le purgatoire.

— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick. Mais qu’y a-
t-il, mon brave ? Nous nous rencontrerons encore, et alors
vous aurez plus besoin de biere que de messes.

— Les saints le veuillent, maitre Dick, répliqua l'autre,
mais voici Sir Olivier. S’il était aussi prompt avec l'arc
gu’avec la plume, ce serait un brave homme d’armes.

Sir Olivier donna a Dick, un paquet scellé avec la
suscription : « A mon trés vénéré maitre, Sir Daniel
Brackley, chevalier, que ceci soit promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses ordres
et partit vers l'ouest par le haut du village.
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LIVRE PREMIER

LES DEUX GARCONS

CHAPITRE PREMIER

A UENSEIGNE DU SOLEIL, A
KETTLEY

Sir Daniel et ses hommes passérent cette nuit-1a a
Kettley, logés chaudement et bien gardés. Mais le chevalier
de Tunstall était un homme en qui jamais ne se reposait le
désir du gain ; et méme a ce moment ou il allait se lancer
dans une aventure qui pouvait faire sa fortune ou la perdre,
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il était sur pieds une heure aprés minuit pour pressurer ses
pauvres voisins. Il était de ceux qui trafiquent en grand
dans les héritages contestés ; sa maniere consistait a
acheter les droits du prétendant le plus invraisemblable,
puis, en captant la bienveillance des grands lords de
I'entourage du roi, a obtenir d’injustes arréts en sa faveur ;
ou, si cela était trop compliqué, il s‘emparait par la force
des armes du manoir disputé, et se fiait a son influence et a
I’habileté de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il
avait pris.

Tel était le cas de Kettley, tombé tout récemment dans
ses griffes ; il rencontrait encore de l'opposition de la part
des tenanciers ; et c'était pour décourager le
mécontentement qu’il avait conduit ses troupes par la.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était assis dans la
salle d’auberge, tout prés du feu, car il faisait froid, la nuit,
dans ce pays de marais. A portée de sa main, un pot d’ale
épicée. Il avait 6té son casque a visiere, et était assis, sa
téte chauve au long visage sombre, appuyée sur une main,
chaudement enveloppé dans un manteau couleur de sang.
A l'autre bout de la salle, une douzaine de ses hommes
environ étaient en sentinelles pres de la porte ou
dormaient sur des bancs ; et, plus pres de lui, un jeune
garcon, paraissant 4gé de douze ou treize ans, était étendu
dans un manteau sur le plancher. U'hotelier du Soleil était
debout devant le grand personnage.
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— Ecoutez-moi bien, I'hételier, disait Sir Daniel, si vous
suivez bien mes ordres, je serai toujours pour vous un bon
maitre. Il me faut de solides gaillards pour les principaux
bourgs, et je veux Adam-a-More, comme connétable ;
veillez-y. Si I'on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez rien ;
ou plutét, il vous en cuira. Quant a ceux qui ont payé
I'imp6t a Walsingham, je saurai prendre des mesures... cela
vous concerne aussi, I’hotelier.

— Bon chevalier, dit I’'hételier, je vous jure sur la croix de
Holywood que je n'ai payé a Walsingham que par
contrainte. Non, puissant chevalier, je n’aime pas les
bandits Walsingham ; ils étaient pauvres, comme des
voleurs, puissant chevalier. Donnez-moi un grand seigneur
comme vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis ferme
pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel sechement. Alors vous paierez
deux fois.

L'aubergiste fit une horrible grimace ; mais ceci était une
malechance qui pouvait facilement tomber sur un
tenancier en ces temps troublés, et il était peut-étre
content de faire sa paix si facilement.

— Amenez I’lhomme, Selden, cria le chevalier,

Et quelgu’un de sa suite amena un pauvre vieux affaissé,
pale comme une chandelle, tremblant de la fievre des
marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?
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— Plaise a Votre Seigneurie, répondit 'homme, je
m’appelle Condall... Condall de Shoreby, au service de
Votre Seigneurie.

— Jai eu de mauvais renseignements sur vous, répliqua
le chevalier. Vous trahissez, coquin ; vous chapardez dans
tout le pays ; vous étes fortement soupconné de plusieurs
meurtres. C’est de 'audace, mon gaillard ! mais je vais y
mettre bon ordre.

— Mon tres honorable et tres révéré seigneur, s’écria
I’'homme, il y a la quelque méli-mélo, sauf votre respect. Je
ne suis qu’'un pauvre homme, et n‘ai fait de mal a
personne.

— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus mauvais
renseignements, dit le chevalier. Saisissez-moi, dit-il, ce
Tyndal de Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur ; Condall est mon pauvre
nom, dit le malheureux.

— Condall ou Tyndal, cest tout wun, répliqua
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je vous tiens, et
jai les plus grands doutes sur votre honnéteté. Si vous
voulez sauver votre téte, écrivez-moi vite une
reconnaissance de vingt livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria Condall.
Cest de la folie ! Tout mon avoir ne monte pas a
soixantedix shillings.
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— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en ricanant, je
courrai le risque de cette perte. Ecrivez-moi vingt, et,
quand j’aurai recouvré tout ce que je pourrai, je serai un
bon maitre pour vous, et je vous ferai grace du reste.

— Hélas ! mon bon seigneur, ce n’est pas possible ; je ne
sais pas écrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas de remede.
Pourtant, jaurais voulu vous épargner, Tyndal, si ma
conscience l'avait permis. Seiden, portez-moi ce vieux
sorcier doucement jusqu’au premier orme, et pendez-le-
moi gentiment par le cou, que je le voie en montant a
cheval. Au revoir, bon maitre Condall, cher maitre Tyndal ;
vous voila en route pour le paradis ; portez-vous bien.

— Oh, mon tres gracieux seigneur, répondit Condall en
s’efforcant de sourire, si vous le prenez de si haut, et ¢a
vous convient tres bien, tout de méme, je ferai tout ce que
je pourrai pour vous obéir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant le double.
Allez | vous étes trop malin pour ne vivre que sur soixante-
dix shillings. Selden, vois a ce qu’il m’écrive ¢ca en due
forme, et devant témoins.

Et Sir Daniel, qui était un tres joyeux chevalier, le plus
joyeux d’Angleterre, prit une gorgée de son ale tiede, et se
renversa en souriant.

Cependant le garcon sur le plancher se mit a remuer, et
aussitot s’assit, et regarda autour de lui d’un air effaré.
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— lci, dit Sir Daniel ; et, comme |'autre se levait a son
commandement, et s’avancait lentement vers lui, il
s‘appuya en arriere et éclata de rire. Par la croix, cria-t-il,
quel hardi garcon !

Le garcon devint rouge de colere, et langa de ses yeux
noirs un regard de haine. Maintenant qu’il était debout, il
était plus difficile de déterminer son age. Sa figure avait
une expression plus agée, mais délicate comme celle d’un
jeune enfant ; la structure du corps était extrémement
gréle, et la démarche un peu gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Etait-ce pour rire
de ma pauvre mine ?

— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier. Laissez-moi rire,
je vous dis. Vous ririez vous-méme si vous pouviez vous
VOir.

— Bien, dit le garcon, tout rouge, vous répondrez de ceci
comme vous répondrez du reste. Riez tant que vous le
pouvez encore.

— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir Daniel,
d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que je me moque de
vous, si ce n'est par plaisanterie, comme entre parents et
bons amis. Je tirerai mille livres de votre mariage, allez ! et
j’ai la plus grande affection pour vous. Je vous ai enlevée
brutalement, c’est vrai, les circonstances l'ont voulu ; mais
dorénavant, je prendrai soin de vous généreusement, et
vous servirai de bon cceur. Vous serez M™° Shelton... lady
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Shelton, par ma foi ! car le garcon promet. Fi ! il ne faut pas
avoir honte d’un rire honnéte ; cela chasse la mélancolie.
Ce ne sont pas les coquins qui rient, cousine. Ami I’hételier,
apportez un repas maintenant pour mon cousin, maitre
John. Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.

— Non, dit maitre John, je ne romprai pas le pain.
Puisque vous me forcez a ce péché, je veux jeliner pour le
salut de mon dme. Mais, ami I’'h6telier, soyez assez aimable
pour me donner une coupe d’eau pure ; je vous serai
vraiment bien obligé.

— Vous aurez une dispense, allez ! s’écria le chevalier. Et
un bon confesseur, par ma foi | Mangez donc, tout a votre
aise.

Mais le garcon s’obstina : il but une coupe d’eau et,
s’enveloppant dans son manteau serré, alla s’asseoir dans
un coin éloigné, méditant.

Une heure ou deux plus tard, le village fut troublé par les
qui-vive des sentinelles et le fracas des armes et des
chevaux : puis, une troupe se rangea pres de la porte de
I'auberge, et Richard Shelton, couvert de boue, se présenta
sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.

— Comment ! Dick Shelton ! s’écria le chevalier ; et, en
entendant nommer Dick, l'autre garcon avait regardé
curieusement. Que fait Rennet Hatch ?
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— Veuillez, sire chevalier, prendre connaissance de ce
paquet qu’envoie Sir Olivier, ou tout est consigné, répondit
Richard, en présentant la lettre du prétre. Et, s’il vous plait
encore, vous devriez rejoindre Risingham en toute hate,
car, en venant ici, nous avons rencontré un cavalier lancé a
bride abattue, porteur de lettres, et, d’aprés son récit,
monseigneur de Risingham serait en facheuse posture et
aurait grand besoin de votre présence.

— Que dites-vous ? Facheuse posture ? répliqua le
chevalier. Mais alors il faut nous dépécher de nous tenir
tranquilles, mon bon Richard. Dans le monde tel qu’il est
en ce pauvre royaume d’Angleterre, qui va le plus
doucement va le plus sGrement. Différer est dangereux,
disent-ils ; mais c’est bien plutot cette démangeaison
d’action qui ruine les hommes ; notez cela, Dick. Mais que
je voie d’abord le troupeau que vous avez amené. Selden !
une torche ici a la porte !

Et Sir Daniel s’avanca dans la rue du village, et, a la lueur
rougeatre d’une torche, passa l'inspection de ses nouvelles
troupes. Il était impopulaire comme voisin et impopulaire
comme maitre ; mais, comme chef de guerre, il était aimé
de ceux qui suivaient sa banniere. Son audace, son courage
éprouvé, son souci du confort des soldats, ses plaisanteries
grossieres méme, tout cela convenait fort aux hardis
porteurs d’épées et de salades.

— Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres chiens est-ce
la ? Il y en a de tordus comme des arcs, et d’autres aussi
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efflanqués qu’une lance. Amis, vous prendrez le front de
bataille ; je peux me passer de vous, amis. Regardez-moi ce
vieux vilain sur son cheval pie ! Un mouton de deux ans
monté sur un verrat aurait I'air plus guerrier ! Ha ! Clispshy,
te voila, vieux rat ? Voila un homme que je perdrais de bon
coeur ; tu marcheras en téte de tous, avec un ceil de
taureau peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible
aux archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que vous voudrez,
Sir Daniel, excepté celui des volte-faces, répondit Clipsby,
hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

— Hé, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien pendue ! Je
te pardonne pour ce bon mot. Selden, fais leur donner a
manger, aux hommes et aux bétes.

Le chevalier rentra dans l'lauberge.

— Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence. Voila de la
bonne biere et du lard. Mange, pendant que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son regard
s'assombrit. Quand il eut fini, il resta un instant a songer.
Puis, jetant un regard pénétrant sur son pupille :

— Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux sols ?
Le garcon répondit que oui.
— Le nom de votre pere s’y trouve, continua le

chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain est accusé,
par quelque fou, de l'avoir tué.
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