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PROLOGUE

JEAN RÉPARE-TOUT

Certaine  après-midi,  vers  la  fin  du  printemps,  on
entendit la cloche de Moat-House, à Tunstall, sonner à une
heure inaccoutumée.  Au loin  et  auprès,  dans  la  forêt  et
dans les  champs,  le  long de la  rivière,  les  gens,  quittant
leurs travaux, se hâtèrent vers le son, et, dans le hameau
de Tunstall, un groupe de pauvres paysans était étonné de
l’appel.

Le hameau de Tunstall à cette époque, sous le règne de
Henri  VI,  avait  à  peu  près  la  même  apparence
qu’aujourd’hui.  Une  vingtaine  de  maisons  environ,
lourdement  charpentées  de  chêne,  étaient  disséminées
dans une longue vallée verdoyante, étagées au-dessus de
la rivière. Au pied, la route traversait un pont, et montant
de l’autre côté, disparaissait à la limite de la forêt dans la
direction  de  Moat-House,  et,  plus  loin,  de  l’abbaye  de
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Holywood. À mi-chemin dans le village se trouvait l’église,
entourée d’ifs. De chaque côté, les talus étaient couronnés,
et la vue bornée par les ormes verts et les chênes sombres
de la forêt.

Tout près du pont, il y avait une croix de pierre sur un
monticule,  et  c’est  là  que le  groupe s’était  réuni  — une
demi-douzaine de femmes et un grand garçon vêtu d’une
blouse  rougeâtre  —  se  demandant  ce  qu’annonçait  la
cloche. Une demi-heure avant, un messager avait traversé
le village et bu un pot de bière sans descendre de cheval,
tant son message était urgent ; mais il ignorait lui-même ce
qui se passait, et simplement portait des lettres scellées de
Sir Daniel Brackley à Sir Olivier Oates, le prêtre qui gardait
Moat-House pendant l’absence du maître.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit d’un cheval,
et bientôt, sortant de la lisière du bois, et faisant résonner
le pont, galopait maître Richard Shelton, le pupille de Sir
Daniel.  Lui,  au  moins,  saurait  quelque  chose,  et  ils
l’interpellèrent  et  lui  demandèrent  des  explications.  Il
s’arrêta  volontiers.  C’était  un  jeune  garçon  de  près  de
dixhuit ans, bruni par le soleil,  aux yeux gris,  vêtu d’une
jaquette de peau de daim avec un col de velours noir, une
toque verte  sur  la  tête,  et  un  arc  d’acier  sur  le  dos.  Le
messager, semblait-il, avait apporté de grandes nouvelles ;
une  bataille  était  imminente  ;  Sir  Daniel  avait  envoyé
l’ordre  que  tout  homme  capable  de  tirer  de  l’arc  ou  de
porter une hache se rendît en toute hâte à Kettley, sous
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peine de lui déplaire gravement ; mais, quant à savoir pour
qui  ou pour  quoi  on se battait,  Dick  n’en savait  rien.  Sir
Olivier devait venir bientôt et Bennet Hatch s’armait en ce
moment même, car c’était lui qui devait conduire la troupe.

— C’est la ruine de ce bon pays, dit une femme. Si les
barons vivent en guerre, les laboureurs vont manger des
racines.

— Non, dit Dick, tous ceux qui suivront recevront douze
sols par jour, et les archers vingt-quatre.

— S’ils vivent, ça pourra aller, répliqua la femme. Mais
s’ils meurent, mon maître ?

— Ils ne peuvent mieux mourir que pour leur seigneur
naturel, dit Dick.

— Il  n’est  pas mon seigneur naturel,  dit  l’homme à la
blouse  ;  j’ai  suivi  les  Walsinghams,  comme  nous  l’avons
tous fait, là-bas, au chemin de Brierley, jusqu’il y aura deux
ans, vienne la Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois
du côté de Brackley. C’est la loi qui a fait cela. Appelezvous
ça naturel ? moi à présent, avec Sir Daniel et Sir Olivier —
qui s’y connaît mieux en lois qu’en honnêteté — je n’ai pas
d’autre  seigneur  naturel  que le  pauvre  roi  Henri  VI,  que
Dieu bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne reconnaît
pas sa main droite de sa gauche.

— Voilà  de  vilaines  paroles,  l’ami,  répondit  Dick,  vous
calomniez à la fois votre bon maître et le Seigneur mon roi ;
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mais le roi Henri, — loués soient les saints ! — a retrouvé la
raison et fera tout rentrer paisiblement dans l’ordre.
Quant à Sir Daniel, vous êtes très brave derrière son dos.
Mais je ne suis pas un rapporteur ; assez là-dessus.

— Je ne dis pas de mal de vous, maître Richard, répliqua
le paysan. Vous êtes jeune ; mais, quand vous aurez l’âge
d’homme, vous trouverez votre poche vide. Je n’en dis pas
davantage. Que les saints viennent en aide aux voisins de
Sir Daniel, et que la bonne Vierge protège ses pupilles !

— Clipsby, dit Richard, l’honneur me défend d’écouter ce
que vous dites là. Sir Daniel est mon bon maître et mon
tuteur.

—  Eh  bien  !  voyons,  voulez-vous  me  deviner  une
énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est Sir Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ; car son
tuteur  avait  continuellement  changé  de  parti dans  les
troubles de cette époque, et chaque changement lui avait
procuré quelque accroissement de fortune.

— Hé,  répliqua  Glipsby,  ni  vous  ni  personne ;  car,  en
vérité, il est de ceux qui vont se coucher Lancastre et se
lèvent York.

À ce moment le pont résonna sous les fers d’un cheval ;
on se retourna, et l’on vit arriver Bennet Hatch au galop.
C’était  un  personnage  à  la  face  bronzée,  grisonnant,  la
main lourde et l’aspect farouche, armé de l’épée et de la
lance, une salade d’acier sur la tête, une jaque de cuir sur
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le corps. C’était un homme important dans le pays, la main
droite de Sir Daniel en paix comme en guerre, et, pour le
moment, par le crédit de son maître, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-il, vite à Moat-House, et envoie tous les
traînards par le même chemin. Bowyer vous donnera des
jaques et des salades. Il faut être partis avant le couvre-feu.
Celui qui sera le dernier à la porte aura affaire à Sir Daniel.
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre à rien.
Nancy, ajouta-t-il en s’adressant à une des femmes, le vieil
Appleyard est-il en haut de la ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ; dans son
champ, pour sûr.

Puis  le  groupe  se  dispersa,  et,  tandis  que  Clipsby
traversait  tranquillement  le  pont,  Bennet  et  le  jeune
Shelton  suivirent  ensemble  la  route  à  travers  le  village,
jusqu’au delà de l’église.

— Vous allez  voir  le  vieux sournois,  dit  Bennet  ;  il  va
perdre plus de temps à grommeler et à bavarder sur Henri
V qu’il  n’en faudrait  pour ferrer un cheval,  et  cela parce
qu’il a été aux guerres de France.

La maison où ils se rendaient était la dernière du village.
Elle  était  isolée,  entourée  de  lilas,  et,  au  delà,  sur  trois
côtés, il y avait un champ ouvert, montant vers la limite du
bois.

Hatch  sauta  de  cheval,  jeta  les  rênes  par-dessus  la
palissade, et descendit dans le champ, Dick se tenant à son
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côté,  vers  l’endroit  où  le  vieux  soldat,  piochait,  enfoncé
jusqu’aux genoux dans ses choux, et, de temps en temps,
d’une voix éraillée, chantait quelque bribe de chanson. Il
était complètement habillé de cuir, sauf son chaperon et sa
palatine, qui était d’étoffe noire et attachée avec un lacet
écarlate. Sa figure ressemblait à une coquille de noix, tant
elle était brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris étaient
encore clairs et sa vue excellente. Peut-être il était sourd,
peut-être  il  trouvait  au-dessous  de  la  dignité  d’un  vieil
archer d’Azincourt de prêter quelque attention à ce qui se
passait ; mais, ni le son maussade de la cloche d’alarme, ni
l’approche  de  Bennet  et  du  jeune  homme  ne  parurent
l’émouvoir, et il  continuait à piocher obstinément, et son
mince filet de voix chevrotait :

Chère Dame, je vous prie, Veuillez 
me prendre en pitié.

—  Nick  Appleyard,  dit  Hatch,  Sir  Olivier  se  rappelle  à
votre  souvenir  et  ordonne  que  vous  vous  rendiez  sur
l’heure à Moat-House pour y prendre le commandement.

Le vieillard leva la tête.
— Salut, mes maîtres, dit-il en ricanant, et où va maître

Hatch ?
— Maître Hatch part pour Kettley, avec tous les hommes

à qui nous pouvons fournir un cheval, répliqua Bennet. Il
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paraît qu’il va y avoir un combat ; Monseigneur attend du
renfort.

—  Oui  vraiment,  répliqua  Appleyard,  et  qu’est-ce  que
vous laissez comme garnison là-bas ?

— Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier par-dessus le
marché, répondit Hatch.

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ça ne suffit
pas. Il m’en faudrait une quarantaine pour bien faire.

—  Parbleu,  c’est  pour  cela  que  nous  venons  vous
chercher,  vieux  ronchonneur,  répliqua  Hatch.  Quel  autre
que vous serait capable de rien faire dans une telle maison,
et avec une pareille garnison ?

—  Oui-da,  quand  votre  pied  vous  blesse,  vous  vous
souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il n’y a pas parmi
vous un homme capable de monter à cheval ou de tenir
une hache. Quant à tirer de l’arc, par saint Michel, si le vieil
Henri V revenait, il se mettrait au but et vous laisserait tirer
sur lui à un denier le coup.

— Mais si, Nick, il y en a encore qui savent tendre l’arc,
dit Bennet.

— Bien tendre l’arc, s’écria Appleyard, oui ; mais qui me
tirera un beau coup ? Pour ça, il faut l’œil et une bonne tête
sur les épaules.  Et  puis,  qu’est-ce que vous appelez tirer
loin, Bennet Hatch ?

— Eh bien,  dit  Bennet  en  regardant  autour  de lui,  ce
serait assez loin d’ici jusqu’à la forêt.
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—  Oui,  ce  serait  assez  loin,  dit  le  vieux,  regardant
pardessus son épaule, et il  mit la main au-dessus de ses
yeux pour mieux voir.

—  Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  regardez,  demanda
Bennet en ricanant ; voyez-vous Henri V ?

Le vétéran continua à regarder la colline en silence. Le
soleil brillait, éclatant, sur les prairies en pente. Quelques
moutons  blancs  broutaient.  Tout  était  muet,  sauf  le
tintement lointain de la cloche.

— Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.
— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.
Et, en effet, au-dessus de la forêt, à un endroit où elle

faisait une pointe dans les champs, et se terminait par deux
beaux ormes verts, à peu près à une portée de flèche du
champ où ils se trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de
sommet en sommet, comme effarée. — Quoi, les oiseaux,
dit Bennet ?

— Hé, répondît Appleyard, vous êtes un sage d’aller à la
guerre,  maître  Bennet.  Les  oiseaux  sont  de  bonnes
sentinelles ;  dans les forêts,  ils sont la première ligne de
bataille. Voyez, à présent, si nous étions ici dans un camp ;
il  pourrait  y  avoir  par  là  des  archers  cachés  pour  nous
observer, et vous seriez ici sans vous en douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a personne plus
près de nous que Sir Daniel à Kettley ; vous êtes aussi en
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sûreté  ici  que  dans  la  Tour  de  Londres,  et  vous  voulez
effrayer un homme avec des moineaux et des pinsons.

— Écoutez-le, grogna Appleyard, combien de vagabonds
qui  donneraient  leurs  deux  oreilles  pour  tirer  sur  un  de
nous.  Par  saint  Michel,  ils  nous  haïssent  comme  deux
putois.

— C’est vrai qu’ils haïssent Sir Daniel, répondit Hatch un
peu calmé.

— Oui, ils haïssent Sir Daniel et ils haïssent tous ceux qui
marchent avec lui,  dit  Appleyard ;  et,  en première ligne,
dans  leur  haine,  il  y  a  Bennet  Hatch  et  le  vieil  archer
Nicolas. Tenez, s’il y avait un homme solide sur la lisière du
bois, et vous et moi devant lui comme nous voilà, par saint
Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?

— Vous, je parie, répondit Hatch.
— Mon surcot contre une ceinture de cuir que ce serait

vous,  cria  le  vieil  archer.  Vous  avez  brûlé  Grimstone,
Bennet, et ils ne vous pardonneront jamais ça, mon maître.
Quant à moi,  je serai  bientôt dans un bon endroit,  Dieu
merci,  et  à  l’abri  de  tous  les  coups  de  flèche  de  leurs
rancunes. Je suis un vieillard et je m’approche du lieu de
repos où mon lit est prêt. Mais vous, Bennet, vous resterez
ici  à vos risques, et,  si  vous arrivez à mon âge sans être
pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera mort.

—  Vous  êtes  le  plus  méchant  butor  de  la  forêt  de
Tunstall,  répliqua  Hatch,  visiblement  troublé  par  ces
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menaces.  Allez,  prenez  vos  armes  avant  l’arrivée  de  Sir
Olivier. Assez bavardé. Si vous aviez parlé aussi longtemps
avec Henri V, ses oreilles auraient été plus riches que sa
poche.

Une flèche siffla dans l’air comme un énorme bourdon.
Elle  frappa  le  vieil  Appleyard  entre  les  omoplates  et  le
traversa de part en part. Il tomba en avant, la face dans les
choux.  Hatch,  avec un cri  étouffé,  sauta  en l’air,  puis,  le
corps plié en deux, courut gagner l’abri de la maison. En
même temps, Dick Shelton s’était réfugié derrière un lilas,
et avait tendu et épaulé son arc, menaçant la pointe de la
forêt.

Pas  une  feuille  ne  bougea,  les  moutons  paissaient
paisiblement, les oiseaux s’étaient calmés : mais le vieillard
était étendu avec une flèche d’une aune dans le dos ; et
Bennet se tenait derrière la palissade, et Dick accroupi et
prêt derrière le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria  Hatch.
— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.
— C’est une honte de le laisser ainsi par terre, dit Bennet

très pâle, et revenant d’un pas hésitant. Ayez l’œil sur le
bois, maître Shelton, ayez bien l’œil sur le bois. Les saints
nous protègent ! C’était un fameux coup.

Bennet releva le  vieillard sur ses genoux. Il  n’était  pas
encore  mort.  Sa  figure  se  contractait,  ses  paupières
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s’ouvraient et se fermaient comme mécaniquement, et il
avait un horrible regard de souffrance.

— Pouvez-vous entendre, vieux Nick ? demanda Hatch.
Avez-vous un dernier souhait avant de partir, vieux frère ?

— Arrachez la flèche, et laissez-moi mourir, au nom de
Marie,  soupira  Appleyard.  J’en  ai  fini  avec  la  vieille
Angleterre. Arrachez-la.

— Maître Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-moi fort sur
la flèche ; il voudrait mourir, le pauvre pêcheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche avec force, il la
sortit de la blessure. Un flot de sang jaillit, le vieil archer se
souleva à moitié, invoqua le nom de Dieu et tomba mort.
Hatch, à genoux dans les choux, priait avec ferveur pour
l’âme qui s’en allait. Mais, même pendant sa prière, il était
clair que son esprit était encore partagé, car il ne quittait
pas de l’œil le coin du bois d’où le coup était venu. Quand il
eut fini, il se releva, ôta un de ses gantelets et essuya son
visage pâle tout mouillé par la terreur.

— Ah ! dit-il, ce sera mon tour la prochaine fois.
— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard, qui tenait

encore la flèche.
— Hé, les saints le savent, dit Hàtch. Il  y a une bonne

quarantaine d’âmes chrétiennes que nous avons chassées
de chez elles, lui et moi. Il a payé son écot, le pauvre vieux,
et ce ne sera pas long, peut-être, avant que je paie le mien.
Sir Daniel est par trop dur.
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—  Voilà  un  étrange  dard,  dit  le  jeune  garçon  en
regardant la flèche qu’il avait dans les mains.

— Oui,  par  ma foi,  s’écria  Bennet.  Noire  et  à  plumes
noires. C’est un trait de mauvais augure, en vérité ! car le
noir est, dit-on, signe de funérailles. Et il y, a quelque chose
d’écrit. Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

— Appelyaird de la part de Jon Répare-tout, lut Shelton.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n’aime pas cela, répliqua l’autre en secouant la
tête. Jean Répare-tout. Voilà un nom de bandit, dangereux
pour  ceux  qui  sont  haut  placés  en  ce  monde  ;  Mais
pourquoi restons-nous ici comme point de mire ?
Prenez-le par les genoux, bon maître Shelton, pendant que
je le tiendrai par les épaules, et allons le coucher chez lui.
Ça  va  secouer  rudement  le  pauvre  Sir  Olivier,  il  va  être
couleur de papier ; il va prier comme un moulin à vent.

Ils prirent le vieil archer et le portèrent dans sa maison
où il vivait seul. Là, ils le posèrent sur le plancher par égard
pour le matelas et cherchèrent à arranger ses membres et
à les étendre aussi bien que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il y avait un lit
avec un couvre-pieds bleu, une armoire, un grand coffre,
deux escabeaux, une table dans le coin de la cheminée, et,
pendues au mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit à
regarder curieusement autour de lui.
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—  Nick  avait  de  l’argent,  dit-il.  Il  peut  avoir  une
soixantaine de livres  de côté.  Je  voudrais  bien mettre la
main  dessus.  Quand  vous  perdez  un  vieil  ami,  maître
Richard, la meilleure consolation est d’hériter de lui. Voyez
ce coffre, je parierais gros qu’il y a là-dedans un boisseau
d’or : Appleyard avait une bonne main pour prendre et une
bonne main pour garder.  À présent,  que Dieu le  garde !
Pendant près de quatre-vingts ans il a été ici et là, toujours
gagnant quelque chose ; mais maintenant, il est sur le dos,
le  pauvre  diable,  et  n’a  plus  besoin  de  rien  ;  et  si  ses
économies passent à un bon ami, il n’en sera, je pense, que
plus joyeux en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses yeux fermés.
Voulez-vous voler cet homme devant son cadavre ? Non, il
pourrait se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il avait retrouvé
son caractère ordinaire, et il  ne se laissait pas facilement
détourner de ce qu’il avait résolu. Le coffre aurait passé un
mauvais quart d’heure, si  la grille n’avait  grincé, et si  un
instant  après,  la  porte  de  la  maison  ne  s’était  ouverte,
donnant  passage  à  un  homme  d’une  cinquantaine
d’années,  grand,  fort,  rouge,  aux  yeux  noirs,  vêtu  d’une
robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ;  mais il
s’arrêta  court.  Ave,  Maria,  s’écria-t-il,  les  saints  nous
protègent ! Quelle mine est-ce là ?
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— Mine refroidie, Monsieur le chapelain, répondit Hatch
avec bonne humeur. Frappé à sa propre porte, et il arrive
en ce  moment au purgatoire.  Oui,  vraiment,  si  ce  qu’on
raconte  est  vrai,  il  ne  manquera  ni  de  charbon  ni  de
chandelle.

Sir Olivier se traîna jusqu’à un escabeau, et s’assit, tout
pâle.

— Voilà un jugement ! Oh, quel coup !
Il sanglotait et récita des prières. Hatch en même temps

se découvrit respectueusement et s’agenouilla.
—  Ah  !  Bennet,  dit  le  prêtre  un  peu  remis  de  son

émotion, d’où cela peut-il venir ; quel ennemi a fait cela ?
— Voici la flèche, Sir Olivier. Voyez, il y a des mots écrits

dessus, dit Dick.
— Quoi, s’écria le vieux prêtre, voilà qui est odieux ! Jean

Répare-tout  !  Un  vrai  nom  de  Lollard.  Et  toute  noire
comme un mauvais présage. Messieurs, je n’aime pas cette
flèche de bandit. Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui
pourrait-ce  être  ?  Réfléchissez,  Bennet  ?  Parmi  tant  de
sombres malfaiteurs, lequel cela peut-il être qui nous brave
si  rudement  ?  Simnel  ?  Je  ne  le  crois  guère.  Les,
Walsingham  ?  Non,  ils  ne  sont  pas  encore  à  ce  point
révoltés ; ils pensent qu’ils auront la loi contre nous quand
les  temps  changeront.  Il  y  a  aussi  Simon  Malmesbury.
Qu’en pensez-Vous, Bennet ?
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—  Que  pensez-vous,  Monsieur,  de  Ellis  Duckworth  ?
répliqua Hatch.

—  Non,  Bennet,  jamais  ;  non,  ce  n’est  pas  lui,  dit  le
prêtre. Jamais révolte, Bennet, ne vient, d’en bas ; — tous
les chroniqueurs judicieux s’accordent là-dessus ;  mais la
rébellion se transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom
et Harry la prennent à leur compte, regardez de près quel
seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel, s’étant une fois de
plus rallié au parti de la reine, est fort mal vu des seigneurs
d’York. De là vient le coup, Bennet ; — de quelle manière,
je le cherche encore, mais là est l’origine de ce malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les essieux
sont  si  chauds  par  ici  que,  depuis  longtemps,  j’ai  senti
l’odeur du roussi. Et ce pauvre pêcheur d’Appleyard aussi.
Et, avec votre permission, les esprits sont si méchamment
disposés à l’égard de nous tous, qu’il n’est besoin d’York ni
de Lancastre pour les exciter. Écoutez mon idée : vous qui
êtes un clerc, et Sir Daniel qui navigue à tous vents, vous
avez pris  les biens à beaucoup de gens, et vous en avez
battu et pendu beaucoup. Vous aurez à répondre de ça. Je
ne sais comment, à la fin, vous avez toujours eu le dessus,
et  vous  croyez  que  tout  est  arrangé.  Mais,  avec  votre
permission, Sir Olivier, l’homme que vous avez dépossédé
et battu n’en est que plus irrité, et, quelque jour, quand le
diable  noir  passera  par  là,  il  prendra  son  arc,  et  vous
enverra une bonne flèche à travers le corps.
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— Non, Bennet, vous êtes dans l’erreur. Bennet, souffrez
qu’elle  soit  rectifiée,  dit  Sir  Olivier.  Vous  êtes  un  jaseur,
Bennet,  un  bavard,  un  babillard  ;  votre  bouche  est  plus
large que vos deux oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez
cela.

—  Non,  je  ne  dis  plus  rien.  Prenez-le  comme  vous
voudrez, dit Bennet.

Le  prêtre  se  leva  alors  de  son  escabeau,  et  prit  dans
l’écritoire qui pendait à son cou, de la cire et une bougie,
avec une pierre et de l’acier. Avec cela, il scella des armes
de Sir Daniel le coffre et l’armoire ; Hatch le regardait avec
mélancolie  ;  puis  ils  se  préparèrent,  non  sans  quelque
crainte, à sortir de la maison et à remonter à cheval.

— Nous devrions être en route, Sir Olivier, dit Hatch, en
tenant l’étrier du prêtre pendant qu’il se mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées, répliqua
le prêtre ; maintenant il n’y a plus d’Appleyard — paix à son
âme ! — pour tenir la garnison. Je vous garderai, Bennet. Il
me  faut  un  homme  sur  qui  me  reposer,  en  ce  jour  de
flèches  noires.  La  flèche  qui  siffle  dans  le  jour,  dit
l’Évangile… je ne me rappelle pas la suite ; non, je suis un
prêtre  négligent  ;  je  suis  trop  enfoncé  dans  les  affaires
humaines. Allons, chevauchons, maître Hatch. Les hommes
doivent être près de l’église maintenant.

Ainsi ils chevauchaient en descendant la route, ayant le
vent dans le dos qui agitait les pans de l’habit du prêtre, et
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derrière eux de gros nuages s’amoncelaient et cachaient le
soleil  couchant.  Ils  avaient  passé  trois  des  maisons
éparpillées qui composaient le hameau de Tunstall, quand,
à un tournant, ils virent l’église devant eux. Dix ou douze
maisons  étaient  groupées  autour  ;  mais  derrière,  le
cimetière était  contigu aux champs.  Près  du porche une
vingtaine  d’hommes étaient  réunis,  les  uns  à  cheval,  les
autres  se  tenant  à  la  tête  de  leur  monture.  Ils  étaient
montés et armés de manières fort diverses : quelques-uns
avaient des lances, d’autres des haches d’armes, d’autres
des arcs, et plusieurs montaient des chevaux de charrue,
encore souillés de la boue du sillon ; car c’était la lie du
pays  :  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur  comme  hommes  et
comme équipement était déjà au camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ; Sir Daniel
sera content, observa le prêtre en comptant la troupe. —
Qui va là ? Arrêtez, si vous êtes loyal ! cria Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetière parmi les
ifs  ;  en entendant cet  appel,  il  renonça à sa cachette et
courut à toutes jambes vers la forêt. Les hommes près du
porche, qui jusqu’à ce moment ne s’étaient pas douté de la
présence de l’étranger, s’agitèrent. Ceux qui étaient à pied,
commencèrent à monter à cheval, ceux qui étaient déjà à
cheval se lancèrent à sa poursuite. Mais ils avaient à faire le
tour du terrain consacré et il était évident que leur proie
leur  échapperait.  Hatch,  avec un juron,  plaça son cheval
face à la haie pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et
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envoya son cavalier rouler dans la poussière. Quoiqu’il se
remît debout en un instant,  et qu’il  eût saisi  la bride,  le
temps avait passé et le fugitif avait gagné une trop grande
avance pour que l’on pût encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. Au lieu de se
précipiter dans une poursuite vaine, il avait saisi son arc,
mis une flèche et tendu la corde, et maintenant que les
autres avaient renoncé à la poursuite, il regarda Bennet et
lui demanda s’il fallait tirer.

—  Tirez,  tirez,  cria  le  prêtre  avec  une  violence
sanguinaire.

— Visez-le, maître Dick, dit Bennet. Faites-le-moi tomber
comme une pomme trop mûre.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que quelques
pas pour être à l’abri ; mais la pente dans cette dernière
partie de la prairie était assez raide à monter, et la course
de l’homme se ralentissait. Par suite de la nuit tombante et
des mouvements irréguliers du coureur, ce n’était pas un
but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit une espèce de
pitié qui  lui  fit  presque souhaiter de manquer le but.  La
flèche vola.

L’homme  trébucha  et  tomba,  et  un  grand  cri  de  joie
s’éleva,  poussé  par  Hatch  et  ceux  qui  s’étaient  mis  à  la
poursuite. Mais c’était vendre la peau de l’ours avant qu’il
ne fût mort. L’homme tomba ; il se releva légèrement, se
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retourna,  agita  sa  casquette  en  manière  de  bravade,  et
l’instant d’après, était hors de vue dans le bois.

—  Que  la  peste  l’accompagne  !  cria  Bennet.  Il  a  des
jarrets de voleur ;  il  sait courir, par saint Banbury ! Mais
vous  l’avez  atteint,  maître  Shelton,  il  vous  a  volé  votre
flèche.  Puisse-t-il  n’avoir  jamais  de  bien que  je  lui  envie
davantage !

—  Mais  que  faisait-il  près  de  l’église  ?  demanda  Sir
Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait eu quelque malheur ici.
Clipsby, mon ami, descendez de cheval, et cherchez partout
dans les ifs.

Clipsby s’éloigna,  et  revint  presque aussitôt,  apportant
un papier.

— Cet écrit était piqué à la porte de l’église, dit-il en le
tendant au prêtre. Je n’ai trouvé rien d’autre, Monsieur le
chapelain.

— Par exemple ! par la puissance de notre sainte Mère
l’Église, s’écria Sir Olivier, ceci est presque un sacrilège ! Par
ordre du roi ou du seigneur du manoir… fort bien ! Mais
que  n’importe  quel  vagabond  loqueteux  attache  des
papiers  à  la  porte  du  sanctuaire…  non,  ça  touche  au
sacrilège, ça y touche ; et des hommes ont été brûlés pour
moins que cela ! Mais qu’y a-t-il là-dessus ? Le soir tombe.
Mon bon maître Richard, vos yeux sont jeunes. Lisez-moi,
je vous prie, ce libelle.
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Dick Shelton prit le papier en mains et lut à haute voix.
Le  papier  portait  quelques  vers  irréguliers,  raboteux,  à
peine  rimés,  tracés  d’une  écriture  grossière,  avec  une
orthographe étrange. Les voici, avec l’orthographe un peu
améliorée :

J’avais quatre flèches noires dans ma ceinture, 
Quatre pour les torts que j’ai sentis. Quatre 
pour le nombre de mauvais hommes Qui 
m’ont opprimé bien des fois. 

Un est parti ; un est bien parti ; Le 
vieil Apulyaird est mort. Une est 
pour maître Bennet Hatch, Qui 
brûla Grimstone, murs et toit. 

Une pour Sir Olivier Oates,
Qui coupa la gorge à Sir Harry Shelton. 
Sir Daniel, vous aurez la quatrième Et 
vous ne l’aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,
Une flèche noire dans chaque cœur noir Mettez-vous
à genoux pour prier. 
Vous êtes des voleurs morts, votre compte est bon.

JON RÉPARE-TOUT du Bois
Vert, et sa gaillarde 
compagnie.

Item, nous avons d’autres flèches et de bonnes cordes pour d’autres de votre 

espèce.
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—  Hélas  !  Charité  et  Grâces  chrétiennes  !  s’écria  Sir
Olivier d’une voix lamentable. Messieurs, nous vivons dans
un monde mauvais et pire de jour en jour. Je jurerai sur la
croix de Holywood que je suis aussi innocent du tort fait à
ce  bon  chevalier,  soit  en  action,  soit  en  pensée,  que  le
nouveau-né non encore baptisé. On ne lui coupa d’ailleurs
pas la gorge ;  car en cela aussi  ils se trompent, et il  y  a
encore des témoins respectables pour le prouver.

— Cela ne sert à rien, Monsieur le chapelain, dit Bennet.
Ce discours n’est pas de saison.

—  Pas  du  tout,  maître  Bennet,  pas  du  tout.  Restez  à
votre  place,  brave  Bennet,  répondit  le  prêtre.  Je  ferai
paraître mon innocence. Je ne veux pour rien au monde
perdre ma pauvre vie par erreur. Je prends tout homme à
témoin que je ne suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais
même pas  à MoatHouse.  Je  fus  envoyé en course avant
neuf heures…

—  Sir  Olivier,  dit  Hatch,  l’interrompant,  puisqu’il  vous
plaît  de ne pas terminer ce sermon, je prendrai d’autres
moyens. Goffe, sonnez le boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet s’approcha tout
près du prêtre ébahi et lui parla à l’oreille avec violence.

Dick  Shelton vit  l’œil  du prêtre  se  tourner  vers  lui  un
instant  avec  un  regard  effaré.  Il  avait  quelque  raison
d’observer, car ce chevalier Harry Shelton était son propre
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père.  Mais  il  ne  dit  mot  et  garda  une  physionomie
impassible.

Hatch  et  Sir  Olivier  discutèrent  un  moment  sur  leur
changement de situation ; il fut décidé entre eux que dix
hommes  seulement  seraient  gardés,  tant  pour  tenir
garnison  à  Moat-House  que  pour  escorter  le  prêtre  à
travers le bois.
En outre, comme Bennet devait rester, le commandement
du renfort devait être pris par maître Shelton. Il n’y avait,
d’ailleurs, pas autre chose à faire ; les hommes étaient des
lourdauds,  stupides  et  maladroits  en  guerre,  tandis  que
Dick, non seulement était populaire, mais était sérieux et
résolu  plus  que  son  âge  ne  le  comportait.  Bien  que  sa
jeunesse se fût passée dans ces rudes campagnes, il avait
reçu de Sir Olivier un bon enseignement pour les lettres, et
Hatch lui-même lui avait appris le maniement des armes et
les  premiers  principes  du  commandement.  Bennet  avait
toujours été bon et obligeant ; il était de ces hommes qui
sont cruels comme la tombe envers ceux qu’ils appellent
leurs ennemis, mais brutalement fidèles et dévoués envers
ceux qu’ils appellent leurs amis ; et, pendant que Sir Olivier
entrait  dans  la  maison  voisine  pour  adresser,  de  son
élégante  et  rapide  écriture,  un  mémoire  des  derniers
événements à son maître,  Sir  Daniel  Brackley,  Bennet  se
rapprocha de son élève, pour lui souhaiter bonne chance
au départ.
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— Il faut prendre le plus long, maître Shelton, dit-il ; faire
le tour par le pont ; il y va de la vie ! Ayez un homme sûr
cinquante pas devant vous pour attirer les coups ; et allez
doucement jusqu’à ce que vous ayez passé le bois. Si les
gredins tombent sur vous, galopez ; il ne sert à rien de leur
faire  face.  Et  toujours  en  avant,  maître  Shelton ;  ne  me
revenez pas, si vous tenez à la vie ; il n’y a rien de bon à
espérer  dans  Tunstall,  souvenez-vous-en.  Et,  maintenant,
puisque vous allez aux grandes guerres, et que je continue
à demeurer ici au grand péril de ma vie, en sorte que les
saints  peuvent  seuls  savoir  si  nous  nous  rencontrerons
icibas,  je  veux  vous  donner  mes  derniers  conseils  au
moment du départ. Ayez l’œil sur Sir Daniel ; il n’est pas sûr.
Ne mettez pas votre confiance dans ce faquin de prêtre ; il
n’a  pas  de  mauvaises  intentions,  mais  il  fait  la  volonté
d’autres ; Sir Daniel le manie comme il veut ! Faites-vous de
bons protecteurs partout où vous irez ; faites-vous des amis
forts ; veillez à cela. Et tâchez de trouver toujours le temps
d’un  pater noster pour penser à Bennet Hatch. Il y a sur
terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit Richard.
Vous avez été un bon ami pour votre élève, et je le dirai
toujours.

— Et, voyez-vous, maître, ajouta Hatch avec un certain
embarras,  si  ce  Répare-tout  m’envoyait  une flèche,  vous
pourriez, peut-être, disposer d’un marc d’or, ou, peut-être
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même d’une livre pour ma pauvre âme ; car il est probable
que ça sera dur pour moi dans le purgatoire.

— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick. Mais qu’y a-
t-il, mon brave ? Nous nous rencontrerons encore, et alors
vous aurez plus besoin de bière que de messes.

— Les saints  le  veuillent,  maître Dick,  répliqua l’autre,
mais  voici  Sir  Olivier.  S’il  était  aussi  prompt  avec  l’arc
qu’avec la plume, ce serait un brave homme d’armes.

Sir  Olivier  donna  à  Dick,  un  paquet  scellé  avec  la
suscription : « À mon très vénéré maître, Sir Daniel
Brackley, chevalier, que ceci soit promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna ses ordres
et partit vers l’ouest par le haut du village.
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LIVRE PREMIER 

LES DEUX GARÇONS

CHAPITRE PREMIER

À L’ENSEIGNE DU SOLEIL, À

KETTLEY

Sir Daniel et ses hommes passèrent cette nuit-là à
Kettley, logés chaudement et bien gardés. Mais le chevalier
de Tunstall était un homme en qui jamais ne se reposait le
désir du gain ; et même à ce moment où il allait se lancer
dans une aventure qui pouvait faire sa fortune ou la perdre,
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il était sur pieds une heure après minuit pour pressurer ses
pauvres  voisins.  Il  était  de  ceux  qui  trafiquent  en  grand
dans  les  héritages  contestés  ;  sa  manière  consistait  à
acheter  les  droits  du prétendant  le  plus invraisemblable,
puis,  en  captant  la  bienveillance  des  grands  lords  de
l’entourage du roi, à obtenir d’injustes arrêts en sa faveur ;
ou, si cela était trop compliqué, il s’emparait par la force
des armes du manoir disputé, et se fiait à son influence et à
l’habileté de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il
avait pris.

Tel était le cas de Kettley, tombé tout récemment dans
ses griffes ; il rencontrait encore de l’opposition de la part
des  tenanciers  ;  et  c’était  pour  décourager  le
mécontentement qu’il avait conduit ses troupes par là.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était assis dans la
salle d’auberge, tout près du feu, car il faisait froid, la nuit,
dans ce pays de marais. À portée de sa main, un pot d’ale
épicée. Il avait ôté son casque à visière, et était assis, sa
tête chauve au long visage sombre, appuyée sur une main,
chaudement enveloppé dans un manteau couleur de sang.
À l’autre  bout  de la  salle,  une douzaine de ses hommes
environ  étaient  en  sentinelles  près  de  la  porte  ou
dormaient sur des bancs ;  et,  plus près de lui,  un jeune
garçon, paraissant âgé de douze ou treize ans, était étendu
dans un manteau sur le plancher. L’hôtelier du Soleil était
debout devant le grand personnage.
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— Écoutez-moi bien, l’hôtelier, disait Sir Daniel, si vous
suivez bien mes ordres, je serai toujours pour vous un bon
maître. Il me faut de solides gaillards pour les principaux
bourgs,  et  je  veux  Adam-a-More,  comme  connétable  ;
veillez-y. Si l’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez rien ;
ou  plutôt,  il  vous  en  cuira.  Quant  à  ceux  qui  ont  payé
l’impôt à Walsingham, je saurai prendre des mesures… cela
vous concerne aussi, l’hôtelier.

— Bon chevalier, dit l’hôtelier, je vous jure sur la croix de
Holywood  que  je  n’ai  payé  à  Walsingham  que  par
contrainte.  Non,  puissant  chevalier,  je  n’aime  pas  les
bandits  Walsingham  ;  ils  étaient  pauvres,  comme  des
voleurs, puissant chevalier. Donnez-moi un grand seigneur
comme vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis ferme
pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel sèchement. Alors vous paierez
deux fois.

L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais ceci était une
malechance  qui  pouvait  facilement  tomber  sur  un
tenancier  en  ces  temps  troublés,  et  il  était  peut-être
content de faire sa paix si facilement.

— Amenez l’homme, Selden, cria le chevalier,
Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre vieux affaissé,

pâle  comme  une  chandelle,  tremblant  de  la  fièvre  des
marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?
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—  Plaise  à  Votre  Seigneurie,  répondit  l’homme,  je
m’appelle  Condall…  Condall  de  Shoreby,  au  service  de
Votre Seigneurie.

— J’ai eu de mauvais renseignements sur vous, répliqua
le chevalier. Vous trahissez, coquin ; vous chapardez dans
tout le pays ; vous êtes fortement soupçonné de plusieurs
meurtres. C’est de l’audace, mon gaillard ! mais je vais y
mettre bon ordre.

— Mon très  honorable  et  très  révéré  seigneur,  s’écria
l’homme, il y a là quelque méli-mélo, sauf votre respect. Je
ne  suis  qu’un  pauvre  homme,  et  n’ai  fait  de  mal  à
personne.

—  Le  sous-sheriff a  donné  sur  vous  les  plus  mauvais
renseignements,  dit  le  chevalier.  Saisissez-moi,  dit-il,  ce
Tyndal de Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur ; Condall est mon pauvre
nom, dit le malheureux.

—  Condall  ou  Tyndal,  c’est  tout  un,  répliqua
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je vous tiens, et
j’ai  les  plus  grands  doutes  sur  votre  honnêteté.  Si  vous
voulez  sauver  votre  tête,  écrivez-moi  vite  une
reconnaissance de vingt livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur !  s’écria  Condall.
C’est  de  la  folie  !  Tout  mon  avoir  ne  monte  pas  à
soixantedix shillings.
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— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en ricanant, je
courrai  le  risque  de  cette  perte.  Écrivez-moi  vingt,  et,
quand j’aurai recouvré tout ce que je pourrai, je serai un
bon maître pour vous, et je vous ferai grâce du reste.

— Hélas ! mon bon seigneur, ce n’est pas possible ; je ne
sais pas écrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas de remède.
Pourtant,  j’aurais  voulu  vous  épargner,  Tyndal,  si  ma
conscience  l’avait  permis.  Seiden,  portez-moi  ce  vieux
sorcier  doucement  jusqu’au premier  orme,  et  pendez-le-
moi  gentiment  par  le  cou,  que  je  le  voie  en  montant  à
cheval. Au revoir, bon maître Condall, cher maître Tyndal ;
vous voilà en route pour le paradis ; portez-vous bien.

— Oh, mon très gracieux seigneur, répondit Condall en
s’efforçant de sourire, si  vous le prenez de si  haut, et ça
vous convient très bien, tout de même, je ferai tout ce que
je pourrai pour vous obéir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant le double.
Allez ! vous êtes trop malin pour ne vivre que sur soixante-
dix  shillings.  Selden,  vois  à  ce  qu’il  m’écrive  ça  en  due
forme, et devant témoins.

Et Sir Daniel,  qui était  un très joyeux chevalier,  le plus
joyeux d’Angleterre, prit une gorgée de son ale tiède, et se
renversa en souriant.

Cependant le garçon sur le plancher se mit à remuer, et
aussitôt s’assit, et regarda autour de lui d’un air effaré.
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— Ici, dit Sir Daniel ; et, comme l’autre se levait à son
commandement,  et  s’avançait  lentement  vers  lui,  il
s’appuya en arrière et éclata de rire. Par la croix, cria-t-il,
quel hardi garçon !

Le garçon devint rouge de colère, et lança de ses yeux
noirs un regard de haine. Maintenant qu’il était debout, il
était  plus difficile  de déterminer son âge.  Sa figure avait
une expression plus âgée, mais délicate comme celle d’un
jeune  enfant  ;  la  structure  du  corps  était  extrêmement
grêle, et la démarche un peu gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Était-ce pour rire
de ma pauvre mine ?

— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier. Laissez-moi rire,
je  vous dis.  Vous ririez  vous-même si  vous  pouviez  vous
voir.

— Bien, dit le garçon, tout rouge, vous répondrez de ceci
comme  vous  répondrez  du  reste.  Riez  tant  que  vous  le
pouvez encore.

— Voyons,  nous  sommes cousins,  répondit  Sir  Daniel,
d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que je me moque de
vous, si ce n’est par plaisanterie, comme entre parents et
bons amis. Je tirerai mille livres de votre mariage, allez ! et
j’ai la plus grande affection pour vous. Je vous ai enlevée
brutalement, c’est vrai, les circonstances l’ont voulu ; mais
dorénavant,  je  prendrai  soin  de  vous  généreusement,  et
vous servirai de bon cœur. Vous serez M  me   Shelton… lady

33



Shelton, par ma foi ! car le garçon promet. Fi ! il ne faut pas
avoir honte d’un rire honnête ; cela chasse la mélancolie.
Ce ne sont pas les coquins qui rient, cousine. Ami l’hôtelier,
apportez  un  repas  maintenant  pour  mon  cousin,  maître
John. Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.

—  Non,  dit  maître  John,  je  ne  romprai  pas  le  pain.
Puisque vous me forcez à ce péché, je veux jeûner pour le
salut de mon âme. Mais, ami l’hôtelier, soyez assez aimable
pour  me  donner  une  coupe  d’eau  pure  ;  je  vous  serai
vraiment bien obligé.

— Vous aurez une dispense, allez ! s’écria le chevalier. Et
un bon confesseur, par ma foi ! Mangez donc, tout à votre
aise.

Mais  le  garçon  s’obstina  :  il  but  une  coupe  d’eau  et,
s’enveloppant dans son manteau serré, alla s’asseoir dans
un coin éloigné, méditant.

Une heure ou deux plus tard, le village fut troublé par les
qui-vive  des  sentinelles  et  le  fracas  des  armes  et  des
chevaux : puis, une troupe se rangea près de la porte de
l’auberge, et Richard Shelton, couvert de boue, se présenta
sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.
— Comment ! Dick Shelton ! s’écria le chevalier ; et, en

entendant  nommer  Dick,  l’autre  garçon  avait  regardé
curieusement. Que fait Rennet Hatch ?
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— Veuillez,  sire  chevalier,  prendre connaissance  de ce
paquet qu’envoie Sir Olivier, où tout est consigné, répondit
Richard, en présentant la lettre du prêtre. Et, s’il vous plaît
encore,  vous  devriez  rejoindre  Risingham en toute  hâte,
car, en venant ici, nous avons rencontré un cavalier lancé à
bride  abattue,  porteur  de  lettres,  et,  d’après  son  récit,
monseigneur de Risingham serait en fâcheuse posture et
aurait grand besoin de votre présence.

—  Que  dites-vous  ?  Fâcheuse  posture  ?  répliqua  le
chevalier.  Mais alors il  faut nous dépêcher de nous tenir
tranquilles, mon bon Richard. Dans le monde tel qu’il est
en  ce  pauvre  royaume  d’Angleterre,  qui  va  le  plus
doucement  va  le  plus  sûrement.  Différer  est  dangereux,
disent-ils  ;  mais  c’est  bien  plutôt  cette  démangeaison
d’action qui ruine les hommes ; notez cela, Dick. Mais que
je voie d’abord le troupeau que vous avez amené. Selden !
une torche ici à la porte !

Et Sir Daniel s’avança dans la rue du village, et, à la lueur
rougeâtre d’une torche, passa l’inspection de ses nouvelles
troupes. Il était impopulaire comme voisin et impopulaire
comme maître ; mais, comme chef de guerre, il était aimé
de ceux qui suivaient sa bannière. Son audace, son courage
éprouvé, son souci du confort des soldats, ses plaisanteries
grossières  même,  tout  cela  convenait  fort  aux  hardis
porteurs d’épées et de salades.

— Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres chiens est-ce
là ? Il y en a de tordus comme des arcs, et d’autres aussi
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efflanqués qu’une lance. Amis, vous prendrez le front de
bataille ; je peux me passer de vous, amis. Regardez-moi ce
vieux vilain sur son cheval pie ! Un mouton de deux ans
monté sur un verrat aurait l’air plus guerrier ! Ha ! Clispsby,
te voilà, vieux rat ? Voilà un homme que je perdrais de bon
cœur  ;  tu  marcheras  en  tête  de  tous,  avec  un  œil  de
taureau peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible
aux archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que vous voudrez,
Sir Daniel, excepté celui des volte-faces, répondit Clipsby,
hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.
— Hé, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien pendue ! Je

te pardonne pour ce bon mot. Selden, fais leur donner à
manger, aux hommes et aux bêtes.

Le chevalier rentra dans l’auberge.
— Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence. Voilà de la

bonne bière et du lard. Mange, pendant que je lis.
Sir  Daniel  ouvrit  le  paquet,  et,  en  lisant,  son  regard

s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un instant à songer.
Puis, jetant un regard pénétrant sur son pupille :

— Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux sols ?
Le garçon répondit que oui.
—  Le  nom  de  votre  père  s’y  trouve,  continua  le

chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain est accusé,
par quelque fou, de l’avoir tué.
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