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I

Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte que son entrée venait de 
produire. Il s’assit, en disant à demi-voix, négligemment   :

—   La séance est ouverte.
Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. À sa gauche, un secrétaire, 

myope, le nez sur le papier, lisait le procès-verbal de la dernière séance, d’un balbutiement rapide 
que pas un député n’écoutait. Dans le brouhaha de la salle, cette lecture n’arrivait qu’aux oreilles 
des huissiers, très-dignes, très-corrects, en face des poses abandonnées des membres de la Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à demi sur les banquettes de 
velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà. D’autres, pliés au bord de leurs pupitres comme 
sous l’ennui de cette corvée d’une séance publique, battaient doucement l’acajou du bout de leurs 
doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux après-midi de 
mai entrait, tombant d’aplomb, éclairant régulièrement la sévérité pompeuse de la salle. La lumière 
descendait les gradins en une large nappe rougie, d’un éclat sombre, allumée çà et là d’un reflet 
rose, aux encoignures des bancs vides   ; tandis que, derrière le président, la nudité des statues et des



sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.
Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans l’étroit passage. Il frottait de 

la main son rude collier de barbe grisonnante, l’air préoccupé. Et, comme un huissier montait, il 
l’arrêta et lui adressa une question à demi-voix.

—   Non, monsieur Kahn, répondit l’huissier, monsieur   le président du conseil d’État n’est 
pas encore arrivé.

Alors, M.   Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin de gauche   :
—   Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon, ce matin   ?
M.   Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la tête, les paupières 

battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur 

du papier bleu à en-tête commercial, portant ces mots   : Béjuin et Ce, cristallerie de Saint-Florent.
—   Rougon   ? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas eu le temps de passer au 

Conseil d’État.
Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un carnet, il écrivait sa deuxième lettre, 

sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui achevait la lecture du procès-verbal.
M.   Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont le grand nez bien fait 

trahissait une origine juive, restait maussade. Il regarda les rosaces d’or du plafond, s’arrêta au 
ruissellement d’une averse qui crevait en ce moment sur les vitres de la baie   ; puis, les yeux 
perdus, il parut examiner attentivement l’ornementation compliquée du grand mur qu’il avait en 
face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux tendus de velours vert, chargés 
d’attributs et d’encadrements dorés. Puis, après avoir mesuré d’un regard les paires de colonnes, 
entre lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de l’Ordre public mettaient leur face de 
marbre aux prunelles vides, il finit par s’absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui 
cachait la fresque représentant Louis-Philippe prêtant serment à la Charte.

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha continuait dans la salle. Le président, sans
se presser, feuilletait toujours des papiers. Il appuya machinalement la main sur la pédale de la 
sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations particulières. Et, 
debout au milieu du bruit, il resta là un moment, à attendre.

—   Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une lettre…
Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de sonnette, attendant encore, dominant de sa 

figure grave et ennuyée le bureau monumental, qui étageait au dessous de lui ses panneaux de 
marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief placé 
derrière le bureau, où elle coupait d’une ligne noire les peplums de l’Agriculture et de l’Industrie, 
aux profils antiques.

—   Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un peu de silence, j’ai reçu une lettre de 
monsieur   de   Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de ne pouvoir assister à la séance 
d’aujourd’hui.

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en face du bureau. C’était un député tout jeune, 
vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie 
femme. Un de ses collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui demander à l’oreille   :

—   Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme…   ? Contez-moi donc ça, La 
Rouquette.

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait d’une voix monotone   ; des 
lambeaux de phrase arrivaient jusqu’au fond de la salle.

—   Il y a des demandes de congé… monsieur Blachet, monsieur   Buquin-Lecomte, 
monsieur   de   la Villardière…

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés, M.   Kahn, las sans doute de 
considérer la soie verte tendue devant l’image séditieuse de Louis-Philippe, s’était tourné à demi 
pour regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang
de tribunes mettait, d’une colonne à l’autre, des bouts de rampe de velours amarante   ; tandis que, 
tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’arrivait pas à dissimuler le vide laissé par la 
suppression du second rang, réservé aux journalistes et au public, avant l’empire. Entre les grosses 



colonnes jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de l’hémicycle, les étroites loges 
s’enfonçaient, pleines d’ombre, presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de 
femme.

—   Tiens   ! le colonel Jobelin est venu, murmura M.   Kahn.
Il sourit au colonel, qui l’avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la redingote bleu foncé 

qu’il avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des 
questeurs, avec sa rosette d’officier, si grande, qu’elle semblait le nœud d’un foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de M.   Kahn venaient de se fixer sur un jeune homme et une 
jeune femme, serrés tendrement l’un contre l’autre, dans un coin de la tribune du Conseil d’État. Le 
jeune homme se penchait à tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait d’un 
air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de l’Ordre public.

—   Dites donc, Béjuin   ? murmura le député en poussant son collègue du genou.
M.   Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.
—   Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la jolie madame   Bouchard. 

Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux mourants… Tous les amis de Rougon se sont 
donc donné rendez-vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, madame   Correur et le ménage 
Charbonnel.

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança d’une belle voix de basse   : «  
Silence, messieurs   !   » On écouta. Et le président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu   :

—   Monsieur   Kahn demande l’autorisation de faire imprimer le discours qu’il a prononcé 
dans la discussion du projet de loi relatif à l’établissement d’une taxe municipale sur les voitures et 
les chevaux circulant dans Paris.

Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M.   La Rouquette était 
venu s’asseoir près de M.   Kahn.

—   Vous travaillez donc pour les populations, vous   ? lui dit-il en plaisantant.
Puis, sans le laisser répondre, il ajouta   :
—   Vous n’avez pas vu Rougon   ? vous n’avez rien appris   ?… Tout le monde parle de la 

chose. Il paraît qu’il n’y a encore rien de certain.
Il se tourna, il regarda l’horloge.
—   Déjà deux heures vingt   ! C’est moi qui filerais, s’il n’y avait pas la lecture de ce diable 

de rapport   !… Est-ce vraiment pour aujourd’hui   ?
— On nous a tous prévenus, répondit M.   Kahn. Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût contre-

ordre… Vous ferez bien de rester. On votera les quatre cent mille francs du baptême tout de suite.
— Sans doute, reprit M.   La Rouquette. Le vieux général Legrain, qui se trouve en ce 

moment perclus des deux jambes, s’est fait apporter par son domestique   ; il est dans la salle des 
Conférences, à attendre le vote… L’empereur a raison de compter sur le dévouement du Corps 
législatif tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cette occasion solennelle.

Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la mine sérieuse d’un homme 
politique. Sa figure poupine, égayée de quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un
léger balancement. Il parut goûter un instant les deux dernières phrases d’orateur qu’il avait 
trouvées. Puis, brusquement, il partit d’un éclat de rire.

—   Mon Dieu   ! dit-il, que ces Charbonnel ont une bonne tête   !
Alors, M.   Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel. La femme avait un châle 

jaune extravagant   ; le mari portait une de ces redingotes de province, qui semblent taillées à coups 
de hache   ; et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le menton sur le velours de la 
rampe, pour mieux suivre la séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien 
comprendre.

—   Si Rougon saute, murmura M.   La Rouquette, je ne donne pas deux sous du procès des 
Charbonnel… C’est comme madame   Correur…

Il se pencha à l’oreille de M.   Kahn, et continua très-bas   : 

— En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que c’est que madame   



Correur. Elle a tenu un hôtel, n’est-ce pas   ? Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte même 
qu’elle lui prêtait de l’argent… Et maintenant, quel métier fait-elle   ?

M.   Kahn était devenu très-grave. Il frottait son collier de barbe, d’une main lente.
—   Madame   Correur est une dame fort respectable, dit-il nettement.
Ce mot coupa court à la curiosité de M.   La Rouquette. Il pinça les lèvres, de l’air d’un 

écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous deux regardèrent un instant en silence madame   
Correur, assise près des Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, très-voyante, avec 
beaucoup de dentelles et de bijoux   ; la face trop rose, le front couvert de petits frisons de poupée 
blonde, elle montrait son cou gras, encore très-beau, malgré ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un coup un bruit de porte, un tapage de jupes, qui fit 
tourner les têtes. Une grande fille, d’une admirable beauté, mise très-étrangement, avec une robe de 
satin vert d’eau mal faite, venait d’entrer dans la loge du Corps diplomatique, suivie d’une dame 
âgée, vêtue de noir.

—   Tiens   ! la belle Clorinde   ! murmura M.   La Rouquette, qui se leva pour saluer à tout 
hasard.

M.   Kahn s’était levé également. Il se pencha vers M.   Béjuin, occupé à mettre ses lettres 
sous enveloppe.

—   Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont là… Je monte leur 
demander si elles n’ont pas vu Rougon.

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers. Il donna, sans cesser de 
lire, un regard à la belle Clorinde Balbi, dont l’arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et, 
tout en passant les feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans points ni virgules, d’une façon 
interminable   :

—   Présentation d’un projet de loi tendant à proroger la perception d’une surtaxe à l’octroi 
de la ville de Lille… Présentation d’un projet de loi relatif à la réunion en une seule commune des 
communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisais (Haute-Marne)…

Quand M.   Kahn redescendit, il était désolé.
—   Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses collègues Béjuin et La Rouquette, qu’il 

rencontra au bas de l’hémicycle. On m’a assuré que l’empereur l’avait fait demander hier soir, mais 
j’ignore ce qu’il est résulté de l’entretien… Rien n’est ennuyeux comme de   ne pas savoir à quoi 
s’en tenir.

M.   La Rouquette, pendant qu’il tournait le dos, murmura à l’oreille de M.   Béjuin   :
—   Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec les Tuileries. Il pourrait 

courir après son chemin de fer.
Alors, M.   Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cette phrase   :
—   Le jour où Rougon quittera le Conseil d’État, ce sera une perte pour tout le monde.
Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller jeter à la boîte les lettres qu’il venait 

d’écrire.
Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils causèrent prudemment de la 

disgrâce qui menaçait Rougon. C’était une histoire compliquée. Un parent éloigné de l’impératrice, 
un sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement français une somme de   deux millions, depuis 
1808. Pendant la guerre d’Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé de sucre 
et de café capturé dans le golfe de Gascogne et mené à Brest par une de nos frégates, la Vigilante. À
la suite de l’instruction que fit la commission locale, l’officier d’administration conclut à la validité 
de la capture, sans en référer au Conseil des prises. Cependant, le sieur Rodriguez s’était empressé 
de se pourvoir au Conseil d’État. Puis, il était mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait 
tenté vainement d’évoquer l’affaire, jusqu’au jour où un mot de son arrière-petite-cousine, devenue 
toute-puissante, finit par faire mettre le procès au rôle.

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix monotone du président, qui 
continuait   :

—   Présentation d’un projet de loi autorisant le département du Calvados à ouvrir un 
emprunt de trois cent mille francs… Présentation d’un projet de loi autorisant la ville d’Amiens à 



ouvrir un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles promenades…. 
Présentation d’un projet de loi autorisant le département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de 
trois cent quarante-cinq mille francs, destiné à couvrir les déficits des cinq dernières années…

—   La vérité est, dit M.   Kahn en baissant encore la voix, que le Rodriguez en question 
avait eu une invention fort ingénieuse. Il possédait avec un de ses gendres, fixé à New York, des 
navires jumeaux voyageant à volonté sous le pavillon américain ou sous le pavillon espagnol, selon 
les dangers de la traversée… Rougon m’a affirmé que le navire capturé était bien à lui, et qu’il n’y 
avait aucunement lieu de faire droit à ses réclamations.

— D’autant plus, ajouta M.   Béjuin, que la procédure est inattaquable. L’officier 
d’administration de Brest avait parfaitement le droit de conclure à la validation, selon la coutume du
port, sans en référer au Conseil des prises. 

Il y eut un silence. M.   La Rouquette, adossé contre le soubassement de marbre, levait le 
nez, tâchait de fixer l’attention de la belle Clorinde.

—   Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il pas qu’on rende les deux 
millions au Rodriguez   ? Qu’est-ce que ça lui fait   ?

— Il y a là une question de conscience, dit gravement M.   Kahn.
M.   La Rouquette regarda ses deux collègues l’un après l’autre   ; mais, les voyant 

solennels, il ne sourit même pas.
—   Puis, continua M.   Kahn comme répondant aux choses qu’il ne disait pas tout haut, 

Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de l’intérieur. Ils n’ont jamais pu se souffrir… 
Rougon me disait que, sans son attachement à l’empereur, auquel il a déjà rendu tant de services, il 
serait depuis longtemps rentré dans la vie privée… Enfin, il n’est plus bien aux Tuileries, il sent la 
nécessité de faire peau neuve.

— Il agit en honnête homme, répéta M.   Béjuin.
— Oui, dit M.   La Rouquette d’un air fin, s’il veut se retirer, l’occasion est bonne… 

N’importe, ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel là-haut, avec sa mine inquiète   ; lui qui 
comptait si bien s’attacher son ruban rouge au cou, le 15 août prochain   !… Et la jolie madame   
Bouchard qui avait juré que le digne monsieur   Bouchard serait chef de division à l’Intérieur avant 
six mois   ! Le petit d’Escorailles, l’enfant gâté de Rougon, devait mettre la nomination sous la 
serviette de monsieur   Bouchard, le jour de la fête de madame… Tiens   ! où sont-ils donc, le petit 
d’Escorailles et la jolie madame   Bouchard   ?

Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent au fond de la tribune, dont ils 
occupaient le premier banc, à l’ouverture de la séance. Ils s’étaient réfugiés là, dans l’ombre, 
derrière un vieux monsieur chauve   ; et ils restaient bien tranquilles tous les deux, très-rouges.

À ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots d’une voix un peu 
tombée, qui s’embarrassait dans la rudesse barbare de la phrase   :

—   Présentation d’un projet de loi ayant pour objet d’autoriser l’élévation du taux d’intérêt 
d’un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et une imposition extraordinaire par le département 
de la Manche.

M.   Kahn venait de courir à la rencontre d’un député qui entrait dans la salle. Il l’amena, en 
disant   :

—   Voici M.   de   Combelot… Il va nous donner des nouvelles.
M.   de   Combelot, un chambellan que le département des Landes avait nommé député sur 

un désir formel exprimé par l’empereur, s’inclina d’un air discret, en attendant qu’on le questionnât.
C’était un grand bel homme, très-blanc de peau, avec une barbe d’un noir d’encre qui lui valait de 
vifs succès parmi les femmes.

—   Eh bien, interrogea M.   Kahn, qu’est-ce qu’on dit au château   ? Qu’est-ce que 
l’empereur a décidé   ?

— Mon Dieu, répondit M.   de   Combelot en grasseyant, on dit bien des choses… 
L’empereur a la plus grande amitié pour monsieur   le président du Conseil d’État. Il est certain que 
l’entrevue a été très-amicale… Oui, elle a été très-amicale.



Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir s’il ne s’était pas trop avancé.
—   Alors, la démission est retirée   ? reprit M.   Kahn, dont les yeux brillèrent.
— Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne sais rien. Vous comprenez, ma 

situation est particulière…
Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à son banc. M.   Kahn haussa 

les épaules, et s’adressant à M.   La Rouquette   :
—   Mais, j’y songe, vous devriez être au courant, vous   ! Madame   de   Lorentz, votre 

sœur, ne vous raconte donc rien   ?
— Oh   ! ma sœur est plus muette encore que monsieur   de   Combelot, dit le jeune député 

en riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a une gravité de ministre… Pourtant hier, elle 
m’assurait que la démission serait acceptée… À ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, paraît-
il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce qu’il a fait, Rougon   ? Il a mis la dame à la 
porte   ; notez qu’elle était délicieuse.

— Rougon est chaste, déclara solennellement M.   Béjuin.
M.   La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il protestait   ; il aurait cité des faits, s’il avait voulu.
—   Ainsi, murmura-t-il, madame   Correur…
— Jamais   ! dit M.   Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.
— Eh bien, la belle Clorinde alors   !
— Allons donc   ! Rougon est trop fort pour s’oublier avec cette grande diablesse de fille.
Et ces messieurs se rapprochèrent, s’enfonçant dans une conversation risquée, à mots très-

crus. Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces deux Italiennes, la mère et la fille, moitié 
aventurières et moitié grandes dames, qu’on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues   : 
chez les ministres, dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages à la mode, au fond des 
auberges perdues. La mère, assurait-on, sortait d’un lit royal   ; la fille, avec une ignorance de nos 
conventions françaises qui faisait d’elle «   une grande diablesse   » originale et fort mal élevée, 
crevait des chevaux à la course, montrait ses bas sales et ses bottines éculées sur les trottoirs les 
jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires hardis de femme faite. M.   La Rouquette raconta
que, chez le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, elle était arrivée, un soir de bal, en Diane 
chasseresse, si nue, qu’elle avait failli être demandée en mariage, le lendemain, par le vieux M.   de 
Nougarède, un sénateur très-friand. Et, pendant cette histoire, les trois députés jetaient des regards 
sur la belle Clorinde, qui, malgré le règlement, regardait les membres de la Chambre les uns après 
les autres, à l’aide d’une grosse jumelle de théâtre.

—   Non, non, répéta M.   Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou   !… Il la dit très-
intelligente, et il la nomme en riant «   mademoiselle Machiavel   ». Elle l’amuse, voilà tout.

— N’importe, conclut M.   Béjuin, Rougon a tort de ne pas se marier… Ça assoit un 
homme.

Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la femme qu’il faudrait à Rougon   : une femme 
d’un certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui tînt sa maison sur un pied de haute 
honnêteté.

Cependant une clameur montait. Ils s’oubliaient à ce point dans leurs anecdotes scabreuses, 
qu’ils ne s’apercevaient plus de ce qui se passait autour d’eux. Au loin, au fond des couloirs, on 
entendait la voix perdue des huissiers qui criaient   : «   En séance, messieurs, en séance   !   » Et des
députés arrivaient de tous les côtés, par les portes d’acajou massif, ouvertes à deux battants, 
montrant les étoiles d’or de leurs panneaux. La salle, jusque là à moitié vide, s’emplissait peu à peu.
Les petits groupes, causant d’un air d’ennui d’un banc à l’autre, les dormeurs, étouffant leurs 
bâillements, étaient noyés dans le flot montant, au milieu d’une distribution considérable de 
poignées de main. En s’asseyant à leurs places, à droite comme à gauche, les membres se souriaient 
; ils avaient un air de famille, des visages également pénétrés du pouvoir qu’ils venaient remplir là. 
Un gros homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s’était assoupi trop profondément, fut réveillé 
par son voisin   ; et, quand celui-ci lui eut dit quelques mots à l’oreille, il se hâta de se frotter les 
yeux, il prit une pose convenable. La séance, après s’être traînée dans des questions d’affaires fort 
ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérêt capital.



Poussés par la foule, M.   Kahn et ses deux collègues montèrent jusqu’à leurs bancs, sans en 
avoir conscience. Ils continuaient à causer, en étouffant des rires. M.   La Rouquette racontait une 
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour, l’étonnante fantaisie de faire tendre sa 
chambre de draperies noires semées de larmes d’argent, et de recevoir là ses intimes, couchée sur 
son lit, ensevelie dans des couvertures également noires, qui ne laissaient passer que le bout de son 
nez.

M.   Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint brusquement à lui.
—   Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages   ! murmura-t-il. Voilà que j’ai manqué 

Rougon, maintenant   !
Et, se tournant vers son voisin d’un air furieux   :
—   Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir   !
Rougon, qui venait d’être introduit avec le cérémonie d’usage, était déjà assis entre deux 

conseillers d’État, au banc des commissaires du gouvernement, une sorte de caisse d’acajou 
énorme, installée au bas du bureau, à la place même de la tribune supprimée. Il crevait de ses larges 
épaules son uniforme de drap vert, chargé d’or au collet et aux manches. La face tournée vers la 
salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son front carré, il éteignait ses yeux sous 
d’épaisses paupières toujours à demi baissées   ; et son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, 
ses joues longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que 
transfigurait par éclairs la beauté de la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet
de son habit, sans paraître voir personne, l’air indifférent et un peu las.

—   Il a son air de tous les jours, murmura M.   Béjuin.
Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu’il faisait. Un chuchotement de 

remarques discrètes courait d’oreille à oreille. Mais l’entrée de Rougon produisait surtout une vive 
impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu’ils étaient là, allongeaient leur paire 
de faces ravies, au risque de tomber. Madame   Correur avait eu une légère toux, sortant un 
mouchoir qu’elle agita légèrement, sous le prétexte de le porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin 
s’était redressé, et la jolie madame   Bouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un 
peu, en refaisant le nœud de son chapeau, pendant que M.   d’Escorailles, derrière elle, restait muet, 
très-contrarié. Quant à la belle Clorinde, elle ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait pas les 
yeux, elle tapa à petits coups très-distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre laquelle elle
s’appuyait   ; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit à sa mère, d’une voix si claire, que 
toute la salle l’entendit   :

—   Il boude donc, le gros sournois   !
Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon se décida à donner un regard à la belle 

Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un imperceptible signe de tête, elle, toute triomphante, 
battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du monde 
de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières, avait fait le tour des tribunes, où
son large regard enveloppa à la fois madame   Bouchard, le colonel Jobelin, madame   Correur et les
Charbonnel. Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux à 
demi refermés, en étouffant un léger bâillement.

—   Je vais toujours lui dire un mot, souffla M.   Kahn à l’oreille de M.   Béjuin.
Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, s’assurait que tous les députés 

étaient bien à leur poste, donna un coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond 
régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de marbre jaune, à tablette de 
marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, qu’il couvait des yeux, tout en parlant.

—   J’ai l’honneur, dit-il d’une voix chantante, de déposer un rapport sur le projet de loi 
portant ouverture au ministère d’État, sur l’exercice 1856, d’un crédit de quatre cent mille francs, 
pour les dépenses de la cérémonie et des fêtes du baptême du Prince Impérial.

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un pas ralenti, lorsque tous les députés, avec 
un ensemble parfait, crièrent   :



—   La lecture   ! la lecture   !
Le rapporteur attendit que le président eût décidé que la lecture aurait lieu. Et il commença, 

d’un ton presque attendri   :
— «   Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui font paraître trop 

lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu’elles retardent l’élan spontané du Corps législatif.   »
— Très-bien   ! lancèrent plusieurs membres.
— «   Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant chaque mot, la

naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est
un sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et que l’espoir seul plane sur le 
berceau du nouveau-né. Mais que dire de cette fête du foyer, quand elle est en même temps celle 
d’une grande nation, et qu’elle est aussi un événement européen   !   »

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pâmer la Chambre. Rougon, qui 
semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Certains députés 
exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cette prose soignée. Le 
rapporteur, après une courte pause, haussait la voix.

— «   Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille française qui convie tous ses membres 
à exprimer leur joie   ; et quelle pompe ne faudrait-il pas, s’il était possible que les manifestations 
extérieures pussent répondre à la grandeur de ses légitimes espérances   !   »

Et il ménagea une nouvelle pause.
— Très-bien   ! crièrent les mêmes voix.
— C’est délicatement dit, fit remarquer M.   Kahn, n’est-ce pas, Béjuin   ?
M.   Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait de la baie vitrée, devant le 

bureau. Il jouissait.
Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait pas un jeu de 

physionomie du rapporteur   ; les Charbonnel avaient les yeux humides   ; madame    Correur 
prenait une pose attentive de femme comme il faut   ; tandis que le colonel approuvait de la tête, et 
que la jolie madame   Bouchard s’abandonnait sur les genoux de M.   d’Escorailles. Cependant, au 
bureau, le président, les secrétaires, jusqu’aux huissiers, écoutaient, sans un geste, solennellement.

— «   Le berceau du Prince Impérial, reprit le rapporteur, est désormais la sécurité pour 
l’avenir   ; car, en perpétuant la dynastie que nous avons tous acclamée, il assure la prospérité du 
pays, son repos dans la stabilité, et, par là même, celui du reste de l’Europe.   »

Quelques chut   ! durent empêcher l’enthousiasme d’éclater, à cette image touchante du 
berceau.

— «   À une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi promis à de grandes 
destinées, mais les temps n’ont aucune similitude. La paix est le résultat du règne sage et profond 
dont nous recueillons les fruits, de même que le génie de la guerre dicta ce poème épique qui 
constitue le premier Empire.

»   Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait le succès de nos 
armes, le roi de Rome n’eut pas même la fortune de servir sa patrie   : tels furent alors les 
enseignements de la Providence.   »

— Qu’est-ce qu’il dit donc   ? il s’enfonce, murmura le sceptique M.   La Rouquette. C’est 
maladroit, tout ce passage. Il va gâter son morceau.

À la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir historique qui gênait leur 
zèle   ? Certains se mouchèrent. Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase, eut 
un sourire. Il haussa la voix, il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de son effet. 

— «   Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d’un seul doit être regardée 
comme le salut de tous, l’Enfant de France semble aujourd’hui nous donner, à nous, comme aux 
générations futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la 
clémence divine.   »

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un murmure d’aise passa
dans la salle. L’assurance d’une paix éternelle était vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, 



reprirent leurs poses charmées d’hommes politiques faisant une débauche de littérature. Ils avaient 
des loisirs. L’Europe était à leur maître.

— «   L’empereur, devenu l’arbitre de l’Europe, continuait le rapporteur avec une ampleur 
nouvelle, allait signer cette paix généreuse, qui, réunissant les forces productives des nations, est 
l’alliance des peuples autant que celle des rois, lorsqu’il plut à Dieu de mettre le comble à son 
bonheur en même temps qu’à sa gloire. N’est-il pas permis de penser que, dès cet instant, il entrevit 
de nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où repose, encore si petit, le continuateur 
de sa grande politique   ?   »

Très-jolie encore, cette image. Et cela était certainement permis   : des députés l’affirmaient, 
en hochant doucement la tête. Mais le rapport commençait à paraître un peu long. Beaucoup de 
membres redevenaient graves   ; plusieurs même regardaient les tribunes du coin de l’œil, en gens 
pratiques qui éprouvaient quelque ennui à se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique. 
D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant à leurs affaires, battant de nouveau du bout des 
doigts l’acajou de leurs pupitres   ; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient d’anciennes 
séances, d’anciens dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau. M.   La Rouquette se 
tournait fréquemment pour voir l’heure   ; quand l’aiguille marqua trois heures moins un quart, il 
eut un geste désespéré   ; il manquait un rendez-vous. Côte à côte, M.   Kahn et M.   Béjuin restaient
immobiles, les bras croisés, les paupières clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert 
au bas-relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir. Et, dans la tribune 
diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle toujours braquée, s’était remise à examiner longuement 
Rougon, qui gardait à son banc une attitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un mouvement rythmé et béat
des épaules.

— «   Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps législatif, dans cette grande et 
sérieuse occasion, se souvienne de sa parité d’origine avec l’empereur, laquelle lui donne presque 
un droit de famille de plus qu’aux autres corps de l’État de s’associer aux joies du souverain.

»   Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif devient donc à cette heure la 
voix même de la nation pour offrir à l’auguste Enfant l’hommage d’un respect inaltérable, d’un 
dévouement à toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de la Foi politique une religion 
dont on bénit les devoirs.   »

Cela devait approcher de la fin, du moment où il était question d’hommage, de religion et de
devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à échanger leurs impressions à voix basse, tandis que 
madame   Correur étouffait une légère toux dans son mouchoir. Madame   Bouchard remonta 
discrètement au fond de la tribune du Conseil d’État, auprès de M.   Jules d’Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant du ton solennel au ton 
familier, bredouilla rapidement   :

— «   Nous vous proposons, messieurs, l’adoption pure et simple du projet de loi tel qu’il a 
été présenté par le Conseil d’État.   »

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur.
—   Très-bien   ! très-bien   ! criait toute la salle.
Des bravos éclatèrent. M.   de   Combelot, dont l’attention souriante ne s’était pas démentie 

une minute, lança même un   : Vive l’empereur   ! qui se perdit dans le bruit. Et l’on fit presque une 
ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune où il était seul, s’oubliant à applaudir de ses
mains sèches, malgré le règlement. Toute l’extase des premières phrases reparaissait avec un 
débordement nouveau de congratulations. C’était la fin de la corvée. D’un banc à un autre, on 
échangeait des mots aimables, pendant qu’un flot d’amis se précipitaient vers le rapporteur, pour lui
serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.
—   La délibération   ! la délibération   !
Le président, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il donna un coup de sonnette, et 

dans la salle subitement respectueuse, il dit   :
—   Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu’on passe immédiatement à la 



délibération.
— Oui, oui, appuya d’une seule clameur la Chambre entière.
Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux articles du projet de loi, 

successivement mis aux voix, furent adoptés par assis et levé. À peine le président achevait-il la 
lecture de l’article, que, du haut en bas des gradins, tous les députés se levaient d’un bloc, avec un 
grand remuement de pieds, comme soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis, les urnes circulèrent,
des huissiers passèrent entre les bancs, recueillant les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de 
quatre cent mille francs était accordé à l’unanimité de deux cent trente-neuf voix.

—   Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M.   Béjuin, qui se mit à rire ensuite, croyant 
avoir lâché un mot spirituel.

— Il est trois heures passées, moi je file, murmura M.   La Rouquette, en passant devant M.  
Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes, semblaient disparaître dans 
les murs. L’ordre du jour appelait des lois d’intérêt local. Bientôt, il n’y eut plus, sur les bancs, que 
les membres de bonne volonté, ceux qui n’avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors   ; 
ils continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au point où ils l’avaient laissée   ;
et la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait commencé, au milieu d’une tranquille indifférence. Même 
le brouhaha tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût complètement endormi, dans un 
coin de Paris muet.

—   Dites donc, Béjuin, demanda M.   Kahn, tâchez à la sortie de faire causer Delestang. Il 
est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.

— Tiens   ! vous avez raison, c’est Delestang, murmura M.   Béjuin, en regardant le 
conseiller d’État assis à la gauche de Rougon. Je ne les reconnais jamais, avec ces diables 
d’uniformes.

— Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta M.   Kahn. Il faut que 
nous sachions.

Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets de loi, que l’on votait par 
assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, sans 
même cesser de dormir. L’ennui devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s’en allèrent. 
Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore qu’il parlerait.

Tout d’un coup, un député, avec des favoris corrects d’avoué de province, se leva. Cela 
arrêta net le fonctionnement monotone de la machine à voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.

—   Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à m’expliquer sur les motifs qui
m’ont forcé à me séparer, bien malgré moi, de la majorité de la commission.

La voix état si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans ses mains. Mais, en 
bas, parmi ces messieurs, l’étonnement grandissait. Qu’était-ce donc   ? pourquoi parlait-il   ? Alors,
en interrogeant, on finit par savoir que le président venait de mettre en discussion un projet de loi 
autorisant le département des Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent cinquante mille francs, 
pour la construction d’un Palais de Justice, à Perpignan. L’orateur, un conseiller général du 
département, parlait contre le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une prudence extrême. Il avait des 
phrases pleines de réticences, le long desquelles il envoyait des coups de chapeau à toutes les 
autorités imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes   ; et il fit un tableau complet
de la situation financière des Pyrénées-Orientales. Puis, la nécessité d’un nouveau Palais de Justice 
ne lui semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près d’un quart d’heure. Quand il s’assit, il était 
très-ému. Rougon, qui avait haussé les paupières, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très-vif, qui parla d’une voix nette, en 
homme sûr de son terrain. D’abord, il eut un mot de politesse pour son honorable collègue, avec 
lequel il avait le regret de n’être pas d’accord. Seulement, le département des Pyrénées-Orientales 
était loin d’être aussi obéré qu’on voulait bien le dire   ; et il refit, avec d’autres chiffres, le tableau 
complet de la situation financière du département. D’ailleurs, la nécessité d’un nouveau Palais de 
Justice ne pouvait être niée. Il donna des détails. L’ancien Palais se trouvait situé dans un quartier si 



populeux, que le bruit des rues empêchait les juges d’entendre les avocats. En outre, il était trop 
petit   : ainsi, lorsque les témoins, dans les procès de cour d’assises, étaient très-nombreux, ils 
devaient se tenir sur un palier de l’escalier, ce qui les laissait en butte à des obsessions dangereuses. 
Le rapporteur termina, en lançant comme argument irrésistible que c’était le garde des sceaux lui-
même qui avait provoqué la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque appuyée contre le banc 
d’acajou. Depuis que la discussion était ouverte, sa carrure semblait s’alourdir encore. Et, 
lentement, comme le premier orateur faisait mine de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, 
sans se mettre debout tout à fait, disant d’une voix pâteuse cette seule phrase   :

—   Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre de l’Intérieur et le ministre des
Finances ont approuvé le projet de loi.

Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, dans son attitude de taureau assoupi. Parmi 
les députés, il y avait eu un petit frémissement. L’orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut 
votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat, prirent des mines indifférentes. 

Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le colonel Jobelin échangea un clignement 
d’yeux avec le ménage Charbonnel   ; pendant que madame   Correur s’apprêtait à quitter la tribune,
comme on quitte une loge de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a lancé 
sa dernière tirade. Déjà M.   d’Escorailles et madame   Bouchard s’en étaient allés. Clorinde, debout
contre la rampe de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se drapait lentement dans un châle
de dentelle, en promenant un regard autour de l’hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la 
baie, mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière salie, l’acajou des pupitres 
semblait noir   ; une buée d’ombre montait le long des gradins, où des crânes chauves de députés 
gardaient seuls une tache blanche   ; et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de la pâleur 
vague des figures allégoriques, le président, les secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, 
mettaient des silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance, dans ce jour brusquement tombé, se
noyait.

—   Bon Dieu   ! on meurt là-dedans, dit Clorinde, en poussant sa mère hors de la tribune.
Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la façon étrange dont elle avait 

roulé son châle autour de ses reins.
En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel Jobelin et madame   Correur.
—   Nous l’attendons, dit le colonel   ; peut-être sortira-t-il par ici… En tout cas, j’ai fait 

signe à Kahn et à Béjuin, pour qu’ils viennent me donner des nouvelles.
Madame   Correur s’était approchée de la comtesse Balbi. Puis, d’une voix désolée   :
—   Ah   ! ce serait un grand malheur   ! dit-elle, sans s’expliquer davantage. 

Le colonel leva les yeux au ciel.
—   Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il, après un silence. 

L’empereur commettrait une faute.
Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la salle des Pas perdus   ; 

mais un huissier referma brusquement la porte. Alors, elle revint auprès de sa mère, muette sous sa 
voilette noire. Elle murmura   :

—   C’est crevant d’attendre.
Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la séance était finie. En effet, les Charbonnel 

parurent, en haut de l’escalier. Ils descendaient prudemment, le long de la rampe, l’un derrière 
l’autre. Quand M.   Charbonnel aperçut le colonel, il lui cria   :

—   Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec   !
— Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l’oreille du bonhomme, lorsque celui-ci

fut près de lui   ; autrement vous l’entendriez   ! Il faut qu’il s’échauffe.
Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la salle des séances à la galerie de 

la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cortége parut, pendant que les tambours battaient aux 
champs. En tête marchaient deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous le bras, la



chaîne au cou, l’épée à pommeau d’acier au côté. Puis, venait le président, qu’escortaient deux 
officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire général de la présidence suivaient. Quand le 
président passa devant la belle Clorinde, il lui sourit en homme du monde, malgré la pompe du 
cortége.

—   Ah   ! vous êtes là, dit M.   Kahn qui accourait effaré.
Et bien que la salle des Pas perdus fût alors interdite au public, il les fit tous entrer, il les 

mena dans l’embrasure d’une des grandes portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait 
furibond.

—   Je l’ai encore manqué   ! reprit-il. Il a filé par la rue de Bourgogne, pendant que je le 
guettais dans la salle du général Foy… Mais ça ne fait rien, nous allons tout de même savoir. J’ai 
lancé Béjuin aux trousses de Delestang.

Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes. Les députés sortaient d’un 
air nonchalant, par les deux grands tambours de drap vert qui masquaient les portes. Certains 
s’attardaient à allumer un cigare. D’autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant des 
poignées de main. Cependant, madame   Correur était allée contempler le groupe du Laocoon. Et, 
tandis que les Charbonnel pliaient le cou en arrière pour voir une mouette que la fantaisie 
bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d’une fresque, comme envolée du tableau, la belle 
Clorinde, debout devant la grande Minerve de bronze, s’intéressait à ses bras et à sa gorge de déesse
géante. Dans l’embrasure de la porte-fenêtre, le colonel Jobelin et M.   Kahn causaient vivement, à 
voix basse.

—   Ah   ! voici Béjuin   ! s’écria ce dernier.
Tous se rapprochèrent, la face tendue. M.   Béjuin respirait fortement.
—   Eh bien   ? lui demanda-t-on.
— Eh bien, la démission est acceptée. Rougon se retire.
Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait nerveusement un coin

de son châle pour occuper ses doigts irrités, vit alors au fond du jardin la jolie madame   Bouchard 
qui marchait doucement au bras de M.   d’Escorailles, la tête un peu penchée sur son épaule. Ils 
étaient descendus avant les autres, ils avaient profité d’une porte ouverte   ; et, dans ces allées 
réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur 
tendresse. Clorinde les appela de la main.

—   Le grand homme se retire, dit-elle à la jeune femme qui souriait.
Madame   Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute pâle et sérieuse   ; 

pendant que M.   Kahn, au milieu du groupe consterné des amis de Rougon, protestait, en levant 
désespérément les bras au ciel, sans trouver un mot.

II

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui se retirait pour «   des raisons
de santé   ». Il était venu après son déjeuner au conseil d’État, voulant dès le soir laisser la place 
nette à son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au président, assis devant 
l’immense bureau de palissandre, il vidait les tiroirs, il classait des papiers, qu’il nouait en paquets, 
avec des bouts de ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi dans la cavalerie.
—   Donnez-moi une bougie allumée, demanda Rougon.
Et, comme l’huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau un des petits flambeaux de la 

cheminée, il le rappela.
—   Merle, écoutez   !… Ne laissez entrer personne. Entendez-vous, personne.
— Oui, monsieur le président, répondit l’huissier qui referma la porte sans bruit.
Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout à l’autre extrémité de la 



pièce, devant un cartonnier, dont il visitait soigneusement les cartons.
—   Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin, murmura-t-il.
Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête magnifique, très-chauve, 

mais d’une de ces calvities précoces qui plaisent aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait 
démesurément son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, sans 
un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et pensives que les peintres d’imagination aiment à 
prêter aux grands hommes politiques.

—   Merle vous est très-dévoué, finit-il par dire.
Et il replongea la tête dans le carton qu’il fouillait. Rougon, qui avait tordu une poignée de 

papiers, les alluma à la bougie, puis les jeta dans une large coupe de bronze, posée sur un coin du 
bureau. Il les regarda brûler.

—   Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y a là des dossiers dans 
lesquels je puis seul me reconnaître.

Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, pendant un gros quart d’heure. Il 
faisait très-beau, le soleil entrait par les trois grandes fenêtres donnant sur le quai. Une de ces 
fenêtres, entr’ouverte, laissait passer les petits souffles frais de la Seine, qui soulevaient par 
moments la frange de soie des rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, s’envolaient avec un 
léger bruit.

—   Tenez, voyez donc ça, dit Delestang, en remettant à Rougon une lettre qu’il venait de 
trouver.

Rougon lut la lettre et l’alluma tranquillement à la bougie. C’était une lettre délicate. Et ils 
causèrent, par phrases coupées, s’interrompant à toutes les minutes, le nez dans des paperasses. 
Rougon remerciait Delestang d’être venu l’aider. Ce «   bon ami   » était le seul avec lequel il pût à 
l’aise laver le linge sale de ses cinq années de présidence. Il l’avait connu à l’Assemblée législative,
où ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte. C’était là qu’il avait éprouvé un 
véritable penchant pour ce bel homme, en le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait 
d’ordinaire, d’un air convaincu, «   que ce diable de Delestang irait loin   ». Et il le poussait, se 
l’attachait par la reconnaissance, l’utilisait comme un meuble dans lequel il enfermait tout ce qu’il 
ne pouvait garder sur lui.

—   Est-on bête, garde-t-on des papiers   ! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir 
qui débordait.

— Voilà une lettre de femme, dit Delestang, avec un clignement d’yeux.
Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la lettre, en protestant. 

Dès qu’il eut parcouru les premières lignes, il cria   :
—   C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ça ici   !… De jolis chiffons encore, ces billets-là 

! On va loin, avec trois lignes de femme.
Et, pendant qu’il brûlait la lettre, il ajouta   :
—   Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes   !
Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque passion scabreuse. 

En 1851, il avait même failli compromettre son avenir politique   ; il adorait alors la femme d’un 
député socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait avec l’opposition, contre l’Élysée. 
Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un véritable coup de massue. Il s’enferma pendant deux jours, perdu,
fini, anéanti, tremblant qu’on ne vînt l’arrêter d’une minute à l’autre. Rougon avait dû le tirer de ce 
mauvais pas, en le décidant à ne point se présenter aux élections, et en le menant à l’Élysée, où il 
pêcha pour lui une place de conseiller d’État. Delestang, fils d’un marchand de vin de Bercy, ancien
avoué, propriétaire d’une ferme-modèle près de Sainte-Menehould, était riche à plusieurs millions 
et habitait rue du Colisée un hôtel fort élégant.

—   Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une pause à chaque mot, 
pour jeter des coups d’œil dans les dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne 
sur la tête, elles vous passent une corde au cou… À notre âge, voyez-vous, il faut soigner son cœur 
autant que son estomac.

À ce moment, un grand bruit s’éleva dans l’antichambre. On entendait la voix de Merle qui 



défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme entra, en disant   :
—   Il faut que je lui serre la main, que diable   ! à ce cher ami.
— Tiens   ! Du Poizat   ! s’écria Rougon sans se lever.
Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s’excuser, il lui ordonna de fermer la porte. 

Puis, tranquillement   :
—   Je vous croyais à Bressuire, vous… On lâche donc sa sous-préfecture comme une vieille

maîtresse.
Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents très-blanches, mal rangées, haussa 

légèrement les épaules.
—   Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller que ce soir vous 

serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à dîner… Mais quand j’ai lu le Moniteur…
Il traîna un fauteuil devant le bureau, s’installa carrément en face de Rougon.
—   Ah   ! çà   ! que se passe-t-il, voyons   ! Moi, j’arrive du fond des Deux-Sèvres… J’ai 

bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais j’étais loin de me douter… Pourquoi ne m’avez-vous 
pas écrit   ?

Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat avait appris là-bas sa 
disgrâce, et qu’il accourait, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le 
regarda jusqu’à l’âme, en disant   :

—   Je vous aurais écrit ce soir… Donnez votre démission, mon brave.
— C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission, répondit simplement Du 

Poizat.
Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il aperçut Delestang, à genoux 

sur le tapis, au milieu d’une débâcle de cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. 
Puis il tira de sa poche un cigare qu’il alluma à la bougie.

—   On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il en s’installant de nouveau dans le fauteuil. 
C’est gai, de déménager   !

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il lisait avec une attention profonde. Il les 
triait soigneusement, brûlant les uns, conservant les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du
coin des lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils s’étaient connus quelques mois avant 
la révolution de Février. Ils logeaient alors tous les deux chez madame   Mélanie Correur, hôtel 
Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait là en compatriote   ; il était né, ainsi que madame   
Correur, à Coulonges, une petite ville de l’arrondissement de Niort. Son père, un huissier, l’avait 
envoyé faire son droit à Paris, où il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu’il eût 
gagné des sommes fort rondes en prêtant à la petite semaine   ; la fortune du bonhomme restait 
même si inexplicable dans le pays, qu’on l’accusait d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une vieille 
armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès les premiers temps de la propagande bonapartiste, Rougon
utilisa ce garçon maigre qui mangeait rageusement ses cent francs par mois, avec des sourires 
inquiétants   ; et ils trempèrent ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus tard lorsque 
Rougon voulut entrer à l’Assemblée législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de 
haute lutte dans les Deux-Sèvres. Puis, après le coup d’État, Rougon à son tour travailla pour Du 
Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune homme, âgé à peine de trente ans, 
avait voulu triompher dans son pays, à quelques lieues de son père, dont l’avarice le torturait depuis
sa sortie du collège.

—   Et le papa Du Poizat, comment va-t-il   ? demanda Rougon, sans lever les yeux.
— Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a chassé sa dernière domestique, parce qu’elle 

mangeait trois livres de pain. Maintenant, il a deux fusils chargés derrière sa porte, et quand je vais 
le voir, il faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour.

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouillait du bout des doigts dans la coupe de 
bronze, où traînaient des fragments de papier à demi consumés. Rougon s’étant aperçu de ce jeu, 
leva vivement la tête. Il avait toujours eu une légère peur de son ancien lieutenant dont les dents 
blanches mal rangées ressemblaient à celles d’un jeune loup. Sa grande préoccupation, autrefois, 
lorsqu’ils travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre les mains la moindre pièce 



compromettante. Aussi, en voyant qu’il cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe
une poignée de lettres enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un sourire, il 
plaisanta.

—   C’est le grand nettoyage, murmura-t-il.
Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en servit comme d’une paire de pincettes. Il 

rallumait à la bougie les lettres qui s’éteignaient   ; il faisait brûler en l’air les boules de papier trop 
serrées   ; il remuait les débris embrasés, comme s’il avait agité l’alcool flambant d’un bol de punch.
Dans la coupe, des étincelles vives couraient   ; tandis qu’une fumée bleuâtre montait, roulait 
doucement jusqu’à la fenêtre ouverte. La bougie s’effarait par instants, puis brûlait avec une flamme
toute droite, très haute.

—   Votre bougie a l’air d’un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant. Hein   ! quel 
enterrement, mon pauvre ami   ! comme on a des morts à coucher dans la cendre   !

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau bruit vint de l’antichambre. Merle, une seconde 
fois, défendait la porte. Et, comme les voix grandissaient   :

—   Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce qui se passe, dit Rougon. Si je me montre, 
nous allons être envahis.

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma derrière lui. Mais il passa presque 
aussitôt la tête, en murmurant   :

—   C’est Kahn qui est là.
— Eh bien, qu’il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez-vous   !
Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.
—   Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant vers M.   Kahn, quand 

l’huissier fut sorti. Mais je suis si occupé… Asseyez-vous à côté de Du Poizat, et ne bougez plus   ; 
autrement, je vous flanque à la porte tous les deux.

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal. Il était fait au caractère 
de Rougon. Il prit un fauteuil, s’assit à côté de Du Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, après 
avoir soufflé   : 

— Il fait déjà chaud… Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trouver encore chez vous.
Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il froissait des papiers, les jetait dans une 

corbeille, qu’il avait attirée près de lui.
—   J’ai à causer avec vous, reprit M.   Kahn.
— Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.
Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir du désordre qui régnait dans la pièce.
—   Que faites-vous donc   ? demanda-t-il, avec une surprise parfaitement jouée. Vous 

changez de cabinet   ?
La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se déranger pour mettre un 

Moniteur sous les yeux de M.   Kahn.
— Ah   ! mon Dieu   ! cria ce dernier, dès qu’il eut jeté un regard sur le journal. Je croyais la 

chose arrangée d’hier soir. C’est un vrai coup de foudre… Mon cher ami…
Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le regardant   ; sur sa 

grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les coins des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait 
des airs indifférents, il les soupçonna de s’être vus le matin   ; d’autant plus que M.   Kahn avait 
négligé de paraître étonné en apercevant le sous-préfet. L’un devait être venu au Conseil d’État, 
tandis que l’autre courait rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient certains de ne pas le manquer.

—   Alors, vous aviez quelque chose à me dire   ? reprit Rougon de son air paisible.
— Ne parlons plus de ça, mon cher ami   ! s’écria le député. Vous avez assez de tracas. Je 

n’irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous tourmenter encore avec mes misères.
— Non, ne vous gênez pas, dites toujours. 

— Eh bien, c’est pour mon affaire, vous savez, pour cette maudite concession… Je suis 
même content que Du Poizat soit là. Il pourra nous fournir certains renseignements.



Et, longuement, il exposa le point où en était son affaire. Il s’agissait d’un chemin de fer de 
Niort à Angers, dont il caressait le projet depuis trois ans. La vérité était que cette voie ferrée passait
à Bressuire, où il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait décupler la valeur   ; jusque là, les 
transports restaient difficiles, l’entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise en action du projet 
tout un espoir de pêche en eau trouble des plus productives. Aussi M.   Kahn déployait-il une 
activité prodigieuse pour obtenir la concession   ; Rougon l’appuyait énergiquement, et la 
concession allait être accordée, lorsque M.   de   Marsy, ministre de l’Intérieur, fâché de n’être pas 
dans l’affaire, où il flairait des tripotages superbes, très-désireux d’autre part d’être désagréable à 
Rougon, avait employé toute sa haute influence à combattre le projet. Il venait même, avec l’audace
qui le rendait si redoutable, de faire offrir la concession par le ministre des Travaux Publics au 
directeur de la Compagnie de l’Ouest   ; et il répandait le bruit que la Compagnie seule pouvait 
mener à bien un embranchement dont les travaux demandaient des garanties sérieuses. M.   Kahn 
allait être dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

—   J’ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la Compagnie était chargé d’étudier un 
nouveau tracé… Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat   ?

— Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même commencées… On cherche à
éviter le coude que vous faisiez, pour venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay 
et par Thouars. 

Le député eut un geste de découragement.
—   C’est de la persécution, murmura-t-il. Qu’est-ce que ça leur ferait de passer devant mon 

usine   ?… Mais je protesterai, j’écrirai un mémoire contre leur tracé… Je retourne à Bressuire avec
vous.

— Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il paraît que je vais donner ma 
démission.

M.   Kahn se laissa aller dans un fauteuil, comme sous le coup d’une dernière catastrophe. Il 
frottait son collier de barbe à deux mains, il regardait Rougon d’un air suppliant. Celui-ci avait 
lâché ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

—   Vous voulez un conseil, n’est-ce pas   ? dit-il enfin d’une voix rude. Eh bien   ! faites les 
morts, mes bons amis   ; tâchez que les choses restent en l’état, et attendez que nous soyons les 
maîtres… Du Poizat va donner sa démission, parce que, s’il ne la donnait pas, il la recevrait avant 
quinze jours. Quant à vous, Kahn, écrivez à l’empereur, empêchez par tous les moyens que la 
concession ne soit accordée à la Compagnie de l’Ouest. Vous ne l’obtiendrez certes pas, mais tant 
qu’elle ne sera à personne, elle pourra être à vous, plus tard.

Et, comme les deux hommes hochaient la tête   :
—   C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je suis par terre, laissez-

moi le temps de me relever… Est-ce que j’ai la mine triste   ? Non, n’est-ce pas   ? Eh bien   ! faites-
moi le plaisir de ne plus avoir l’air de suivre mon convoi… Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie 
privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu   !

Il respira fortement, croisant les bras, berçant son grand corps. Et M.   Kahn ne parla plus de 
son affaire. Il affecta l’air dégagé de Du Poizat, tenant à montrer une liberté d’esprit complète. 
Delestang avait attaqué un autre cartonnier   ; il faisait, derrière les fauteuils, un si petit bruit, qu’on 
eût dit, par instants, le bruit discret d’une bande de souris lâchées au milieu des dossiers. Le soleil, 
qui marchait sur le tapis rouge, écornait le bureau d’un angle de lumière blonde, dans lequel la 
bougie continuait à brûler, toute pâle.

Cependant, une causerie intime s’était engagée. Rougon, qui ficelait de nouveau ses paquets,
assurait que la politique n’était pas son affaire. Il souriait, d’un air bonhomme, tandis que ses 
paupières, comme lasses, retombaient sur la flamme de   ses yeux. Lui, aurait voulu avoir 
d’immenses terres à cultiver, avec des champs qu’il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de 
bêtes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi absolu. Et il racontait 
qu’autrefois, à Plassans, lorsqu’il n’était encore qu’un petit avocat de province, sa grande joie 
consistait à partir en blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges de la Seille, où il 



abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-père avait pioché la terre. Puis, il en vint à faire 
l’homme dégoûté du monde. Le pouvoir l’ennuyait. Il allait passer l’été à la campagne. Jamais il ne 
s’était senti plus léger que depuis le matin   ; et il imprimait à ses fortes épaules un haussement 
formidable, comme s’il avait jeté bas un fardeau.

—   Qu’aviez-vous ici comme président   ? quatre-vingt mille francs   ? demanda M.   Kahn.
Il dit oui, d’un signe de tête.
—   Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur.
Que lui importait   ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce qui était vrai. Ni 

joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait d’être le maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint
à son idée d’une ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui obéiraient. C’était son idéal, avoir un fouet 
et commander, être supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il s’anima, il parla des bêtes 
comme il aurait parlé des hommes, disant que les foules aiment le bâton, que les bergers ne 
conduisent leurs troupeaux qu’à coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses lèvres gonflées de 
mépris, sa face entière suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un dossier, qu’il semblait près
de jeter à la tête de M.   Kahn et de Du Poizat, inquiets et gênés devant ce brusque accès de fureur.

—   L’empereur a bien mal agi, murmura Du Poizat.
Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son corps s’avachit dans une 

lourdeur d’homme obèse. Il se mit à faire l’éloge de l’empereur, d’une façon outrée   : c’était une 
puissante intelligence, un esprit d’une profondeur incroyable. Du Poizat et M.   Kahn échangèrent 
un coup d’œil. Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son dévouement, en disant avec une
grande humilité qu’il avait toujours été fier d’être un simple instrument aux mains de Napoléon III. 
Il finit même par impatienter Du Poizat, garçon d’une vivacité fâcheuse. Et une querelle s’engagea. 
Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour l’empire, de 1848 à 
1851, lorsqu’ils crevaient la faim chez madame   Mélanie Correur. Il racontait des journées terribles,
pendant la première année surtout, des journées passées à patauger dans la boue de Paris, pour 
racoler des partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, le 
matin du 2 décembre, s’était emparé du Palais Bourbon, à la tête d’un régiment de ligne   ? À ce jeu,
on jouait sa tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime d’une intrigue de cour. Mais Rougon 
protestait   ; il n’était pas sacrifié   ; il se retirait pour des raisons personnelles. Puis, comme Du 
Poizat, tout à fait lancé, traitait les gens des Tuileries de «   cochons   », il finit par le faire taire, en 
assenant un coup de poing sur le bureau de palissandre, qui craqua.

—   C’est bête, tout ça   ! dit-il simplement.
— Vous allez un peu loin, murmura M.   Kahn.
Delestang, très-pâle, s’était mis debout, derrière les fauteuils. Il ouvrit doucement la porte 

pour voir si personne n’écoutait. Mais il n’aperçut, dans l’antichambre, que la haute silhouette de 
Merle, dont le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait fait rougir Du 
Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant son cigare d’un air mécontent.

—   Sans doute, l’empereur est mal entouré, reprit Rougon après un silence. Je me suis 
permis de le lui dire, et il a souri. Il a même daigné plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne 
valait pas mieux que le sien.

Du Poizat et M.   Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvèrent le mot très-joli.
—   Mais, je le répète, continua Rougon d’une voix particulière, je me retire de mon plein 

gré. Si l’on vous interroge, vous qui êtes de mes amis, affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de 
reprendre ma démission… Démentez aussi les commérages qui circulent à propos de cette affaire 
Rodriguez, dont on fait, paraît-il, tout un roman. J’ai pu me trouver, sur cette affaire, en désaccord 
avec la majorité du Conseil d’État, et il y a eu certainement là des froissements qui ont hâté ma 
retraite. Mais j’avais des raisons plus anciennes et plus sérieuses. J’étais résolu depuis longtemps à 
abandonner la haute situation que je devais à la bienveillance de l’empereur.

Il dit toute cette tirade en l’accompagnant d’un geste de la main droite, dont il abusait, 
lorsqu’il parlait à la Chambre. Ces explications étaient évidemment destinées au public. M.   Kahn 
et Du Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la vérité 
vraie. Le grand homme, comme ils le nommaient familièrement entre eux, devait jouer quelque jeu 



formidable. Ils mirent la conversation sur la politique en général. Rougon plaisantait le régime 
parlementaire, qu’il appelait «   le fumier des médiocrités   ». La Chambre, selon lui, jouissait 
encore d’une liberté absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait être gouvernée par une 
machine bien montée, l’empereur au sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-dessous, 
réduits à l’état de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant qu’il outrait son système, avec une 
rage de mépris contre les imbéciles qui demandent des gouvernements forts.

—   Mais, interrompit M.   Kahn, l’empereur en haut, tous les autres en bas, ce n’est gai que 
pour l’empereur, cela   !

— Quand on s’ennuie, on s’en va, dit tranquillement Rougon.
Il sourit, puis il ajouta   :
—   On attend que cela soit amusant, et l’on revient.
Il y eut un long silence. M.   Kahn se mit à frotter son collier de barbe, satisfait, sachant ce 

qu’il voulait savoir. La veille, à la Chambre, il avait deviné juste, quand il insinuait que Rougon, 
voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-même au-devant d’une disgrâce, pour faire 
peau neuve   ; l’affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de tomber en honnête homme.

—   Et que dit-on   ? demanda Rougon pour rompre le silence.
— Moi, j’arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l’heure, dans un café, j’ai entendu un

monsieur décoré qui approuvait vivement votre retraite. 

— Hier, Béjuin était très-affecté, déclara à son tour M.   Kahn   ; Béjuin vous aime 
beaucoup. C’est un garçon un peu éteint, mais d’une grande solidité… Le petit La Rouquette lui-
même m’a paru très-convenable. Il parle de vous en excellents termes.

Et la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans le moindre embarras, 
posait des questions, se faisait faire un rapport exact par le député, qui lui donna complaisamment 
les notes les plus précises sur l’attitude du Corps législatif à son égard.

—   Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n’avoir aucun renseignement à 
fournir, je me promènerai dans Paris, et demain matin, au saut du lit, j’en aurai long à vous conter.

— À propos, s’écria M.   Kahn en riant, j’oubliais de vous parler de Combelot   !… Non, 
jamais je n’ai vu un homme plus gêné…

Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux de Rougon, qui lui montrait le dos de 
Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé à débarrasser le dessus d’une bibliothèque
où des journaux s’entassaient. M.   de   Combelot avait épousé une sœur de Delestang. Ce dernier, 
depuis la disgrâce de Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec un chambellan   ; aussi voulut-il 
montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire   :

—   Pourquoi ne continuez-vous pas   ?… Combelot est un sot. Hein   ? voilà le mot lâché   !
Cette exécution aisée d’un beau-frère égaya beaucoup ces messieurs. Delestang, voyant son 

succès, poussa les choses jusqu’à se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si 
célèbre parmi les dames. Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en jetant un 
paquet de journaux sur le tapis   :

—   Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres. 

Cette vérité ramena dans la conversation le nom de M.   de   Marsy. Rougon, le nez baissé, 
comme perdu au fond d’un portefeuille dont il examinait chaque poche, laissa ses amis se soulager. 
Ils parlaient de Marsy avec un emportement d’hommes politiques se ruant sur un adversaire. Les 
mots grossiers, les accusations abominables, les histoires vraies exagérées jusqu’au mensonge, 
pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy autrefois, avant l’empire, affirmait qu’il était alors
entretenu par sa maîtresse, une baronne dont il avait mangé les diamants en trois mois. M.   Kahn 
prétendait que pas une affaire véreuse ne traînait sur la place de Paris, sans qu’on trouvât dedans la 
main de Marsy. Et ils s’échauffaient l’un l’autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus forts   : 
dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-vin de quinze cent mille francs   ; il 
venait d’offrir, le mois dernier, un hôtel à la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent 
mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des chemins de fer du Maroc   ; il n’y avait pas huit 



jours enfin, la grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créatures à lui, s’était écroulée 
avec un immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un coup de pioche n’avait été donné, 
depuis deux ans qu’ils opéraient des versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle-même, 
s’efforçant de rapetisser sa haute mine d’aventurier élégant, parlant de maladies anciennes qui lui 
joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusqu’à attaquer la galerie de tableaux qu’il réunissait 
alors.

—   C’est un bandit tombé dans la peau d’un vaudevilliste, finit par dire Du Poizat.
Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de ses gros yeux.
—   Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu   ! comme vous voulez 

faire les vôtres… Nous ne nous entendons guère. Si je puis même lui casser les reins quelque jour, 
je les lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous racontez là n’empêche pas que Marsy soit d’une 
jolie force. Si la fantaisie l’en prenait, il ne ferait qu’une bouchée de vous deux, je vous en préviens.

Et il quitta son fauteuil, las d’être assis, étirant ses membres. Puis, il ajouta, dans un gros 
bâillement   :

—   D’autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus me mettre en travers.
— Oh   ! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince, vous mèneriez Marsy 

fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu’il achèterait cher… Tenez, là-bas, le dossier 
Lardenois, cette aventure dans laquelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais une lettre de lui, très-
curieuse, que je vous ai apportée moi-même, dans le temps.

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait peu à peu empli la corbeille.
La coupe de bronze ne suffisait plus.

—   On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en haussant dédaigneusement les épaules. 
Tout le monde a de ces lettres bêtes qui traînent chez les autres.

Et il prit la lettre, l’enflamma à la bougie, s’en servit comme d’une allumette pour mettre le 
feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un instant, accroupi, énorme, à surveiller les 
feuilles embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs 
noircissaient, se tordaient comme des lames de plomb   ; des billets, des chiffons salis de vilaines 
écritures, brûlaient avec des petites langues bleues   ; tandis que, dans le brasier ardent, au milieu 
d’un pullulement d’étincelles, des fragments consumés restaient intacts, lisibles encore. 

À ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. Une voix disait en riant   :
—   Bien, bien, je vous excuserai, Merle… Je suis de la maison. Si vous m’empêchiez 

d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances, parbleu   !
C’était M.   d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nommer auditeur au 

Conseil d’État. Il amenait à son bras la jolie madame   Bouchard, toute fraîche dans une toilette 
claire de printemps.

—   Allons, bon   ! des femmes, maintenant   ! murmura Rougon.
Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il

étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il levait sa large face, l’air maussade. M.   d’Escorailles 
ne se déconcerta pas. Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour prendre 
une figure de circonstance.

—   Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait absolument à vous 
apporter ses regrets… Nous avons lu le Moniteur ce matin…

— Vous avez lu le Moniteur, vous autres, gronda Rougon qui se décida enfin à se mettre 
debout.

Mais il aperçut une personne qu’il n’avait pas encore vue. Il murmura, après avoir cligné les 
yeux   :

—   Ah   ! monsieur Bouchard.
C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derrière les jupes de sa femme, silencieux et 

digne. M.   Bouchard avait soixante ans, la tête toute blanche, l’œil éteint, la face comme usée par 
ses vingt-cinq années de service administratif. Lui, ne prononça pas une parole. Il prit d’un air 
pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois fois, de haut en bas, énergiquement.


