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I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre chargé de trois 
malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une portière, 
malgré le froid déjà vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque 
tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des 
cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file 
pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé 
Paris plus propre, il ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait publiquement ouvert 
aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.
— C’est bien passage Choiseul ?
— Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.



Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de 
quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des 
vieilles façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un 
regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol, jusqu’aux 
fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme 
soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements 
compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, plus 
chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu’un 
bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrêta net, en apercevant Octave.
— Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain !
— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour plus tôt… Est-ce que la 

chambre n’est pas prête ?
— Oh ! si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ça tout de suite, comme vous 

me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.
Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout

dans la loge du concierge, un homme digne, à longue face rasée de diplomate, parcourait 
gravement le Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte ;
et, s’avançant, il demanda à son locataire, l’architecte du troisième, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne ?
— Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du 

quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez nous… Monsieur Mouret est un ami 
des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la voûte était décorée de 
rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un 
cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre 
là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux 
devant leur poids, et parla d’aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par 
l’escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.
Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une moquette à fleurs rouges et 

meublé de palissandre ; et, par une porte entr’ouverte, on apercevait un coin de la chambre à 
coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était 
allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

— Eh bien ! montons, dit l’architecte.
Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant l’impression 

causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :
— Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.
— Ah ! dit simplement Octave.
— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent 

même une maison là-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer… 
Oh ! des concierges convenables !

Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte 
de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis
de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient 
régulièrement dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil 



argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de 
cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de 
serre, une haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.

— Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?
— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent, 

font cette dépense… La maison est très bien, très bien…
Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son œil d’architecte.
— Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et habitée rien que par des gens 

comme il faut !
Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque étage, il y avait deux 

appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face.
D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au 
printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout l’entresol. 
Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, 
avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de Versailles, qui logeait 
du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant Campardon, hein ? c’est 
joli !

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta : 

— Eau et gaz à tous les étages.
Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une grecque, éclairaient 

l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer 
que les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans 
nommer les locataires :

— Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.
— Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connaît… La maison s’en 

passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout…
Il eut un petit souffle de mépris.
— Le monsieur fait des livres, je crois.
Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la cour était divisé 

en deux : il y avait là madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très 
distingué, qui avait loué une chambre, où il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout 
en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef… Nous 
allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de 
l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la tête, 
écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois, 
soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou 
luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

— Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la 
rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à 
marier ; et, près de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur 
l’or, mais d’une éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? même dans une 
maison comme celle-ci.

À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise. 



Octave en éprouva une légère contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de 
respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon l’expression de l’architecte. Comme 
il s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut, par une 
porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle 
était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune
femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :
— Eau et gaz à tous les étages, mon cher.
Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service. En haut, étaient les 

chambres de domestique. Et, s’arrêtant au fond du couloir :
— Enfin, nous voici chez vous.
La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à fleurs bleues, était meublée 

très simplement. Près de l’alcôve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se 
laver les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour 
s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. 
Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans
un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la 
maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses 
fenêtres peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la 
vie murée des appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.
— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai

suivi les instructions contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît ? C’est tout ce 
qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de lui avoir donné 
tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !… Parole d’honneur ! 
si vous ameniez une femme, ça ferait une révolution.

— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.
— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis… Vous avez vu la maison.

Tous bourgeois, et d’une moralité ! même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais 
plus de bruit que vous ne venez d’en entendre… Ah bien ! monsieur Gourd irait chercher 
monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour ma 
tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour
de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil 
allumé :

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a de la place… Moi, 
au fond, je suis un artiste, je m’en fiche ! 

Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut terminée, l’architecte 
assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.
Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que 

madame était occupée. Campardon, pour mettre à l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses 
premières explications, lui fit visiter l’appartement : d’abord, le grand salon blanc et or, très orné 
de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la 



chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier 
mauve. Comme il l’introduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une 
complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s’écria :

— C’est très riche !
Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui 

s’était écaillée, montrait le plâtre.
— Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous 

comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop 
fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… On met la façade en belle pierre, avec 
des machines sculptées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure les 
appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération… Oh ! c’est encore solide, ça 
durera toujours autant que nous !

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres dépolies éclairaient. À gauche,
donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute 
blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du 
couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant qu’il fallait 
tout connaître.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.
Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande ouverte. 

Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une cuisinière grasse, une vieille 
débordante, se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, 
les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce 
boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et à des jurons. C’était comme la 
déverse d’un égout : toute la domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela la 
majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées. Elles restèrent saisies,
en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se 
refermèrent, tout retomba à un silence de mort.

— Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.
— Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est encore cette malpropre 

d’Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à 
monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son cabinet de travail,
en disant à Octave :

— Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se répètent. Moi, j’en ai pour 
deux mille cinq cents francs, et au troisième ! Les loyers augmentant tous les jours… 
Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera 
encore, car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra… 
Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce grand incendie, 
allumé par la bonne d’un droguiste !

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, dans le plein jour de 
la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine 
ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il regarda 
Campardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans.

— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, j’ai été nommé 
architecte diocésain, oui, à Évreux. Oh ! une misère comme argent, en tout à peine deux mille 
francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un 



inspecteur… Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du 
gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.
— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi, je m’en fiche, de 

leurs machines !
Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier à ce jeune

homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa phrase.
— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous 

verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.
Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa pour une mélancolie qui 

jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la
barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois 
d’esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la Gazette de France, qui traînait 
parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre pour 
savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

— Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme.
— Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée.
— Ah ! et qu’a-t-elle donc ?
Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.
— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse… Elle est ainsi 

depuis treize ans, depuis ses couches… Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez 
même la trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte ; et l’architecte 
s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour 
prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la
grande pièce blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au même moment, madame Campardon entrait par l’antichambre. Il ne la reconnaissait 
pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à Plassans, chez son père, M. Domergue, 
conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une 
fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de 
nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir
jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de
fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vêtue 
d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme 
vous avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa barbe soignées. 
Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que 
la présence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, riait 
d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours.

— Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé… Vous rappelez-vous, quand 
votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame Domergue 
vivaient heureux, dans la maison où ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’être bien 
seuls, ils gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un 
séjour fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation 



sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin précoce à satisfaire, au sujet 
d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande 
belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot,
et toute une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante
couturière. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gardait une pâleur rosée, parut ne pas
comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et 
madame Mouret ?

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son jardin. Vous 
retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous l’avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était
assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui, approchant 
un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules,
il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au 
bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles amies.

— Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux
ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été 
charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot !

Mais elle se défendait.
— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille

qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de 
prendre pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne 
tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bachelier, pour 
contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes
imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le 
commerce du luxe de la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles 
dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné 
les cinq mille francs, sans lesquels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, 
il ne se serait jamais risqué à Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille…
Personne ne mordait ; c’était dans les caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var 
et les Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh ! un 
succès, un succès fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons ; il n’y en a pas une, aujourd’hui, 
qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles 
étaient toutes à moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée de cette 
indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en 
avait cherché partout pour un peignoir d’été.

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris… Je 
vais immédiatement chercher quelque chose.

— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a pour vous une 
situation, et à deux pas d’ici !

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s’il 
n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une 
enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta 
un léger cri d’effarouchement. 



— Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est monsieur Octave Mouret, dont 
tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :
— Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée lors de notre dernier voyage. Elle 

était si délicate ! Mais la voilà qui se remplit un peu.
Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat, était venue se placer derrière 

sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon 
reparut, l’air animé ; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques 
phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux ; une simple réparation, 
mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il 
tapa dans ses mains, en disant :

— Allons, allons, que faisons-nous ?
— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.
— Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin…
— Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans 

une maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il 
n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion d’une mise 
correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui eut juré qu’il était très 
convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec 
une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…
— Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers le salon, où 

ils cherchaient leurs chapeaux.
Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’attendait, et tout de suite 

elle tapa sur l’instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait dans l’antichambre à 
remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano sembla le 
poursuivre : au milieu du silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, 
d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui sortaient, lointains et 
religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de l’air absorbé
d’un homme qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? demanda-t-il enfin. Elle est première 
demoiselle chez les Hédouin… Vous allez la voir.

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.
— Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?
— Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et comme blessé.
Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gêné, avec douceur :
— Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans les familles… Moi, je l’ai

rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur 
l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles… Dans ces 
vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage, lorsque l’architecte coupa 
court, en disant :

— Nous y voilà !
C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, un magasin de



nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de
l’entre-sol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au Bonheur des Dames, maison 
fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la 
raison sociale : Deleuze, Hédouin et Cie.

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est solide, expliquait rapidement 
Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui 
est mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le 
vieil oncle Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart… Vous verrez 
madame Hédouin. Oh ! une femme de tête !… Entrons.

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame Hédouin qui 
les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons 
de magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si grande, si 
admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans 
sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu 
timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de marchande, 
puisque vous êtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir répondu poliment, sur une 
question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle 
continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève. 

— Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n’est plus la même marque, prenez 
garde !

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre, pour le dîner. Alors, 
pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré 
de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des 
passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. À plusieurs reprises, il s’y rencontra avec
madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa
robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au 
moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. 
Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit que 
Campardon était au premier, avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, 
que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière une pyramide faite de 
pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme s’arrêta net, en entendant l’architecte 
tutoyer Gasparine.

— Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix.
Il y eut un silence.
— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.
— Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça vient… Elle sent bien que c’est fini, 

maintenant. Jamais ça ne se remettra.
Gasparine reprit d’une voix apitoyée :
— Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une 

autre façon… Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante… 

Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les
lèvres, dans l’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son 
baiser, en murmurant :



— Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée. Frappe trois coups.
Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise 

l’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les 
cheveux durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu 
terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose 
l’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au 
jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la 
main. En bas, madame Hédouin dit simplement à Octave :

— À demain, monsieur.
Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put 

s’empêcher de faire remarquer que cette dame était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air 
aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement décorés, 
flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumière ; tandis que de vieilles boutiques, aux 
étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement à l’intérieur par 
des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un 
peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, l’architecte salua, en passant devant une de ces 
boutiques.

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, se tenait debout sur
le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour qu’il ne se fît pas écraser. Elle causait avec 
une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait 
distinguer ses traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ; 
elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme 
deux flammes. Derrière, la boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une 
vague odeur de salpêtre.

— C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet du 
propriétaire : vous savez, les gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas. 
Oh ! une dame bien charmante !… Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus 
achalandées du quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour 
s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où 
jadis une pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à 
vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait. Madame Campardon s’était
mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon
la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…
Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame Campardon causa 

d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les 
membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies 
passage Choiseul, des neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la 
conversation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés. 
Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus sûr ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait 
les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les 
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son 
couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

— C’est votre faute, mademoiselle !



Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle. Madame Campardon 
s’était contentée de hocher la tête ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit 
d’elle un grand éloge : très intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se 
retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à cause de 
son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, c’était une ruine de famille 
qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l’oreille d’Octave. Je n’ai 
encore rien découvert… Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui 
demeure très loin.

Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières meurtries, cette 
pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait 
fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur l’éducation : une jeune fille est une 
responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, 
Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait 
les cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement
un battement de paupières.

— On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme conclusion à des 
pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opinion, je suis un artiste !

Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une débauche, pour fêter l’arrivée 
d’Octave. Madame Campardon paraissait très lasse ; peu à peu, elle s’abandonnait, renversée sur 
un canapé.

— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.
— Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même chose.
Elle le regarda, puis doucement :
— Tu l’as vue chez les Hédouin ?
— Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles.
Des larmes montaient aux yeux de Rose.
— Elle se porte bien, elle !
— Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux, 

oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime 
tout de même, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint 
étudier le visage de madame Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. 
Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme 
qui se fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il était encore sur le 
palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. 
C’étaient évidemment les dames du quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui 
revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le 
dévisagea ; tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la cadette, 
étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-
là, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets blonds ; et elle avait 
une grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette 
compliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en portent pas. Les traînes 
disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de 
ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l’escalier s’endormait dans une



chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou, 
fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien élevés 
qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut 
M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la 
maison tomba à la solennité des ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la 
cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se 
montraient-ils si aimables ? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-être 
aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, 
quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit passer 
des ombres : la petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle 
madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de 
madame Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques 
heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main 
et qui l’aideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une obstination 
fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, 
brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la 
femme, sous son air d’adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix haute, en se remettant violemment 
sur le dos. La première qui voudra, je m’en fiche ! et toutes à la fois, si ça leur plaît !… Dormons,
il fera jour demain.

II

Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de 
madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, 
elle referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle contenait 
depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

— Eh bien ! que faites-vous là ? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrêtées sous
les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc !… Si vous croyez que nous allons 
prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :
— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.
— Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers, vous

resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand’chose, qu’on vous sorte !
Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le

plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous 
de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des 
ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les 
cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de 
les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et 
l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois 
hivers, dans l’empêtrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des 



polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre 
bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à 
retrancher un plat du dîner !

— Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à madame Dambreville, parlant 
seule pour se soulager, sans même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honoré. 
Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on n’y
était pas forcé !… C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de 
nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse enfant qu’il a fallu 
remettre au couvent pendant six mois, après une faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une averse tomba. Ce fut 
une déroute. Elles s’arrêtèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui 
roulaient à vide.

— Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop près maintenant, ça ne vaut pas 
quarante sous… Et votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le 
laissât payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! mais nous pouvons dire que ce 
n’est guère propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes 
gens ! Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait épouser à cet imbécile de 
Dambreville, en le nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre.
Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle 
les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant 
dans la rue de l’Échelle’ sombre et déserte.

— Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne peux plus aller, moi !
Madame Josserand devint terrible.
— Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que je me plains ? Est-ce que c’est ma place, 

d’être dans la rue à cette heure, par un temps pareil ?… Encore si vous aviez un père comme les 
autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. C’est toujours mon tour de vous 
conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que j’en ai 
par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si je vous promène désormais 
dans des maisons où l’on me vexe !… Un homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je 
suis encore à tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas, si 
c’était à refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des 
espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent 
rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière 
humiliation attendait madame Josserand : la voiture des Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa.

Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient retrouvé leur 
grâce, lorsqu’elles avaient dû passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles 
s’étaient jetées à travers l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la 
salle à manger, où M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.

— Manqué ! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.
Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, elle rejeta sur le 

dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec 
des épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues 
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas 
tomber à des mots de poissarde.

— Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.



Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme l’anéantissait, quand elle étalait cette 
gorge de géante, dont il croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille redingote 
usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, 
il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté derrière
ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de
se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit madame Josserand d’une voix aiguë, je vous
dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le quatrième !

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux… 

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un 
bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée 
en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient 
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa mère, qui lui 
donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-
huit ; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les 
mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la 
famille vers la cinquantaine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria madame Josserand. Et, pour l’amour 
de Dieu ! lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.
— Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille !… Si c’est avec ces trois francs-là que 

vous espérez marier vos filles !
Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de 

papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand 
éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne 
suffisaient point, il passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à l’idée 
qu’on pouvait découvrir leur gêne.

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-
là vous permettent d’ajouter des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame Josserand en plein 
cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur 
le point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

— Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !
Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses 

terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous l’entendez ? quel crétin ! » Les filles 
hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le 
Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

— Saturnin dort ? demanda sèchement madame Josserand, parlant de son fils cadet.
— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle… Et Léon, vous l’avez vu, 

chez les Dambreville ?
— Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.
Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :
— Ah ! tu crois ?
Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en 

affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion,
madame Josserand chercha une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter son 



journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, comme la veille
par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu 
lire. Elle reconnaissait bien là son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.
— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève. 

— Comment ! vous avez faim ! cria madame Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas 
mangé de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes ! Mais on mange !… Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mère finit 
par les accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, 
furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage 
aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait 
jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s’imaginait qu’un 
bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, 
sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne de 
martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans 
les cheveux.

— Mais c’est une infection, ici ! cria madame Josserand en entrant dans la cuisine. Dire 
que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adèle qu’elle laisse la fenêtre entr’ouverte ! Elle 
prétend que, le matin, la pièce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de service montait une humidité 
glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le 
mur d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

— Et comme c’est tenu ! continuait madame Josserand, flairant partout, mettant son nez 
dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes 
d’avant-hier. Ma parole, c’est dégoûtant !… Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier ! 

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et 
chargés de cercles d’or ; elle traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles 
jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un 
couteau ébréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin à la porte !
— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est 

la première qui soit restée trois mois… Dès qu’elles sont un peu propres et quelles savent faire 
une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine de sa 
Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient
de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé 
sur le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la 
renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l’embarras de la remplacer, car les voleuses elles-
mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boîte », où les morceaux de sucre étaient 
comptés.

— C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouillait une armoire.
Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles où l’on achète de la

basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de 
porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des
burettes où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une miette de 



desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d’Adèle, 
jamais contentée, torchait, jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les 
maîtres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria madame Josserand.
— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue… Ah ! non, le voici. Aussi ça

m’étonnait qu’elle eût osé… Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !
Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans 

laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de façon à fabriquer du sirop de groseille 
pour ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans, moi !… Puisqu’il n’y a que ça !
Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.
— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !… Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai

de l’eau à ces dames et à ces messieurs ?
Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa réprimande. Elle tournait 

toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut un volume sur la table ; et ce fut une explosion
suprême.

— Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine !
C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle 

répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour écrire ses comptes 
dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La mère jeta sur
le fourneau glacé un dernier coup d’œil, et retourna dans la salle à manger, en tenant son 
Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras. 

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de l’accabler d’un
regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de 
nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il 
était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

— C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour demain soir ? dit-
elle enfin.

Il se décida à lever la tête, stupéfait.
— Moi, ma bonne !
— Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours… Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait 

la crème que je lui ai commandée ?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous 
avons à dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S’il n’y a 
pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit à jouer avec son 
porte-plume. Un silence régna.

— Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer chez les 
Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le 
soir… Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je 
veux qu’il vienne.

— Quel jeune homme ?
— Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer… J’ai pris mes renseignements. 

Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet 
de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère. 



— Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en ai par-dessus la tête !… Ne dites 
rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate…

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.
— À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et

que je vous plante là, avec vos deux cruches de filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie de 
sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas 
même pouvoir recevoir ses amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre faute !… Ah ! ne 
remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute !… Vous m’avez 
trompée, monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la 
laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami
des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous… 
Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de vous ? Mais vous devriez être leur
associé, à cette heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premières 
maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, un subalterne, un homme à gages… Tenez ! 
vous manquez de cœur, taisez-vous.

— J’ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est un beau poste.
— Un beau poste, après plus de trente ans de service ! reprit madame Josserand. On vous 

mange, et vous êtes ravi… Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? eh bien ! j’aurais mis vingt fois 
la maison dans ma poche. C’était si facile, j’avais vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous y 
pousser depuis. Mais il fallait de l’initiative et de l’intelligence, il s’agissait de ne pas s’endormir 
sur son rond de cuir, comme un empoté. 

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d’avoir été 
honnête ?

Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son Lamartine.
— Honnête ! comment l’entendez-vous ?… Soyez d’abord honnête envers moi. Les 

autres ne viennent qu’ensuite, j’espère ! Et, je vous le répète, monsieur, c’est ne pas être honnête 
que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l’air de vouloir être riche un jour, puis en 
s’abrutissant à garder la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie façon !… Ah ! si 
c’était à refaire, et si j’avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’impatience, malgré son 
grand désir de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus d’une heure, et je t’assure que 
ce travail est pressé… Ma famille ne t’a rien fait, n’en parle pas.

— Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas plus sacrée qu’une autre, je pense… 
Personne n’ignore, à Clermont, que votre père, après avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé 
ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la 
gueuse, à soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a filoutée !

M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu à peu s’élevait :
— Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête… Votre père ne m’a 

jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait promis.
— Hein ? quoi ? trente mille francs !
— Parfaitement, ne faites pas l’étonnée… Et si mon père a éprouvé des malheurs, le vôtre

s’est conduit d’une façon indigne à notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a 
eu là toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restât au
mari de votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd’hui… Nous avons été volés 



comme dans un bois.
Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte inconcevable de son 

mari.
— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur de l’enseignement pendant quarante 

ans. Allez donc parler de l’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !… Et quant à ma 
sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas à 
vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous !… Est-ce que je vous parle, moi, de votre 
sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier ! Oh ! c’est propre, de votre côté !

— Un officier qui l’a épousée, madame… Il y a encore l’oncle Bachelard, votre frère, un 
homme sans mœurs…

— Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il gagne ce qu’il veut dans la 
commission, et il a promis de doter Berthe… Vous ne respectez donc rien ?

— Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un sou, et que nous 
aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient ici. Un 
menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous 
voyant à genoux devant sa fortune, m’emmène chaque samedi passer deux heures dans son 
bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ça lui économise cent sous… Nous en sommes encore à
connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier 
cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur ! 

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient sous les gestes 
fiévreux de M. Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à tout 
dire et frémissant de son courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez 
toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C’est votre 
maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des 
gâteaux…

Elle ne le laissa pas achever.
— Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de ne pas 

sortir nue comme la main… Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons 
personne ? Il n’y a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette 
bassesse de cœur !

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s’effacer devant ses sœurs ; et 
il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne 
sait pas même lire… Moi, je me prive de tout, je passe les nuits…

— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?… Vous n’allez peut-être pas leur 
reprocher leur instruction ? À votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité 
d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des 
Bords de l’Oise, et dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos invités… Mais
vous, monsieur, vous n’êtes pas même un père, vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches,
au lieu de les mettre en pension.

— Eh ! j’avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N’est-ce pas vous, madame, qui, 
au quatrième versement, vous êtes servie de l’argent pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et, 
depuis, vous avez même négocié les primes versées.

— Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim… Ah ! vous pourrez bien vous 



mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.
— Me mordre les doigts !… Mais, tonnerre de Dieu ! c’est vous qui mettez les maris en 

fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules !
Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée, bégayait les mots :

« Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en 
camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

— Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelottant. Ça vous gèle les 
morceaux dans la bouche… Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.

Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le poêle, qui gardait un reste de 
tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe 
trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas 
même s’apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent.

— Ridicule, ridicule, monsieur !… Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe 
la tête, si j’use encore une paire de gants pour les marier… À votre tour ! Et tâchez de n’être pas 
plus ridicule que moi !

— Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout ! 
Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

— Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais les
flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez 
même les suivre, la porte est ouverte… Ah ! Seigneur ! quel débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications vives. Elles 
mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre 
la faïence tiède du poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur 
faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se 
fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à son bureau… Il me semble que nous 
sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à ses bandes ; et il 
restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement. Cependant, la 
mère, qui tournait dans la pièce comme une lionne lâchée, s’était plantée devant Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !… Jamais ton Verdier ne 
t’épousera.

— Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.
Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit employé, le fils d’un 

tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat, 
rencontré chez les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une 
grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, 
qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s’en montrait 
pas autrement inquiète.

— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t’avais priée de ne pas songer à 
ce mariage… Tu connais la situation. 

Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air d’impatience :
— Après ?… Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une dinde.
— Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce garçon te lâche aussi, un jour, pour 

retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ?
— Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève.



Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les 
éventualités avec sa sœur. D’ailleurs, comme son père, elle était pour la pauvre femme, qu’on 
parlait de mettre à la rue, après quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.

— Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau. 
Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en séparer… Il te fait aller, ma chère. À 
ta place, je ne l’attendrais pas une seconde, je tâcherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui montaient aux 
joues.

— Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je l’aurai. Jamais je n’en épouserai un 
autre, quand je devrais l’attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.
— Et tu traites les autres de dindes !
Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.
— Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime mieux aller me 

coucher… Puisque tu n’arrives pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre 
guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand s’était tournée avec 
majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond : 

— Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées !
M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points d’encre, en 

attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, 
pour finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller 
supporter, dans leur chambre, l’humeur querelleuse de sa sœur.

— Ah ! c’est la récompense ! continua madame Josserand, en reprenant sa promenade à 
travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces demoiselles, on se met sur 
la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la 
satisfaction de les marier à votre goût… Encore si on leur avait refusé quelque chose ! mais je 
n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu 
cinquante mille francs de rente… Non, vraiment, c’est trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous 
ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous 
lâchent, elles parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche !

Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt :
— Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à moi.
Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée à une autre, se 

contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.
— J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire que je le referais… Dans la vie, il n’y 

a que les plus honteux qui perdent. L’argent est l’argent : quand on n’en a pas, le plus court est de
se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la 
sagesse est là, il vaut mieux faire envie que pitié… On a beau avoir reçu de l’instruction, si l’on 
n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi… Je porterais 
plutôt des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un 
poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées s’adressaient. Celui-ci, 
épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de déclarer :

— C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui.
— Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tâche de 



nous donner des satisfactions… Comment as-tu encore raté ce mariage ?
Berthe comprit que son tour était venu.
— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.
— Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les

mois, ça vous apporte son argent ; c’est solide, il n’y a que ça… Tu as encore fait quelque bêtise, 
comme avec les autres ?

— Je t’assure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou.
Mais madame Josserand se récriait.
— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connaît, cette dot… Non, il y 

a autre chose, il a rompu trop brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit salon.
Berthe se troubla.
— Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il m’a

embrassée, en m’empoignant comme ça. Alors, j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble…
Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.
— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé contre un meuble ! 

— Mais, maman, il me tenait…
— Après ?… Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez-donc ces cruches-là en pension ! 

Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !
Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui 

montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.
— Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant… Moi, j’ignore ce qu’il faut faire.
— Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut faire !… Eh ! ne vous ai-je pas dit cent 

fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde. Quand un 
homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une 
façon gentille… Pour un baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler
de ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des 
mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :
— C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il faudrait tout vous seriner, et 

cela devient gênant. Puisque vous n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre
les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet 
les enfantillages, sans en avoir l’air ; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez que ça vous 
arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.
— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre 

fille de ne pas s’abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !
— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère qui est de bon conseil. Il ne 

faut pas t’enlaidir, ma chérie. 

— Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut, reprit 
madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train 
de te faire la cour… Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le 
ramassant, effleure tes doigts… Ce n’est pas ça. Tu te rengorges, tu as l’air d’une poule malade…
Renverse donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le montres.

— Alors, comme ça, maman ?
— Oui, c’est mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n’aiment pas 



les planches… Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est 
flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans l’excitation de cette veille 
prolongée, dans son désir devenu furieux d’un mariage immédiat, la mère s’oubliait à penser tout 
haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, 
s’abandonnait ; mais elle avait le cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge. 
Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, le 
visage bouleversé, balbutiant :

— Non ! non ! ça me fait de la peine !
Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les 

Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla 
Berthe.

— Tiens ! tu m’embêtes à la fin !… Quel pot ! Ma parole, les hommes ont raison !
Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, était tombé. Elle le ramassa, 

l’essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre
à coucher. 

— Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir sa fille, partie, elle 
aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, 
qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux 
étranges, resté enfant à la suite d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des 
crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard. Il 
l’avait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant comme un chien à ses 
caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une 
adoration où il entrait de tous les amours.

— Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.
Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.
— Va te coucher, ça ne te regarde pas.
— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !… Elle m’a réveillé, tant elle 

criait… Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !
Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée. Il se soumit tout 

de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon :
— Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?… Où est ton mal, que je le baise ?
Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en 

répétant :
— C’est guéri, c’est guéri.
Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le cœur trop gonflé de 

chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes. 
Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement était 
noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et 
recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne sentait point, roulèrent sur 
les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.



III

Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraîcheur douteuse, que cette gâcheuse 
d’Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises à droite et à la gauche de
l’oncle Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l’une après l’autre, répétant :

— C’est votre fête, buvez donc !… À votre santé, mon oncle !
Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur mère 

prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude
besogne, et qui demandait toute l’âpreté de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis 
XV et de gants à cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fût 
complètement gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant au-dehors, à des 
noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la commission. Heureusement, 
ce soir-là, il venait d’arriver à demi plein, ayant passé l’après-midi chez une teinturière du 
faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Marseille. 

— À votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, 
en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la table, énorme, avec 
sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses 
éclairaient d’une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la 
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses paupières retombaient d’elles-
mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils d’une sœur de sa femme, affirmait que 
l’oncle n’avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu’il était veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui souriait à 
l’ivresse de son frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à sa droite un jeune 
homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses à rendre. D’habitude, elle profitait de ce 
dîner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une dame de la 
maison, madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du reste, comme l’oncle 
se conduisait très mal à table, et qu’il fallait compter sur sa fortune pour l’y supporter sans 
dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou à des personnes qu’elle jugeait inutile 
d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors 
employé chez un agent de change, en attendant que son père, un homme riche, lui achetât une 
part ; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui,
elle le mettait même à côté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement. Berthe, 
toujours placée près de son frère, était chargée de le contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par 
trop ses doigts dans la sauce.

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le moment arrivé de 
commencer l’attaque.

— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre fête… Vous ne donnez rien pour 
votre fête ?

— Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On donne quelque chose, le jour de sa 
fête… Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse. C’était sa malice 
accoutumée : ses paupières retombaient, il devenait idiot.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il.


