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Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arréta le fiacre chargé de trois
malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une porticre,
malgré le froid déja vif de cette sombre apres-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque
tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foule. Les jurons des
cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file
pressée des boutiques débordantes de commis et de clients, I’étourdissaient ; car, s’il avait révé
Paris plus propre, il ne I’espérait pas d’un commerce aussi apre, il le sentait publiquement ouvert
aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.

— C’est bien passage Choiseul ?

— Mais non, rue de Choiseul... Une maison neuve, je crois.



Et le fiacre n’eut qu’a tourner, la maison se trouvait la seconde, une grande maison de
quatre ¢tages, dont la pierre gardait une paleur a peine roussie, au milieu du platre rouillé des
vieilles fagades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, 1’étudiait d’un
regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de 1’entresol, jusqu’aux
fenétres en retrait du quatriéme, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des tétes de femme
soutenaient un balcon a rampe de fonte trés ouvragée. Les fenétres avaient des encadrements
compliqués, taillés a la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochere, plus
chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche, ou était le numéro, qu’un
bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arréta net, en apercevant Octave.

— Comment ! vous voila ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain !

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un jour plus tot... Est-ce que la
chambre n’est pas préte ?

— Oh ! si... J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ¢a tout de suite, comme vous
me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les trois malles. Debout
dans la loge du concierge, un homme digne, a longue face rasée de diplomate, parcourait
gravement le Moniteur. 11 daigna pourtant s’ inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte ;
et, s’avancant, il demanda a son locataire, 1’architecte du troisiéme, comme il le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

— Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du
quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses repas chez nous... Monsieur Mouret est un ami
des parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait 1’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la votte était décorée de
rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un
cocher, a la porte des €curies, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre
la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint respectueux
devant leur poids, et parla d’aller chercher un commissionnaire, pour les faire monter par
I’escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une moquette a fleurs rouges et
meublé de palissandre ; et, par une porte entr’ouverte, on apercevait un coin de la chambre a
coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, trés grasse, coiffée de rubans jaunes, était
allongée dans un fauteuil, les mains jointes, a ne rien faire.

— Eh bien ! montons, dit I’architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant I’impression
causée au jeune homme par la calotte de velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

— Vous savez, ¢’est I’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

— Ah! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possédent
méme une maison la-bas. Mais ils attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer...
Oh ! des concierges convenables !

Le vestibule et I’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une figure de femme, une sorte
de Napolitaine toute dorée, portait sur la té€te une amphore, d’ou sortaient trois becs de gaz, garnis
de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses, montaient
réguliérement dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, a bois d’acajou, imitait le vieil



argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par des tringles de
cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de
serre, une haleine tiede qu une bouche lui soufflait au visage.

— Tiens ! dit-il, I’escalier est chauffé ?

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires qui se respectent,
font cette dépense... La maison est tres bien, tres bien...

Il tournait la té€te, comme s’il en elit sondé les murs, de son ceil d’architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien... Et habitée rien que par des gens
comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il y avait deux
appartements, I’un sur la rue, I’autre sur la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face.
D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : ¢’¢était le fils ainé du propriétaire ; il avait pris, au
printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout I’entresol.
Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, I’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre,
avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-méme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait
du reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller a la cour d’appel.

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrétant Campardon, hein ? ¢’est
joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :

— Eau et gaz a tous les étages.

Sous la haute fenétre de chaque palier, dont les vitres, bordées d’une grecque, éclairaient
I’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer
que les personnes agées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le second étage, sans
nommer les locataires :

— Et1a ? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement.

— Oh! 1a, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connait... La maison s’en
passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout...

Il eut un petit souffle de mépris.

— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la cour était divisé
en deux : il y avait 1a madame Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur tres
distingué, qui avait loué¢ une chambre, ou il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout
en donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de I’autre appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne votre clef... Nous
allons monter d’abord a votre chambre, et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence grave de
I’escalier. 11 se pencha sur la rampe, dans 1’air tieéde qui venait du vestibule ; il leva la téte,
¢coutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une paix morte de salon bourgeois,
soigneusement clos, ou n’entrait pas un souffle du dehors. Derriére les belles portes d’acajou
luisant, il y avait comme des abimes d’honnéteté.

— Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la
rue, les Josserand, toute une famille, le pére caissier a la cristallerie Saint-Joseph, deux filles a
marier ; et, prés de vous, un petit ménage d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur
I’or, mais d’une éducation parfaite... Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ? méme dans une
maison comme celle-ci.

A partir du troisiéme, le tapis rouge cessait et était remplacé par une simple toile grise.



Octave en éprouva une légere contrariété d’amour-propre. L’escalier, peu a peu, ’avait empli de
respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien, selon I’expression de 1’architecte. Comme
il s’engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait a sa chambre, il apercut, par une
porte entr’ouverte, une jeune femme debout devant un berceau. Elle leva la téte, au bruit. Elle
¢tait blonde, avec des yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard, trés distinct, car la jeune
femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de 1’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :

— Eau et gaz a tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec I’escalier de service. En haut, étaient les
chambres de domestique. Et, s’arrétant au fond du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris a fleurs bleues, était meublée
trés simplement. Prés de 1’alcdve, se trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se
laver les mains. Octave alla droit a la fenétre, d’ou tombait une clarté verdatre. La cour
s’enfongait, triste et propre, avec son pave régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait.
Et toujours pas un étre, pas un bruit ; rien que les fenétres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans
un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait répété les fenétres, de fausses
fenétres peintes, aux persiennes éternellement closes, derriere lesquelles semblait se continuer la
vie murée des appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.

— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai
suivi les instructions contenues dans vos lettres... Alors, le mobilier vous plait ? C’est tout ce
qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de lui avoir donné
tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !... Parole d’honneur !
si vous ameniez une femme, ¢a ferait une révolution.

— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, ¢’est moi qui serais compromis... Vous avez vu la maison.
Tous bourgeois, et d’une moralité¢ ! méme, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais
plus de bruit que vous ne venez d’en entendre... Ah bien ! monsieur Gourd irait chercher
monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillité : respectez la maison.

Octave, que tant d’honnéteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Campardon, jetant autour
de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, comme si I’on elit pu I’entendre, ajouta, 1’ceil
allumé :

— Dehors, ¢a ne regarde personne. Hein ? Paris est assez grand, on a de la place... Moi,
au fond, je suis un artiste, je m’en fiche !

Un commissionnaire montait les malles. Quand I’installation fut terminée, 1’architecte
assista paternellement a la toilette d’Octave. Puis, se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette, dit que
madame était occupée. Campardon, pour mettre a 1’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses
premieres explications, lui fit visiter I’appartement : d’abord, le grand salon blanc et or, trés orné
de moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la



chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier
mauve. Comme il I’introduisait ensuite dans la salle a manger, toute en faux bois, avec une
complication extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave séduit s’écria :

— C’est tres riche !

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin, la peinture qui
s’était écaillée, montrait le platre.

— Oui, ca fait de I’effet, dit lentement I’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous
comprenez, ces maisons-1a, c’est bati pour faire de I’effet... Seulement, il ne faudrait pas trop
fouiller les murs. Ca n’a pas douze ans et ¢a part déja... On met la facade en belle pierre, avec
des machines sculptées ; on vernit I’escalier a trois couches ; on dore et on peinturlure les
appartements ; et ¢a flatte le monde, ca inspire de la considération... Oh ! c’est encore solide, ¢a
durera toujours autant que nous !

11 lui fit traverser de nouveau I’antichambre, que des vitres dépolies éclairaient. A gauche,
donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre, ou couchait sa fille Angéle ; et, toute
blanche, elle était, par cette aprés-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du
couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le conduire, disant qu’il fallait
tout connaitre.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenétre, malgré le froid, était grande ouverte.
Accoudées a la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une cuisiniére grasse, une vieille
débordante, se penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, ou s’éclairaient, face a face,
les cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce
boyau, montaient des éclats de voix canailles, mélés a des rires et a des jurons. C’¢était comme la
déverse d’un égout : toute la domesticité de la maison était 13, a se satisfaire. Octave se rappela la
majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient retournées. Elles restérent saisies,
en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenétres se
refermérent, tout retomba a un silence de mort.

— Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre trés excitée, ¢’est encore cette malpropre
d’Ad¢le. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenétre... Monsieur devrait bien parler a
monsieur Josserand.

Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son cabinet de travail,
en disant a Octave :

— Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répétent. Moi, j’en ai pour
deux mille cinq cents francs, et au troisieme ! Les loyers augmentant tous les jours...

Monsieur Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera
encore, car il est question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra...
Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, apres ce grand incendie,
allumé par la bonne d’un droguiste !

Comme ils entraient, Octave apergut, au-dessus d’une table a dessin, dans le plein jour de
la fenétre, une image de sainteté richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine
ouverte, un cceur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il regarda
Campardon, qu’il avait connu tres farceur a Plassans.

— Ah'! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légere, j’ai été nommé
architecte diocésain, oui, a Evreux. Oh ! une misére comme argent, en tout a peine deux mille
francs par an. Mais il n’y a rien a faire, de temps a autre un voyage ; pour le reste, j’ai la-bas un



inspecteur... Et, voyez-vous, ¢’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes : architecte du
gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure dans la haute société.

En parlant, il regardait la Vierge au cceur embrasé.

— Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de franchise, moi, je m’en fiche, de
leurs machines !

Mais, Octave s’étant mis a rire, I’architecte fut pris de peur. Pourquoi se confier a ce jeune
homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de componction, tacha de rattraper sa phrase.

— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous
verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de I’existence, posa pour une mélancolie qui
jurait avec sa grosse santé. Dans la téte d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la
barbe taillée a la Henri IV, on retrouvait le crane plat et la machoire carrée d’un bourgeois
d’esprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’étaient arrétés sur un numéro de la Gazette de France, qui trainait
parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus géné, sonna la femme de chambre pour
savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait, madame allait venir.

— Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le jeune homme.

— Non, elle est comme d’habitude, dit I’architecte d’une voix ennuyée.

— Ah ! et qu’a-t-elle donc ?

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse... Elle est ainsi
depuis treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez
méme la trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte ; et I’architecte
s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour
prendre patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée, avait apercu, au milieu de la
grande piece blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au méme moment, madame Campardon entrait par I’antichambre. Il ne la reconnaissait
pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il I’avait connue a Plassans, chez son pere, M. Domergue,
conducteur des ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive a vingt ans comme une
fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de
nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir
jolie, elle s’était mirie vers les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraiche de
fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante, vétue
d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait une langueur.

— Mais vous €tes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains tendues. Comme
vous avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau gargon, avec ses moustaches et sa barbe soignées.
Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que
la présence d’une femme, méme de la derniére des servantes, emplissait d’un ravissement, riait
d’un rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours.

— Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai pouss¢, j’ai poussé... Vous rappelez-vous, quand
votre cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame Domergue
vivaient heureux, dans la maison ou ils s’étaient retirés ; ils se plaignaient seulement d’étre bien
seuls, ils gardaient rancune a Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un
s¢jour fait a Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tacha de ramener la conversation



sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin précoce a satisfaire, au sujet
d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de 1’architecte pour Gasparine, une grande
belle fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot,
et toute une scene de larmes, et une brouille, une fuite de I’abandonnée a Paris, auprés d’une tante
couturiere. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gardait une paleur rosée, parut ne pas
comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent monsieur et
madame Mouret ?

— Tres bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mére ne sort plus de son jardin. Vous
retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous I’avez laissée.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans fatigue, s’était
assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes allongées dans son peignoir ; et lui, approchant
un siege bas, levait la téte pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules,
il était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur ceeur. Aussi, au
bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déja comme de vieilles amies.

— Me voila donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe une main belle, aux
ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, vous verrez... Que vous avez été
charmante, de vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot !

Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille
qui a tout arrangé... Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que ma mere nous confiat votre désir de
prendre pension dans une famille, pour que nous songions a vous ouvrir notre maison ? Vous ne
tomberez pas chez des étrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Aprés avoir enfin obtenu le diplome de bachelier, pour
contenter sa famille, il venait de passer trois ans a Marseille, dans une grande maison d’indiennes
imprimées, dont la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, ou il entre une séduction, une possession lente par des paroles
dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait gagné
les cinq mille francs, sans lesquels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable,
il ne se serait jamais risqué a Paris.

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une merveille...
Personne ne mordait ; c’était dans les caves depuis deux ans... Alors, comme j’allais faire le Var
et les Basses-Alpes, j’eus 1’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh ! un
succes, un succes fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons ; il n’y en a pas une, aujourd’hui,
qui n’ait la-bas de mon indienne sur le corps... Il faut dire que je les roulais si gentiment ! Elles
¢taient toutes a moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la pensée de cette
indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en
avait cherché partout pour un peignoir d’été.

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris... Je
vais immédiatement chercher quelque chose.

— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a pour vous une
situation, et a deux pas d’ici !

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par plaisanterie s’il
n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une
enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta
un léger cri d’effarouchement.



— Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est monsieur Octave Mouret, dont
tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

— Ma fille Angele... Nous ne I’avions pas emmenée lors de notre dernier voyage. Elle
¢tait si délicate ! Mais la voila qui se remplit un peu.

Angele, avec la géne maussade des filles dans I’age ingrat, était venue se placer derriere
sa mere. Elle coulait des regards sur le jeune homme souriant. Presque aussitot, Campardon
reparut, I’air animé ; et il ne put se tenir, il conta I’heureuse chance a sa femme, en quelques
phrases coupées : I’abbé Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des travaux ; une simple réparation,
mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrari¢ d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il
tapa dans ses mains, en disant :

— Allons, allons, que faisons-nous ?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.

— Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les Hédouin...

— Tiens ! c’est vrai, s’écria I’architecte. Mon cher, une place de premier commis, dans
une maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a parlé pour vous... On vous attend. I1
n’est pas quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nceud de sa cravate, troublé dans sa passion d’une mise
correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame Campardon lui eut juré qu’il était tres
convenable. D’un mouvement languissant, elle avait tendu le front a son mari, qui la baisait avec
une effusion de tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

— Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a travers le salon, ou
ils cherchaient leurs chapeaux.

Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano I’attendait, et tout de suite
elle tapa sur I’instrument, de ses doigts secs. Octave, qui s’attardait dans I’antichambre a
remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait 1’escalier, le piano sembla le
poursuivre : au milieu du silence tiéde, chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier,
d’autres pianos répondaient, jouant a chaque étage d’autres airs qui sortaient, lointains et
religieux, du recueillement des portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, de I’air absorbé
d’un homme qui cherche une transition.

— Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ? demanda-t-il enfin. Elle est premicre
demoiselle chez les Hédouin... Vous allez la voir.

Octave crut I’occasion venue de contenter sa curiosité.

— Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?

— Non ! non ! s’écria I’architecte vivement et comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, géné, avec douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez, dans les familles... Moi, je I’ai
rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guére sur
I’or, la pauvre fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces
vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se décidait a I’interroger carrément sur son mariage, lorsque 1’architecte coupa
court, en disant :

— Nous y voila !

C’¢était, a I’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodiere, un magasin de



nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenétres de
I’entre-sol, une enseigne portait, en grandes lettres dédorées : Au Bonheur des Dames, maison
fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la
raison sociale : Deleuze, Hédouin et C*.

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnéte et c’est solide, expliquait rapidement
Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, a épous¢ la fille de I’ainé des Deleuze, qui
est mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le
vieil oncle Deleuze et un autre associ€, je crois, qui tous deux se tiennent a 1’écart... Vous verrez
madame Hédouin. Oh ! une femme de téte !... Entrons.

Justement, M. Hédouin était a Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame Hédouin qui
les regut. Elle était debout, un porte-plume derri¢re I’oreille, donnant des ordres a deux gargons
de magasin qui rangeaient des pi¢ces d’étoffe dans des cases ; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans
sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu
timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.

— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumée de marchande,
puisque vous é&tes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, apres avoir répondu poliment, sur une
question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle
continua sa besogne, jetant des ordres de sa voix douce et breve.

— Pas 1a, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce n’est plus la méme marque, prenez
garde !

Campardon, hésitant, dit enfin a Octave qu’il repasserait le prendre, pour le diner. Alors,
pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré
de marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des
passages étranglés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s’y rencontra avec
madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa
robe. Elle semblait I’ame vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardat pas davantage.
Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une derniere fois du sous-sol, on lui dit que
Campardon était au premier, avec mademoiselle Gasparine. I1 y avait 1a un comptoir de lingerie,
que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de ’escalier tournant, derriére une pyramide faite de
picces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme s’arréta net, en entendant 1’architecte
tutoyer Gasparine.

— Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’a hausser la voix.

I1y eut un silence.

— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.

— Mon Dieu ! toujours la méme chose. Ca va, ¢a vient... Elle sent bien que c’est fini,
maintenant. Jamais ¢a ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyée :

— Mon pauvre ami, c’est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une
autre fagon... Dis-lui combien je suis chagrine de la savoir toujours souffrante...

Campardon, sans la laisser achever, 1’avait saisie aux épaules et la baisait rudement sur les
lévres, dans I’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déja sous le plafond bas. Elle lui rendit son
baiser, en murmurant :



— Si tu peux, demain matin, a six heures... Je resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave, ¢étourdi, commengant a comprendre, toussa et se montra. Une autre surprise
I’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, anguleuse, la machoire saillante, les
cheveux durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu
terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose
I’avait charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de Plassans, elle parla au
jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la
main. En bas, madame Hédouin dit simplement a Octave :

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune homme ne put
s’empécher de faire remarquer que cette dame était trés belle, mais qu’elle n’avait pas ’air
aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraichement décorés,
flambant de gaz, jetaient des carrés de vive lumicre ; tandis que de vieilles boutiques, aux
¢talages obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement a 1’intérieur par
des lampes fumeuses, qui briilaient comme des €toiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un
peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, I’architecte salua, en passant devant une de ces
boutiques.

Une jeune femme, mince et ¢légante, drapée dans un mantelet de soie, se tenait debout sur
le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans, pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec
une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de ténébres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ;
elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se fixérent un instant sur lui comme
deux flammes. Derri¢re, la boutique s’enfongait, humide, pareille a une cave, d’ou montait une
vague odeur de salpétre.

— C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre, le fils cadet du
propriétaire : vous savez, les gens du premier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas.
Oh ! une dame bien charmante !... Elle est née dans cette boutique, une des merceries les plus
achalandées du quartier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour
s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, ou
jadis une piece d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait a
vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs !

Tout en causant, ils avaient monté I’escalier. On les attendait. Madame Campardon s’était
mise en robe de soie grise, coiffée coquettement, trés soignée dans toute sa personne. Campardon
la baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et I’on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. Madame Campardon causa
d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de tout le quartier, et dont les
membres étaient bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies
passage Choiseul, des neveux et des nieces établis un peu partout aux alentours. Puis, la
conversation tourna, on s’occupa d’Angele, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes cassés.
Sa mere I’¢levait a la maison, ¢’était plus sir ; et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait
les yeux, pour faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur son
couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria :

— C’est votre faute, mademoiselle !



Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angele. Madame Campardon
s’était contentée de hocher la téte ; et, quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit
d’elle un grand ¢€loge : trés intelligente, trés active, une fille de Paris sachant toujours se
retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniére, qui n’était plus trés propre, a cause de
son grand age ; mais elle avait vu naitre monsieur chez son pére, ¢’était une ruine de famille
qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua madame Campardon a ’oreille d’Octave. Je n’ai
encore rien découvert... Un seul jour de sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui
demeure tres loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupiéres meurtries, cette
pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait
fortement la meére, qui continuait a lui soumettre ses idées sur I’éducation : une jeune fille est une
responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps,
Angele, chaque fois que Lisa se penchait prés de sa chaise pour changer une assiette, lui pingait
les cuisses, dans une rage d’intimité, sans que ni I’'une ni ’autre, trés sérieuses, eussent seulement
un battement de paupiéres.

— On doit étre vertueux pour soi, dit I’architecte doctement, comme conclusion a des
pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de I’opinion, je suis un artiste !

Apres le diner, on resta jusqu’a minuit au salon. C’était une débauche, pour féter I’arrivée
d’Octave. Madame Campardon paraissait trés lasse ; peu a peu, elle s’abandonnait, renversée sur
un canapé.

— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.

— Non, répondit-elle a demi-voix. C’est toujours la méme chose.

Elle le regarda, puis doucement :

— Tu I’as vue chez les Hédouin ?

— Oui... Elle m’a demandé¢ de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle !

— Voyons, voyons, dit I’architecte en lui mettant de petits baisers sur les cheveux,
oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... Ne sais-tu pas que je t’aime
tout de méme, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrétement, était allé a la fenétre, comme pour regarder dans la rue, revint
¢tudier le visage de madame Campardon, la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait.
Mais elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme
qui se fait son plaisir, forcément résignée a sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main, il était encore sur le
palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frolant les marches. Par politesse, il s’effaca.
C’étaient évidemment les dames du quatriéme, madame Josserand et ses deux filles, qui
revenaient de soirée. Quand elles passerent, la mére, une femme corpulente et superbe, le
dévisagea ; tandis que 1’ainée des demoiselles s’écartait d’un air réche, et que la cadette,
¢tourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-
la, la mine chiffonnée, le teint clair, les cheveux chatains, dorés de reflets blonds ; et elle avait
une grace hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette
compliquée de nceuds et de dentelles, comme les filles a marier n’en portent pas. Les traines
disparurent le long de la rampe, une porte se referma. Octave restait tout amusé de la gaieté de
Ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brilait, I’escalier s’endormait dans une



chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou,
fermées sur des alcoves honnétes. Pas un soupir ne passait, ¢’était un silence de gens bien €levés
qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et apercut

M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s’abima, la
maison tomba a la solennité des ténébres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s’endormir. I1 se retournait fiévreusement, la
cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se
montraient-ils si aimables ? Est-ce qu’ils révaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-étre
aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame,
quelle drole de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se brouillérent davantage, il vit passer
des ombres : la petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle
madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe noire ; et les yeux ardents de
madame Valérie ; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques
heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait révé cela, des dames qui le prendraient par la main
et qui I’aideraient dans ses affaires. Mais celles-1a revenaient, se mélaient avec une obstination
fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforgait de garder sa voix tendre, ses gestes calins. Et,
brusquement, accablé, exaspéré, il céda a son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la
femme, sous son air d’adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir a la fin ! dit-il & voix haute, en se remettant violemment
sur le dos. La premiére qui voudra, je m’en fiche ! et toutes a la fois, si ¢a leur plait !... Dormons,
il fera jour demain.

II

Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée de
madame Dambreville, qui habitait un quatriéme, rue de Rivoli, au coin de la rue de 1’Oratoire,
elle referma rudement la porte de la rue, dans 1’éclat brusque d’une colére qu’elle contenait
depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un mariage.

— Eh bien ! que faites-vous la ? dit-elle avec emportement aux jeunes filles, arrétées sous
les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc !... Si vous croyez que nous allons
prendre une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, 1’ainée, murmurait :

— Ca va étre gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

— Marchez ! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de souliers, vous
resterez couchées, voila tout. Ca avance a grand’chose, qu’on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la téte, tournérent dans la rue de 1’Oratoire. Elles relevaient le
plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous
de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derriere, drapée dans une vieille fourrure, des
ventres de petits-gris rapés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les
cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, surpris de
les voir filer le long des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
I’exaspération de la meére montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois
hivers, dans I’empétrement des toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des



polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux quatre
bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain a
retrancher un plat du diner !

— Et ¢a fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant a8 madame Dambreville, parlant
seule pour se soulager, sans méme s’adresser a ses filles, qui avaient enfilé la rue Saint Honor¢.
Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de pimbéches qui lui arrivent on ne sait d’ou ! Ah ! si’onn’y
était pas forceé !... C’est comme son dernier succes, cette nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de
nous montrer que ¢a ne ratait pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse enfant qu’il a fallu
remettre au couvent pendant six mois, apres une faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une averse tomba. Ce fut
une déroute. Elles s’arrétérent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui
roulaient a vide.

— Marchez ! cria la meére, impitoyable. C’est trop prés maintenant, ¢a ne vaut pas
quarante sous... Et votre frére Léon qui a refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le
laissat payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette dame ! mais nous pouvons dire que ce
n’est guere propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne regoit que des jeunes
gens ! Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait épouser a cet imbécile de
Dambreville, en le nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, I’une devant I’autre, sans avoir I’air d’entendre.
Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation ou elle
les tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant
dans la rue de I’Echelle’ sombre et déserte.

— Allons, bon ! dit-elle, voila mon talon qui part... Je ne peux plus aller, moi !

Madame Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je me plains ? Est-ce que c’est ma place,
d’étre dans la rue a cette heure, par un temps pareil ?... Encore si vous aviez un pére comme les
autres ! Mais non, monsieur reste chez lui a se goberger. C’est toujours mon tour de vous
conduire dans le monde, jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que j’en ai
par-dessus la téte. Votre pére vous sortira, s’il veut ; moi, du diable si je vous promene désormais
dans des maisons ou I’on me vexe !... Un homme qui m’a trompée sur ses capacités et dont je
suis encore a tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voila un que je n’épouserais pas, si
c’était a refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre intarissable des
espoirs brisés de leur mere. La dentelle collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent
rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere
humiliation attendait madame Josserand : la voiture des Duveyrier qui rentraient, 1’éclaboussa.

Dans ’escalier, la meére et les demoiselles, €reintées, enragées, avaient retrouvé leur
grace, lorsqu’elles avaient dii passer devant Octave. Seulement, leur porte refermée, elles
s’étaient jetées a travers I’appartement obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la
salle a manger, ou M. Josserand écrivait, a la lueur pauvre d’une petite lampe.

— Manqué ! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la téte, elle rejeta sur le
dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de satin noir, énorme, décolletée trés bas, avec
des épaules encore belles, pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas
tomber a des mots de poissarde.

— Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente.



I1 battait des paupieres, pris d’inquiétude. Sa femme ’anéantissait, quand elle étalait cette
gorge de géante, dont il croyait sentir I’écroulement sur sa nuque. Vétu d’une vieille redingote
usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau,
il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, apres avoir rejeté derricre
ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, trés géné, ne trouvant pas un mot, il essaya de
se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit madame Josserand d’une voix aigué, je vous
dis que voila encore un mariage a la riviére, et ¢’est le quatriéme !

— Oui, ouli, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien ennuyeux...

Et, pour échapper a la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers ses filles, avec un
bon sourire. Elles se débarrassaient é¢galement de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, 1’ainée
en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gaté par le nez de sa mére, qui lui
donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-
huit ; tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grace d’enfance, ayant bien les
mémes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque épais de la
famille vers la cinquantaine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria madame Josserand. Et, pour I’amour
de Dieu ! lachez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

— Ah ! oui, vos bandes a trois francs le mille !... Si c’est avec ces trois francs-la que
vous espérez marier vos filles !

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de larges feuilles de
papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand
¢diteur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entiéres a ce travail ingrat, se cachant, pris de honte a I’idée
qu’on pouvait découvrir leur géne.

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-
la vous permettent d’ajouter des rubans a vos robes et d’offrir des gateaux a vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame Josserand en plein
ceeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang empourpra ses €paules, elle parut sur
le point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un haussement de ses
terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous I’entendez ? quel crétin ! » Les filles
hocherent la téte. Alors, se voyant battu, laissant a regret sa plume, le pére ouvrit le journal le
Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

— Saturnin dort ? demanda séchement madame Josserand, parlant de son fils cadet.

— Iy a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adele... Et Léon, vous I’avez vu,
chez les Dambreville ?

— Parbleu ! il y couche ! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

Le pére, surpris, eut la naiveté d’ajouter :

— Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un faible sourire, en
affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion,
madame Josserand chercha une autre querelle a M. Josserand : elle le priait de remporter son



journal chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout un jour dans I’appartement, comme la veille
par exemple ; justement un numéro ou il y avait un proceés abominable, que ses filles auraient pu
lire. Elle reconnaissait bien la son peu de moralité.

— Alors, on va se coucher ? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je creve.

— Comment ! vous avez faim ! cria madame Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas
mangé de la brioche, 1a-bas ? En voila des dindes ! Mais on mange !... Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistérent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. Et la mére finit
par les accompagner a la cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitot,
furtivement, le pere se remit a ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du ménage
aurait disparu ; et ¢’était pourquoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il s’entétait
jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s’imaginait qu'un
bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. Puisqu’on rognait déja sur la nourriture,
sans pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait a sa besogne de
martyr, vétu de loques, pendant que la mére et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans
les cheveux.

— Mais c¢’est une infection, ici ! cria madame Josserand en entrant dans la cuisine. Dire
que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adele qu’elle laisse la fenétre entr’ouverte ! Elle
prétend que, le matin, la picce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenétre, et de 1’étroite cour de service montait une humidité
glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le
mur d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

— Et comme c’est tenu ! continuait madame Josserand, flairant partout, mettant son nez
dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours... Voila des assiettes
d’avant-hier. Ma parole, c’est dégottant !... Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier !

Sa coleére se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et
chargés de cercles d’or ; elle tralnait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des ustensiles
jetés sous les tables, compromettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un
couteau ¢bréché la fit éclater.

— Je la flanque demain matin a la porte !

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est
la premicre qui soit restée trois mois... Des qu’elles sont un peu propres et quelles savent faire
une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinga les lévres. En effet, Adele seule, débarquée a peine de sa
Bretagne, béte et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misére vaniteuse de bourgeois, qui abusaient
de son ignorance et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déja, a propos d’un peigne trouvé
sur le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la
renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant I’embarras de la remplacer, car les voleuses elles-
mémes refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boite », ou les morceaux de sucre étaient
comptés.

— C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles ou I’on achéte de la
basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la table. Il ne trainait 1a que des assiettes de
porcelaine a filets dorés, absolument nettes, une brosse a pain dont le manche se désargentait, des
burettes ou I’huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une crotite oubliée, pas une miette de



desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d’Adg¢le,
jamais contentée, torchait, jusqu’a dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les
maitres.

— Mais elle a donc mangg tout le lapin ! cria madame Josserand.

— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue... Ah ! non, le voici. Aussi ¢a
m’étonnait qu’elle elit osé... Vous savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son c6té, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une bouteille, dans
laquelle sa mére avait délayé un vieux pot de confiture, de fagon a fabriquer du sirop de groseille
pour ses soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain la-dedans, moi !... Puisqu’il n’y a que ¢a !

Mais madame Josserand, inquicte, la regardait avec sévérité.

— Ne te géne pas, emplis le verre pendant que tu y es !... Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai
de I’eau a ces dames et a ces messieurs ?

Heureusement, un nouveau méfait d’Adele interrompit sa réprimande. Elle tournait
toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle apergut un volume sur la table ; et ce fut une explosion
supréme.

— Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine !

C’¢était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle I’elit essuy¢ ; et elle
répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le trainer ainsi partout, pour écrire ses comptes
dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La mere jeta sur
le fourneau glacé un dernier coup d’ceil, et retourna dans la salle a manger, en tenant son
Lamartine étroitement serré sous la chair débordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contenterait de 1’accabler d’un
regard de mépris, en traversant la piéce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de
nouveau sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il
était pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

— C’est donc vous qui avez empéché Adele de faire une créme pour demain soir ? dit-
elle enfin.

Il se décida a lever la téte, stupéfait.

— Moi, ma bonne !

— Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours... Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait
la créme que je lui ai commandée ?... Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous
avons a diner I’oncle Bachelard, dont la féte tombe tres mal, juste un jour de réception. S’il n’y a
pas une créme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs jetés a I’eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit a jouer avec son
porte-plume. Un silence régna.

— Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer chez les
Campardon et de leur rappeler trés poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le
soir... Leur jeune homme est arrivé cette aprés-midi. Priez-les de I’amener. Entendez-vous, je
veux qu’il vienne.

— Quel jeune homme ?

— Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer... J’ai pris mes renseignements.
Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lachez vos filles sur les bras, comme un paquet
de sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette i1dée ralluma sa colere.



— Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en ai par-dessus la téte !... Ne dites
rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate. ..

Il ne dit rien, et elle éclata quand méme.

— A la fin, ¢’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de ces quatre matins, et
que je vous plante 1a, avec vos deux cruches de filles... Est-ce que j’étais née pour cette vie de
sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se refuser jusqu’a une paire de bottines, ne pas
méme pouvoir recevoir ses amis d’une fagcon propre ! Et tout cela par votre faute !... Ah ! ne
remuez pas la téte, ne m’exaspérez pas davantage ! Oui, par votre faute !... Vous m’avez
trompée, monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand on est décidé a la
laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez I’ami
des fils de votre patron, de ces fréres Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous...
Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas fichus de vous ? Mais vous devriez étre leur
associé, a cette heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est, une des premicres
maisons de Paris, et vous étes resté leur caissier, un subalterne, un homme a gages... Tenez !
vous manquez de ceeur, taisez-vous.

— J’ai huit mille francs, murmura I’employ¢. C’est un beau poste.

— Un beau poste, apres plus de trente ans de service ! reprit madame Josserand. On vous
mange, et vous €tes ravi... Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? eh bien ! j’aurais mis vingt fois
la maison dans ma poche. C’était si facile, j’avais vu ¢a en vous épousant, je n’ai cessé€ de vous y
pousser depuis. Mais il fallait de I’initiative et de I’intelligence, il s’agissait de ne pas s’endormir
sur son rond de cuir, comme un empoté.

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d’avoir été
honnéte ?

Elle se leva, s’avanca vers lui, en brandissant son Lamartine.

— Honnéte ! comment I’entendez-vous ?... Soyez d’abord honnéte envers moi. Les
autres ne viennent qu’ensuite, j’espere ! Et, je vous le répete, monsieur, ¢’est ne pas €tre honnéte
que de mettre une jeune fille dedans, en ayant I’air de vouloir étre riche un jour, puis en
s’abrutissant a garder la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie fagon !... Ah ! si
c’était a refaire, et si j’avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’impatience, malgré son
grand désir de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Eléonore, dit-il. Il est plus d’une heure, et je t’assure que
ce travail est pressé... Ma famille ne t’a rien fait, n’en parle pas.

— Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas plus sacrée qu’une autre, je pense...
Personne n’ignore, a Clermont, que votre pere, aprés avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé
ruiner par une bonne. Vous auriez mari¢ vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la
gueuse, a soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a filoutée !

M. Josserand avait pali. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu a peu s’¢levait :

— Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la téte... Votre pére ne m’a
jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait promis.

— Hein ? quoi ? trente mille francs !

— Parfaitement, ne faites pas 1’étonnée... Et si mon pere a éprouvé des malheurs, le votre
s’est conduit d’une facon indigne a notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a
eu la toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-Victor restat au
mari de votre sceur, ce pion rapé qui ne nous salue plus aujourd’hui... Nous avons été volés



comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte inconcevable de son
mari.

— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été I’honneur de I’enseignement pendant quarante
ans. Allez donc parler de I’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !... Et quant a ma
sceur et @ mon beau-frere, ils sont ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas a
vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous !... Est-ce que je vous parle, moi, de votre
sceur des Andelys, qui s’est sauvée avec un officier ! Oh ! c’est propre, de votre coté !

— Un officier qui I’a épousée, madame... Il y a encore 1’oncle Bachelard, votre frére, un
homme sans meeurs. ..

— Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il gagne ce qu’il veut dans la
commission, et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez donc rien ?

— Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un sou, et que nous
aurons supporté inutilement ses habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient ici. Un
menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous
voyant a genoux devant sa fortune, m’emmeéne chaque samedi passer deux heures dans son
bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ca lui économise cent sous... Nous en sommes encore a
connaitre la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, I’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle poussa ce dernier
cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes volaient sous les gestes
fiévreux de M. Josserand ; et il regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé a tout
dire et frémissant de son courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez
toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied supérieur a notre fortune. C’est votre
maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des
gateaux...

Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voila ! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. Reprochez-moi de ne pas
sortir nue comme la main... Et vos filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons
personne ? Il n’y a pas foule déja... Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette
bassesse de cceur !

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a di s’effacer devant ses sceurs ; et
il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui-méme. Quant a Saturnin, le pauvre enfant, il ne
sait pas méme lire... Moi, je me prive de tout, je passe les nuits...

— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?... Vous n’allez peut-étre pas leur
reprocher leur instruction ? A votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité
d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des
Bords de [’Oise, et dont la derniére peinture, certainement, enchantera demain nos invités... Mais
vous, monsieur, vous n’étes pas méme un pere, vous auriez envoyé vos enfants garder les vaches,
au lieu de les mettre en pension.

— Eh ! j’avais pris une assurance sur la téte de Berthe. N’est-ce pas vous, madame, qui,
au quatrieme versement, vous étes servie de I’argent pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et,
depuis, vous avez méme négocié les primes versées.

— Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim... Ah ! vous pourrez bien vous



mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

— Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de Dieu ! ¢’est vous qui mettez les maris en
fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n’était all¢ si loin. Madame Josserand, suffoquée, bégayait les mots :
« Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en
camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

— Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelottant. Ca vous gele les
morceaux dans la bouche... Ici, au moins, il y a du feu, ce soir.

Et toutes deux trainérent des chaises, s’assirent contre le poéle, qui gardait un reste de
tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe
trempait des mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas
méme s’apercevoir de leur entrée. Ils continuérent.

— Ridicule, ridicule, monsieur !... Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe
la téte, si j’use encore une paire de gants pour les marier... A votre tour ! Et tichez de n’étre pas
plus ridicule que moi !

— Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez promenées et compromises partout !
Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

— Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais les
flanquer a la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu que le cceur vous en dise, vous pouvez
méme les suivre, la porte est ouverte... Ah ! Seigneur ! quel débarras !

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées a ces explications vives. Elles
mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, frottant doucement leur peau nue contre
la faience tiede du poéle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur
faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se
fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, a son bureau... Il me semble que nous
sommes assez grandes pour nous marier toutes seules.

Ce fut une diversion. Le pére, a bout de force, feignit de se remettre a ses bandes ; et il
restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement. Cependant, la
mere, qui tournait dans la piéce comme une lionne lachée, s’était plantée devant Hortense.

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !... Jamais ton Verdier ne
t’épousera.

— Ca, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.

Apres avoir refusé avec mépris cing ou six prétendants, un petit employé, le fils d’un
tailleur, d’autres garcons qu’elle trouvait sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat,
rencontré chez les Dambreville et agé déja de quarante ans. Elle le jugeait tres fort, destiné a une
grande fortune. Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze ans avec une maitresse,
qui passait méme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s’en montrait
pas autrement inquicte.

— Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la téte, je t’avais priée de ne pas songer a
ce mariage... Tu connais la situation.

Elle s’arréta de sucer son os, et d’un air d’impatience :

— Apres ?... Verdier m’a promis de la lacher. C’est une dinde.

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce gargon te lache aussi, un jour, pour
retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ?

— Ca, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix breve.



Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journellement les
éventualités avec sa sceur. D’ailleurs, comme son peére, elle était pour la pauvre femme, qu’on
parlait de mettre a la rue, aprés quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.

— Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par retourner au ruisseau.
Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en séparer... Il te fait aller, ma chére. A
ta place, je ne I’attendrais pas une seconde, je tacherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui montaient aux
joues.

— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je I’aurai. Jamais je n’en épouserai un
autre, quand je devrais I’attendre cent ans.

La meére haussa les épaules.

— Et tu traites les autres de dindes !

Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.

— Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime mieux aller me
coucher... Puisque tu n’arrives pas a nous marier, il faut bien nous permettre de le faire a notre
guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand s’était tournée avec
majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond :

— Voila, monsieur, comment vous les avez élevées !

M. Josserand ne protesta pas, occupé a se cribler un ongle de petits points d’encre, en
attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre,
pour finir son sirop. Elle était bien, le dos briilant, et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller
supporter, dans leur chambre, I’humeur querelleuse de sa sceur.

— Ah ! c’est la récompense ! continua madame Josserand, en reprenant sa promenade a
travers la salle a manger. Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces demoiselles, on se met sur
la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la
satisfaction de les marier a votre gott... Encore si on leur avait refusé quelque chose ! mais je
n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu
cinquante mille francs de rente... Non, vraiment, c’est trop béte ! Lorsque ces matines-la vous
ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous
lachent, elles parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche !

Elle s’arréta devant Berthe, et, la menagant du doigt :

— Toi, si tu tournes comme ta sceur, tu auras affaire a moi.

Puis, elle recommenga a piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée a une autre, se
contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

— Jai fait ce que j’ai di faire, et ce serait a refaire que je le referais... Dans la vie, il n’y
a que les plus honteux qui perdent. L argent est 1’argent : quand on n’en a pas, le plus court est de
se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la
sagesse est 1, il vaut mieux faire envie que pitié... On a beau avoir regu de I’instruction, si I’on
n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi... Je porterais
plutdt des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes de terre, mais ayez un
poulet, quand vous avez du monde a diner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernicres pensées s’adressaient. Celui-ci,
¢épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lacheté de déclarer :

— C’est bien vrai, il n’y a que 1’argent aujourd’hui.

— Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche droit et tache de



nous donner des satisfactions... Comment as-tu encore raté ce mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

— Un sous-chef de bureau, continuait la mére ; pas trente ans, un avenir superbe. Tous les
mois, ¢a vous apporte son argent ; c’est solide, il n’y a que ¢a... Tu as encore fait quelque bétise,
comme avec les autres ?

— Je t’assure que non, maman... Il se sera renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou.

Mais madame Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connait, cette dot... Non, il y
a autre chose, il a rompu trop brusquement... En dansant, vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.

— Oui, maman... Et méme, comme nous étions seuls, il a voulu de vilaines choses, il m’a
embrassée, en m’empoignant comme ¢a. Alors, j’ai eu peur, je I’ai poussé contre un meuble. ..

Sa mere I’interrompit, reprise de fureur.

— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé contre un meuble !

— Mais, maman, il me tenait...

— Apres ?2... Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez-donc ces cruches-1a en pension !
Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des larmes lui
montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

— Ce n’est pas ma faute, il avait 1’air si méchant... Moi, j’ignore ce qu’il faut faire.

— Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut faire !... Eh ! ne vous ai-je pas dit cent
fois le ridicule de vos effarouchements. Vous étes appelée a vivre dans le monde. Quand un
homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre a sa place d’une
fagon gentille... Pour un baiser, derriére une porte ! en vérité, est-ce que vous devriez nous parler
de ¢a, a nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des
mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— C’est fini, je désespere, vous étes stupide, ma fille... Il faudrait tout vous seriner, et
cela devient génant. Puisque vous n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre
les hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet
les enfantillages, sans en avoir I’air ; enfin, on péche un mari... Si vous croyez que ¢a vous
arrange les yeux, de pleurer comme une béte !

Berthe sanglotait.

— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur Josserand, ordonnez donc a votre
fille de ne pas s’abimer le visage a pleurer ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !

— Mon enfant, dit le pére, sois raisonnable, écoute ta mere qui est de bon conseil. Il ne
faut pas t’enlaidir, ma chérie.

— Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut, reprit
madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si j’étais un monsieur en train
de te faire la cour... Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le monsieur, en le
ramassant, effleure tes doigts... Ce n’est pas ¢a. Tu te rengorges, tu as 1’air d’une poule malade...
Renverse donc la téte, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le montres.

— Alors, comme ¢a, maman ?

— Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les hommes n’aiment pas



les planches... Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est
flambé, ma chére.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon ; et, dans 1’excitation de cette veille
prolongée, dans son désir devenu furieux d’un mariage immédiat, la mere s’oubliait a penser tout
haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté,
s’abandonnait ; mais elle avait le coeur trés gros, une peur et une honte la serraient a la gorge.
Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mére la forgait a essayer, elle éclata en sanglots, le
visage bouleversé, balbutiant :

— Non ! non ! ¢ca me fait de la peine !

Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les
Dambreville, sa main était chaude, il y avait des claques dans I’air. Alors, a toute volée, elle gifla
Berthe.

— Tiens ! tu m’embétes a la fin !... Quel pot ! Ma parole, les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lachait pas, était tombé. Elle le ramassa,
I’essuya, et sans ajouter une parole, trainant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre
a coucher.

— Ca devait finir par 1a, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir sa fille, partie, elle
aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait I’antichambre a tatons, elle trouva levé son frére Saturnin,
qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un grand garcon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux
étranges, resté enfant a la suite d’une fiévre cérébrale. Sans étre fou, il terrifiait la maison par des
crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard. Il
’avait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant comme un chien a ses
caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu’il I’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une
adoration ou il entrait de tous les amours.

— Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.

Berthe, inquicte de le rencontrer 1a, essaya de le renvoyer.

— Va te coucher, ca ne te regarde pas.

— Si, ¢a me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !... Elle m’a réveill¢, tant elle
criait... Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une béte révoltée. Il se soumit tout
de suite, il bégaya avec des larmes de petit gargon :

— Ca te fait bien du mal, n’est-ce pas ?... Ou est ton mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans 1’obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses pleurs, en
répétant :

— C’est guéri, c’est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le cceur trop gonflé de
chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller doucement écouter aux portes.
Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement était
noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
recommeng¢a mécaniquement a écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne sentait point, roulérent sur
les bandes, dans le silence solennel de la maison endormie.



I

Dés le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraicheur douteuse, que cette gacheuse
d’Ad¢le avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et Berthe, assises a droite et a la gauche de
I’oncle Bachelard, le pousserent a boire, emplissant son verre I’une apres 1’autre, répétant :

— C’est votre féte, buvez donc !... A votre santé, mon oncle !

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, leur mére
prévoyante les placait ainsi aux cotés de son frére, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude
besogne, et qui demandait toute 1’apreté de deux filles travaillées par des réves de souliers Louis
XV et de gants a cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que 1’oncle it
complétement gris. 11 était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant au-dehors, a des
noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la commission. Heureusement,
ce soir-13, il venait d’arriver a demi plein, ayant passé I’aprés-midi chez une teinturi¢re du
faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Marseille.

— A votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois, de sa grosse voix pateuse,
en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu de la table, énorme, avec
sa carrure de commercant noceur et braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses
¢clairaient d’une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et, par moments, ses paupieres retombaient d’elles-
mémes sur ses yeux pales et brouillés. Gueulin, le fils d’une sceur de sa femme, affirmait que
I’oncle n’avait pas dessotlé, depuis dix ans qu’il était veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui souriait a
I’ivresse de son frére, bien qu’elle en et au fond le coeur soulevé.

Elle était assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a sa droite un jeune
homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses a rendre. D’habitude, elle profitait de ce
diner de famille, pour se débarrasser de certaines invitations ; et ¢’était ainsi qu’une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait également la, prés de M. Josserand. Du reste, comme ’oncle
se conduisait trés mal a table, et qu’il fallait compter sur sa fortune pour I’y supporter sans
dégott, elle le montrait seulement a des intimes ou a des personnes qu’elle jugeait inutile
d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors
employé chez un agent de change, en attendant que son pére, un homme riche, lui achetat une
part ; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du mariage, elle ne se génait plus avec lui,
elle le mettait méme a coté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger proprement. Berthe,
toujours placée pres de son frére, était chargée de le contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par
trop ses doigts dans la sauce.

Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le moment arrivé de
commencer I’attaque.

— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre féte... Vous ne donnez rien pour
votre féte ?

— Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naif. On donne quelque chose, le jour de sa
féte... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse. C’était sa malice
accoutumeée : ses paupieres retombaient, il devenait idiot.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il.



