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Claude passait devant I’Hotel-de-Ville, et deux heures du matin sonnaient a I’horloge, quand
I’orage éclata. Il s’¢était oubli¢ a roder dans les Halles, par cette nuit briillante de juillet, en artiste
flaneur, amoureux du Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombeérent si larges, si drues, qu’il
prit sa course, galopa dégingand¢, éperdu, le long du quai de la Gréve. Mais, au pont Louis-
Philippe, une colére de son essoufflement 1’arréta : il trouvait imbécile cette peur de I’eau ; et, dans
les ténebres épaisses, sous le cinglement de 1’averse qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement
le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas a faire. Comme il tournait sur le quai de
Bourbon, dans I’ile Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite et plate des vieux hotels rangés
devant la Seine, au bord de 1’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fenétres
sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques facades, avec des détails tres nets, un balcon
de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d’un fronton. C’était la que le peintre avait
son atelier, dans les combles de I’ancien hotel du Martoy, a I’angle de la rue de la Femme-sans-T¢te.
Le quai entrevu était aussitot retombé aux téncbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé
le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la
pluie, tatonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement
en rencontrant dans 1’encoignure, coll¢ contre le bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur d’un
second éclair, il apergut une grande jeune fille, vétue de noir, et déja trempée, qui grelottait de peur.
Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s’écria :

— Ah bien ! sije m’attendais... Qui €tes-vous ? que voulez-vous ?



Il ne la voyait plus, il ’entendait seulement sangloter et bégayer :

— Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le cocher que j’ai pris a la gare, et qui
m’a abandonnée pres de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train a déraillé, du c6té de Nevers.
Nous avons eu quatre heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre... Mon
Dieu ! c’est la premiére fois que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je suis...

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcoururent avec effarement
ce coin de ville inconnue, I’apparition violatre d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De
I’autre coté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par
les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales ; tandis que I’horizon élargi
s’éclairait, a gauche, jusqu’aux ardoises bleues des combles de 1’Hotel-de-Ville, a droite jusqu’a la
coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’était I’encaissement de la
riviere, la fosse profonde ou la Seine coulait a cet endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie
aux arches légeres du nouveau pont Louis-Philippe. D’étranges masses peuplaient I’eau, une
flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
la-bas, contre I’autre berge, des péniches pleines de charbon, des chalands chargés de meuliere,
dominés par le bras gigantesque d’une grue de fonte. Tout disparut.

— Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée a la rue et qui cherche un
homme.

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en retard, de cocher
brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée
dans le coin de la porte, terrifiée.

— Vous ne pouvez pourtant pas coucher 1a, reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy... C’est a Passy que je vais.

I1 haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il s’était tourné vers le
quai des Célestins, ou se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

— A Passy, ma chére, pourquoi pas Versailles ?... Ou diable voulez-vous qu’on péche une
voiture, a cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair I’avait aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la
ville tragique dans un éclaboussement de sang. C’était une troué¢e immense, les deux bouts de la
riviere s’enfongant a perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus minces
détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du quai des Ormes, les deux fentes
des rues de la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des facades ; pres du pont Marie, on aurait
compté¢ les feuilles des grands platanes, qui mettent 1a un bouquet de superbe verdure ; tandis que,
de ’autre coté, sous le pont Louis-Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient
flamb¢, avec les tas de pommes jaunes dont elles craquaient. Et I’on vit encore les remous de 1’eau,
la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaine immobile de la dragueuse, des tas de sable sur le port,
en face, une complication extraordinaire de choses, tout un monde emplissant I’énorme coulée, la
fosse creusée d’un horizon a I’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que des téncbres, dans le
fracas de la foudre.

— Oh ! mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommencait, si raide, poussée par un tel vent, qu’elle balayait le
quai, avec une violence d’écluse lachée.

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable.

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz scellé au coin de la rue de la
Femme-sans-T&te, il la voyait ruisseler, la robe collée a la peau, dans le déluge qui battait la porte.
Une pitié¢ ’envahit : il avait bien, un soir d’orage, ramass¢ un chien sur un trottoir ! Mais cela le
fachait de s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en gargon qui les
ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci,
vraiment, le jugeait trop béte, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville.
Pourtant, il finit par dire :

— En voila assez, montons... Vous coucherez chez moi.



Elle s’effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, ¢’est impossible... Je vous en prie, monsieur,
conduisez-moi a Passy, je vous en prie a mains jointes.

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manieres, puisqu’il la recueillait ? Déja, deux fois, il avait
tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa I’inconnue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non...

Mais un éclair I’éblouit, encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue.
La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, dans une obscurité compléte.

— Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude a la concierge.

Et, a voix basse, il ajouta :

— Donnez-moi la main, nous avons la cour a traverser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De nouveau, ils passerent
sous la pluie diluvienne, courant cdte a cote, violemment. C’était une cour seigneuriale, énorme,
avec des arcades de pierre, confuses dans I’ombre. Puis, ils aborderent a un vestibule, étranglé, sans
porte ; et il lui lacha la main, elle ’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient
mouillées, il fallut monter a tatons.

— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes.

L’escalier, tres étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages démesurés, qu’elle
gravit en butant, les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un
long corridor ; et elle s’y engagea derriére lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin
dans ce couloir, qui revenait vers la facade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais
dans le comble celui-1a, un étage de marches en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides
comme les planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le palier était si petit, qu’elle
se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin.

— N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le coeur battant, les oreilles bourdonnant, achevée par
cette montée dans le noir. II lui semblait qu’elle montait depuis des heures, au milieu d’un tel
dédale, parmi une telle complication d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans
I’atelier, de gros pas marchaient, des mains frolaient, il y eut une dégringolade de choses,
accompagnée d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira.

— Entrez donc, ¢a y est.

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie palissait dans ce grenier, haut de cinq métres,
empli d’une confusion d’objets, dont les grandes ombres se découpaient bizarrement contre les
murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie
battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste a ce moment, un éclair embrasa le
ciel, et le coup de tonnerre suivit de si pres, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche,
elle se laissa tomber sur une chaise.

— Bigre ! murmura Claude, un peu pale lui aussi, en voila un qui n’a pas tapé¢ loin... Il
¢tait temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, a double tour, pendant qu’elle le
regardait faire, de son air stupéfié.

— La ! nous sommes chez nous.

Drailleurs, ¢’était la fin, il n’y eut plus que des coups ¢€loignés, bientot le déluge cessa. Lui,
qu’une géne gagnait a présent, I’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne devait pas étre trop
mal, et jeune a coup siir, vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un doute
inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait peut-étre pas absolument. En tout
cas, elle avait beau étre maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure
bourrue, il dit d’une grosse voix :

— Hein ? couchons-nous, ¢a nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi I’examinait, sans le regarder en face, et ce garcon
maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte barbue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti
d’un conte de brigands, avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par les



pluies. Elle murmura :

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vé€tements qui ruissellent !... Ne faites donc pas la béte,
déshabillez-vous tout de suite.

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent a moitié crevé. Derriére, elle apergut une
table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se mit a enlever le couvre-pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je resterai la.

Du coup, il entra en colére, gesticulant, tapant des poings.

— A la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous a
vous plaindre ?... Et ne faites pas I’effarouchée, c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan.

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle 6ta son
chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un
scrupule parut le prendre ; et il 1acha enfin, comme une concession :

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps.

D¢ja, il les arrachait, il les lancait sur le divan, a ’autre bout de I’atelier. Puis, il en tira une
paire d’une armoire, et il refit lui-méme le lit, avec une adresse de gargon habitué a cette besogne.
D’une main soigneuse, il bordait la couverture du co6té de la muraille, il tapait I’oreiller, ouvrait les
draps.

— Vous y étes, au dodo, maintenant !

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts égarés sur son
corsage, sans se décider a le déboutonner, il I’enferma derricre le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-méme : les draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a un
vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il
songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il ne I’avait pas entendue remuer : sans
doute elle était demeurée toute droite a la méme place, contre le lit de fer. Puis, a présent, il
saisissait un petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était reprise a
dix fois, écoutant elle aussi, dans I’inquiétude de cette lumiére qui ne s’éteignait pas. Enfin, apres de
longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit un grand silence.

— Etes-vous bien, mademoiselle ? demanda Claude d’une voix trés adoucie.

Elle répondit d’un souffle a peine distinct, encore chevrotant d’émotion.

— Oui, monsieur, trés bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir.

Il souffla la lumiere, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassitude, ses paupicres
bientot se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en 1’air, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu tres pur, 1l voyait les étoiles étinceler, dans I’ardente nuit de juillet ; et, malgré I’orage, la
chaleur restait si forte, qu’il brilait, les bras nus, hors du drap. Cette fille I’occupait, un sourd débat
bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son existence,
s’il cédait, la peur de paraitre ridicule, en ne profitant pas de I’occasion ; mais le mépris finissait
par I’emporter, il se jugeait tres fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoir
déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la téte lourde, dans
I’hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudités
amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps, il I’avait crue
endormie, car elle ne soufflait méme pas ; et, maintenant, il I’entendait se retourner, comme lui,
avec d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tachait de
raisonner I’histoire qu’elle lui avait contée, frappé a cette heure de petits détails, devenu perplexe ;
mais toute sa logique fuyait, a quoi bon se casser le crane inutilement ? Qu’elle et dit la vérité ou
qu’elle elit menti, pour ce qu’il voulait faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait
la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement,
comme les étoiles palissaient, il parvint a s’endormir. Derriére le paravent, elle, malgré la fatigue
écrasante du voyage, continuait a s’agiter, tourmentée par la lourdeur de I’air, sous le zinc chauftfé



du toit ; et elle se génait moins, elle eut une brusque secousse d’impatience nerveuse, un soupir
irrité de vierge, dans le malaise de cet homme, qui dormait 1a, pres d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupicres. Il était tres tard, une large nappe
de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait
de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurissement I’avait fait s’asseoir, les jambes
nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles
de sommeil, quand il apergut, a moiti¢ caché par le paravent, un paquet de jupes. Ah ! oui, cette
fille, il se souvenait ! Il préta I’oreille, il entendit une respiration longue et réguli¢re, d’un bien-étre
d’enfant. Bon ! elle dormait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il restait
¢tourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui
gater sa matinée de travail. Son cceur tendre 1’indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle
filat tout de suite. Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la
pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien n’avait bougé, le petit
souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était de se remettre a son grand tableau : il ferait son
déjeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait 13, dans un
désordre abominable, était géné par le paquet des jupes, glissées a terre. De 1’eau avait coulé, les
vétements étaient trempés encore. Et, tout en étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un
aun, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’1l était permis de tout jeter ainsi a la
débandade ! Jamais ¢a ne serait sec, jamais elle ne s’en irait ! Il tournait et retournait
maladroitement ces chiffons de femme, s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait a
quatre pattes les bas, tombés derriére une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Ecosse, d’un gris
cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de la robe les avait mouillés, eux
aussi ; et il les étira, il les passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent et de voir. Cette curiosité,
qu’il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il
empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d’un grand froissement de
linges ; et I’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lachant les pinceaux, passant la téte. Mais ce
qu’il apercut ’'immobilisa, grave, extasié, murmurant :

— Ah ! fichtre !... ah ! fichtre !...

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et,
anéantie sous I’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de lumiére, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. Pendant sa fievre d’insomnie, les
boutons des épaulettes de sa chemise avaient dii se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de soie, le printemps de la chair, deux
petits seins rigides, gonflés de s€ve, ou pointaient deux roses pales. Elle avait passé le bras droit
sous sa nuque, sa téte ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s’offrait, dans une adorable
ligne d’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la vétaient encore d’un manteau sombre.

— Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !

C’était ¢a, tout a fait ca, la figure qu’il avait inutilement cherchée pour son tableau, et
presque dans la pose. Un peu mince, un peu gréle d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si
fraiche ! Et, avec ¢a, des seins déja mirs. Ou diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-1a, qu’il ne
I’avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !

Légerement, Claude courut prendre sa boite de pastel et une grande feuille de papier. Puis,
accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se mit a dessiner, d’un air
profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu aboutissaient a
cet émerveillement d’artiste, a cet enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien
emmanchés. Déja, il avait oublié¢ la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige des seins,
¢éclairant I’ambre délicat des épaules. Une modestie inquicte le rapetissait devant la nature, il serrait
les coudes, il redevenait un petit garcon, trés sage, attentif et respectueux. Cela dura pres d’un quart
d’heure, il s’arrétait parfois, clignait les jeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeat, il se remettait



vite a la besogne, en retenant sa respiration, par crainte de 1’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommencaient a bourdonner en lui, dans son
application au travail. Qui pouvait-elle étre ? A coup siir, pas une gueuse, comme il 1’avait pensé,
car elle était trop fraiche. Mais pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il
imaginait d’autres histoires : une débutante tombée a Paris avec un amant, qui I’avait lachée ; ou
bien une petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osait rentrer chez ses parents ; ou encore un
drame plus compliqué, des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu’il ne
saurait jamais. Ces hypotheéses augmentaient son incertitude, il passa a 1’ébauche du visage, en
I’étudiant avec soin. Le haut était d’une grande bonté, d’une grande douceur, le front limpide, uni
comme un clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et I’on sentait le sourire des yeux
sous les paupiéres, un sourire qui devait illuminer toute la face. Seulement, le bas gatait ce
rayonnement de tendresse, la machoire avancait, les Iévres trop fortes saignaient, montrant des dents
solides et blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et qui s’ignorait, dans
ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une moire sur le satin de sa peau. Peut-étre avait-
elle senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les paupicres toutes grandes, elle
poussa un cri.

— Ah ! mon Dieu !

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garcon en manches de chemise, accroupi
devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un ¢lan éperdu, elle ramena la couverture, elle I’écrasa
de ses deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse pudique, que la rougeur ardente
de ses joues coula jusqu’a la pointe de ses seins, en un flot rose.

— Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en 1’air, que vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-
méme, bossuant a peine le lit.

— Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez gentille, remettez-vous comme vous
étiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.

— Oh ! non, oh ! non, monsieur.

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces brusques poussées de colére dont il était
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? En voila un grand malheur, si je sais comment
vous €tes batie !... J’en ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout a fait, désespéré devant son dessin, jeté¢ hors de lui
par la pensée qu’il ne I’achéverait pas, que la pruderie de cette fille ’empécherait d’avoir une bonne
¢tude pour son tableau.

— Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?... Est-ce
que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé a des bétises, j’aurais eu I’occasion belle, cette
nuit... Ah ! ce que je m’en moque, ma cheére ! Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, écoutez,
ce n’est pas tres gentil de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez couché
dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond de I’oreiller.

— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il
la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommenga, d’une voix trés douce :

— Voyons, puisque ¢a vous contrarie, n’en parlons plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai
la une figure de mon tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez si bien dans la note ! Moi,
quand il s’agit de cette sacrée peinture, j’égorgerais pere et mere. N’est-ce pas ? vous m’excusez. ..
Et, tenez ! si vous é€tiez aimable, vous me donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez
donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas le torse ! La téte, rien que la té€te ! Si je pouvais
finir la téte, au moins !... De grace, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie !



A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans I’émotion de son gros
désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle.
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle était a sa merci, et il
avait I’air si malheureux ! Pourtant elle eut une hésitation, une derniére géne. Et, lentement, sans
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de tenir,
de son autre main, restée cachée, la couverture tamponnée autour de son cou.

— Ah ! que vous étes bonne !... Je vais me dépécher, vous serez libre tout de suite.

I1 s’¢était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui
la femme a disparu, et qui ne voit que le modéle. D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de
son bras nu, de ce peu d’elle-méme qu’elle aurait montré ingénument dans un bal, I’emplissait 1a de
confusion. Puis, ce garcon lui parut si raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues refroidies, la
bouche détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses paupieres mi-closes, elle 1’¢tudiait
a son tour. Comme il I’avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse téte, ses gestes
emportés ! Il n’était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande
tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils
hérissés des leévres. Un petit tremblement d’inquié¢tude nerveuse le secouait, une continuelle passion
qui semblait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était trés touchée, sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant, il ne devait avoir que la brutalité des timides. Tout
cela, elle ne I’analysait pas trés bien, mais elle le sentait, elle se mettait a 1’aise, comme chez un
ami.

L atelier, il est vrai, continuait a I’effarer un peu. Elle y jetait des regards prudents, stupéfaite
d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le poéle, les cendres du dernier hiver s’amoncelaient
encore. Outre le lit, la petite table de toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une vieille
armoire de chéne disloquée, et qu'une grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de couleurs,
d’assiettes sales, d’une lampe a esprit-de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de
vermicelle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Prés du divan, la
bougie de la veille tralnait par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait balayer tous les mois ; et
il n’y avait que le coucou, un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parut gai et propre,
avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des esquisses pendues aux murs,
sans cadres, un flot épais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou il s’amassait en un ¢boulement
de toiles jetées péle-méle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’une
violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu sur la porte d’une auberge.
Elle baissait les yeux, attirée pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le
peintre, et qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la
fraicheur du premier coup d’ceil. Que pouvait-il cacher, celui-1a, pour qu’on n’osat méme pas le
montrer ? Et, au travers de la vaste picce, la nappe de briilant soleil, tombée des vitres, voyageatit,
sans étre tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces débris de
meuble, dont elle accentuait I’insoucieuse misére.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot, n’importe quoi, dans I’'idée
d’étre poli, et surtout pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette
question :

— Comment vous nommez-vous ?

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de sommeil.

— Christine.

Alors, il s’étonna. Lui non plus n’avait pas dit son nom. Depuis la veille, ils étaient la, cote a
cOte, sans se connaitre.

— Moi, je me nomme Claude.

Et, I’ayant regardée a ce moment, il la vit qui éclatait d’un joli rire. C’était I’échappée
joueuse d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait drdle cet échange tardif de leurs noms. Puis
une autre idée I’amusa.

— Tiens ! Claude, Christine, ¢ca commence par la méme lettre.

Le silence retomba. I clignait les paupicres, s’oubliait, se sentait a bout d’imagination. Mais



il crut remarquer en elle un malaise d’impatience, et dans la terreur qu’elle ne bougeat, il reprit au
hasard, pour I’occuper :

— I fait un peu chaud.

Cette fois, elle étoufta son rire, cette gaieté native qui renaissait et partait malgré elle, depuis
qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la
peau, moite et palissante, de la paleur laiteuse des camélias.

— Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ¢a fait du bien, un bon coup de soleil dans la
peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ¢a, sous la porte.

Tous deux éclaterent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un sujet de conversation, la
questionna sur son aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond de savoir la vérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C’était la veille au matin
qu’elle avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle allait entrer comme lectrice chez la veuve
d’un général, madame Vanzade, une vieille dame tres riche, qui habitait Passy. Le train,
réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises, une femme de
chambre devait I’attendre, on avait méme fix¢é par lettres un signe de reconnaissance, une plume
grisé a son chapeau noir. Mais voila que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un
train de marchandises dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait
commencé une série de contre temps et de retards, d’abord une interminable pose dans les wagons
immobiles, puis I’abandon forcé de ces wagons, les bagages, laissés la en arriere, les voyageurs
obligés de faire trois kilometres a pied pour atteindre une station, ou I’on s’¢était décidé a former un
train de sauvetage. On avait perdu deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble
que I’accident occasionnait, d’un bout a I’autre de la ligne ; si bien qu’on était entré en gare avec
quatre heures de retard, a une heure du matin seulement.

— Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu pourtant, surpris de la
facon aisée dont s’arrangeaient les complications de cette histoire. Et, naturellement, personne ne
vous attendait plus ?

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de madame Vanzade, qui sans
doute s’¢était lassée. Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire,
vide, bientot déserte, a cette heure avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre une
voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décidée,
mais trop tard, car il n’y avait plus la qu’un cocher tres sale, empestant le vin, qui rddait autour
d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

— Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il elit assisté a la
réalisation d’un conte bleu. Et vous étes montée dans sa voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :

— C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait peur... Quand il a su que
j’allais a Passy, il s’est faché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dG me cramponner aux
porticres. Puis, je me suis rassurée un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je
voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue a Paris, mais
jJ’avais regardé un plan... Et je pensais qu’il filerait tout le long des quais, lorsque j’ai été reprise de
peur, en m’apercevant que nous passions sur un pont. Justement, la pluie commencait, le fiacre, qui
avait tourné dans un endroit trés noir, s’est brusquement arrété. C’était le cocher qui descendait de
son siege et qui voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait qu’il pleuvait trop...

Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce cocher-la. Comme elle se
taisait, embarrassée :

— Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par I’autre portiere. Alors, il a juré, il m’a dit que
nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait a
torrents, le quai était absolument désert. Je perdais la téte, j’ai sorti une piece de cinq francs, et il a



fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, ou il n’y avait heureusement que deux
mouchoirs, une moitié de brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frol¢ par un fiacre fuyant a toutes roues, comme il
traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissellement de 1’orage. Et il s’émerveillait de
I’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour €tre simple et logique, était tout
bonnement stupide, a coté de ce cours naturel des infinies combinaisons de la vie.

— Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je savais bien que je
n’étais pas a Passy, j’allais donc coucher la nuit 13, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces
éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses a faire trembler !

Ses paupieres de nouveau s’étaient closes, un frisson palit son visage, elle revoyait la cité
tragique, cette trouée des quais s’enfoncant dans des rougeoiements de fournaise, ce fossé profond
de la riviere roulant des eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils a des
baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des bras de potence. Etait-ce donc 1a
une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’¢était remis a son dessin. Mais elle remua, son bras
s’engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.

Puis, d’un air d’intérét, pour s’excuser :

— Ce sont vos parents qui doivent étre dans la désolation, s’ils ont appris la catastrophe.

— Je n’ai pas de parents.

— Comment ! ni pere ni mere... Vous étes seule ?

— Oui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a Strasbourg, par hasard, entre deux changements de
garnison de son pere, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa douzieme année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort a Clermont, ou une paralysie des jambes 1’avait forcé
de prendre sa retraite. Pendant prés de cing ans, sa mére, qui était Parisienne, avait vécu la-bas, en
province, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant des éventails, pour achever d’¢élever sa
fille en demoiselle ; et, depuis quinze mois, elle était morte a son tour, la laissant seule au monde,
sans un sou, avec [’'unique amitié¢ d’une religieuse, la supérieure des Sceurs de la Visitation, qui
I’avait gardée dans son pensionnat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supérieure ayant
fini par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, madame Vanzade, devenue presque
aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orpheline bien €levée, cette
aventure qui tournait au romanesque, le rendaient a son embarras, a sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baissés sur son croquis.

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guere, je sortais a peine.

Elle s’était accoudée, elle continua trés bas, comme se parlant a elle-méme, d’une voix
encore brisée des sanglots de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la besogne... Elle me gatait, il n’y avait rien de
trop beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et je profitais si peu, d’abord j’étais tombée
malade, puis je n’écoutais pas, toujours a rire, le sang a la téte... La musique m’ennuyait, des
crampes me tordaient les bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le mieux...

Il leva la téte, il I’interrompit d’une exclamation.

— Vous savez peindre !

— Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait
faire un peu d’aquarelle, et je I’aidais parfois pour les fonds de ses éventails... Elle en peignait de si
beaux !

Elle eut, malgreé elle, un regard autour de I’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les murs
flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, I’étonnement inquiet de cette peinture
brutale. De loin, elle voyait a I’envers I’étude que le peintre avait ébauchée d’apres elle, si



consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait demander
a la regarder de pres. D’ailleurs, mal a 1’aise dans ce lit ou elle brilait, elle s’agitait, tourmentée de
I’idée de s’en aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque honte I’emplit de regret.
Il 1acha son dessin inachevé, il dit trés vite :

— Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... Pardonnez-moi, j’ai abusé,
vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est temps d’aller a vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, renfoncant au contraire
son bras nu, a mesure qu’il s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste
de fou, il replaga le paravent et gagna 1’autre bout de 1’atelier, en se jetant a une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pit sauter du lit et se vétir, sans
craindre d’étre écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchainait, il n’entendait pas une voix hésitante.

— Monsieur, monsieur...

Enfin, il tendit ’oreille.

— Monsieur, si vous €tiez assez obligeant... Je ne trouve pas mes bas.

I1 se précipita. Ou avait-il la téte ? que voulait-il qu’elle devint, en chemise derricre ce
paravent, sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura
en les frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il apercut une dernicre
fois le bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il langa ensuite les jupes sur le pied du lit,
poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu a un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait
plus, il distinguait a peine des frolements de linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais lui,
continuait de s’occuper d’elle.

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez
une serviette propre... Voulez-vous de I’eau davantage ? Je vous passerai le broc.

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses 1’exaspéra tout a coup.

— Allons, voila que je vous embéte encore ! Faites comme chez vous.

Il retourna a son ménage. Un débat 1’agitait. Devait-il lui offrir a déjeuner ? Il était difficile
de la laisser partir ainsi. D’autre part, ¢a n’en finirait plus, il allait perdre décidément sa matinée de
travail. Sans rien résoudre, apres avoir allumé sa lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit
a faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, une patée
ou il coupait du pain et qu’il baignait d’huile a la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat
dans la casserole, lorsqu’il eut une exclamation :

— Comment ! dé¢ja !

C’¢était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte dans ses
vétements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage rosé ne gardait méme pas
I’humidité de I’eau, son lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une méche dépassat. Et
Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de petite ménagere a s habiller
vite et bien.

— Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ¢a !

I1 Ia trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, c’était son
air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce lit
défait, ou elle se sentait sans défense, elle eut remis son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle
soudait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait encore a dire :

— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?

Mais elle refusa.

— Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma malle est sirement arrivée, et je me ferai
conduire ensuite a Passy.

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était guere raisonnable de sortir
ainsi sans manger.

— Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.



— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage a pied. Permettez-moi, au moins, de vous
accompagner jusqu’a la station de voitures, puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai, pas besoin de vous... Si vous voulez étre aimable, laissez-moi m’en
aller toute seule.

C’¢était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait a 1’idée d’étre rencontrée avec un homme,
méme par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderait pour elle le souvenir de
I’aventure. Lui, d’un geste colére, affecta de I’envoyer au diable. Bon débarras ! ¢a I’arrangeait de
ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

— Comme il vous plaira, apres tout. Je n’emploierai pas la force.

A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa finement les coins délicats
de ses lévres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau, chercha du regard une glace ; puis, n’en
trouvant pas, elle se décida a nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle
roulait, tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet doré¢ du soleil. Surpris, Claude ne
reconnaissait plus les traits d’une douceur enfantine qu’il venait de dessiner : le haut semblait noyé¢,
le front limpide, les yeux tendres ; c’était a présent le bas qui avangait, la machoire passionnée, la
bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui raillait
peut-étre.

— En tout cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un reproche a me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

— Non, non, monsieur, pas le moindre.

Il continuait a la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses ignorances, craignant
d’avoir ¢été ridicule. Que savait-elle donc, cette grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles
savent en pension, tout et rien. C’est I’insondable, 1’obscure éclosion de la chair et du cceur, ou
personne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller,
avec sa curiosité et sa crainte confuses de I’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-
elle la surprise un peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ? Quoi ! pas une galanterie, pas méme
un baiser sur le bout des doigts ! L’indifférence bourrue de ce garcon, qu’elle avait sentie, devait
irriter en elle la femme qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant
la brave dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et terribles qui
n’étaient pas arrivees.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures est au bout du pont,
sur I’autre quai ?

— Oui, a ’endroit ou il y a un bouquet d’arbres.

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était préte, gantée, les mains ballantes, et elle ne
partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander a la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant
I’air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser 1a quelque chose, une chose
qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea vers la porte.

Claude I’ouvrit, et un petit pain, posé¢ debout, tomba dans 1’atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez dii déjeuner avec moi. C’est ma concierge qui me monte
¢a tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de téte. Sur le palier, elle se retourna, se tint un instant
immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la main la premicre.

— Merci, merci bien.

I1 avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel. Toutes deux
demeurérent ainsi quelques secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne amitié. La jeune
fille lui souriait toujours, il avait sur les levres une question ! « Quand vous reverrai-je ? » Mais
une honte ’empécha de parler. Alors, apres avoir attendu, elle dégagea sa main.

— Adieu, monsieur.

— Adieu, mademoiselle.

Christine, déja, sans lever la téte, descendait I’échelle de meunier, dont les marches
craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma la porte a la volée, en disant trés haut :



— Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en bousculant du pied les
meubles qu’il rencontrait, il continuait de se soulager, a pleine voix. Comme il avait raison de ne
jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-la n’étaient bonnes qu’a vous faire tourner en
bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était pas abominablement
fichue de lui ? Et il avait eu la bétise de croire des contes a dormir debout : tous ses doutes
revenaient, jamais on ne lui ferait avaler la veuve du général, ni I’accident de chemin de fer, ni
surtout le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle avait une bouche qui
en disait long, son air était drole, au moment de filer. Encore, s’il elit compris pourquoi elle mentait
! mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, 1’art pour I’art ! Ah ! elle riait bien, a cette
heure !

Violemment, il replia le paravent et I’envoya dans un coin. Elle avait di lui en laisser un
désordre ! Et, quand il constata que tout se trouvait rangé, trés propre, la cuvette, la serviette, le
savon, il s’emporta, parce qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se mit a le faire, d’un effort exagére, saisit
a pleins bras le matelas ticde encore, tapa des deux poings ’oreiller odorant, étouffé par cette
tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla a grande
eau, pour se rafraichir les tempes ; et, dans la serviette humide, il retrouva le méme étouffement,
cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par 1’atelier, I’oppressait. Ce fut en jurant
qu’il mangea son chocolat dans la casserole, si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait en hate
de grosses bouchées de pain.

— Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me rend malade.

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras du toit, respira d’un air de profond soulagement
la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la téte de Christine, et il s’oublia
longtemps a la regarder.

II

Midi était sonné, Claude travaillait a son tableau lorsqu’une main famili¢re tapa rudement
contre la porte. D’un mouvement instinctif, et dont il ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans un
carton la téte de Christine, d’apres laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
décida a ouvrir.

— Pierre ! cria-t-il. Déja toi ?

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garcon de vingt-deux ans, trés brun, a la téte ronde
et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, encadré d’un collier de barbe
naissante.

— Jai déjeuné plus tot, répondit-il, j’ai voulu te donner une bonne séance... Ah ! diable !
¢a marche !

I1 s’¢était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :

— Tiens ! tu changes le type de la femme.

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était une toile de cinq métres sur
trois, entiérement couverte, mais dont quelques morceaux a peine se dégageaient de 1’ébauche.
Cette ¢bauche, jetée d’un coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un
trou de forét, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ; seule, a gauche, une allée
sombre s’enfongait, avec une tache de lumicere, trés loin. La, sur I’herbe, au milieu des végétations
de juin, une femme nue était couchée, un bras sous la téte, enflant la gorge ; et elle souriait, sans
regard, les paupieres closes, dans la pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes,
une brune, une blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles,
deux adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu besoin d’une



opposition noire, il s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vétu d’un simple veston
de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il
s’appuyait, dans I’herbe.

— Tres belle d’indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment
du travail, dans tout ¢a !

Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut un geste de confiance.

— Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois,
peut-étre, je finirai par me prouver que je ne suis pas une brute.

Et il se mit a Siffler fortement, ravi sans le dire de 1’ébauche qu’il avait faite de la téte de
Christine, soulevé par un de ces grands coups d’espoir, d’ou il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature dévorait.

— Allons, pas de flane ! cria-t-il. Puisque tu es la, commencons.

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un mode¢le, avait offert de lui poser le
monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour ou il fiit libre, la figure se
trouverait établie. Déja, il endossait le veston de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

— Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu travaillais... Descends
manger une cotelette, je t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !... Et puis, tu vois qu’il reste une crotite de
pain. Je la mangerai... Allons, allons, a la pose, paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, vers cing heures.

— Eh bien, ¢’est parfait, nous descendrons diner tout de suite... Y es-tu a la fin ? La main
plus a gauche, la téte penchée davantage.

Apres avoir disposé les coussins, Sandoz s’état installé sur le divan, tenant la pose. 11
tournait le dos, mais la conversation n’en continua pas moins un moment encore, car il avait regu le
matin méme une lettre de Plassans, la petite ville provencale ou le peintre et lui s’étaient connus, en
huitiéme, dés leur premiére culotte usée sur les bancs du collége. Puis, tous deux se turent. L’un
travaillait, hors du monde, I’autre s’engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues
immobilités.

C’¢était a I’age de neuf ans que Claude avait eu I’heureuse chance de pouvoir quitter Paris,
pour retourner dans le coin de Provence ou il était né. Sa mere, une brave femme de blanchisseuse,
que son fainéant de pere avait lachée a la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa
jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n’arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cceur, lorsqu’un vieux monsieur de la-bas s’était présenté, en leur
demandant Claude, qu’il voulait mettre au collége, prés de lui : la toquade généreuse d’un original,
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche avaient frappé. Et,
jusqu’a sa rhétorique, pendant sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord pensionnaire,
puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de
son lit, foudroyé. 11 laissait par testament une rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté
de disposer du capital, a I’age de vingt-cinq ans. Celui-ci, que I’amour de la peinture enfiévrait déja,
quitta immédiatement le collége, sans vouloir méme tenter de passer son baccalauréat, et accourut a
Paris, ou son ami Sandoz 1’avait précédé.

Au collége de Plassans, deés leur huitieéme, il y avait eu les trois inséparables, comme on les
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois mondes différents,
opposés de natures, nés seulement la méme année, a quelques mois de distance, ils s’étaient liés
d’un coup et a jamais, entrainés par des affinités secretes, le tourment encore vague d’une ambition
commune, I’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables
cancres qui les battaient. Le pere de Sandoz, un Espagnol réfugié¢ en France a la suite d’une bagarre
politique, avait install¢ prés de Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de nouveaux engins de son
invention ; puis, il était mort, abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant a sa



veuve une situation si compliquée, toute une série de proces si obscurs, que la fortune entiere avait
coul¢ dans le désastre ; et la mere, une Bourguignonne, cédant a sa rancune contre les Provencaux,
souffrant d’une paralysie lente dont elle les accusait d’étre aussi la cause, s’était réfugiée a Paris
avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire littéraire.
Quant a Dubuche, I’ainé d’une boulangere de Plassans, poussé par celle-ci, trés apre, trés
ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de I’Ecole comme éléve
architecte, vivant chichement des dernieres piéces de cent sous que ses parents placaient sur lui,
avec une obstination de juifs qui escomptaient I’avenir a trois dents pour cent.

— Sacredi¢ ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas commode, ta pose !
elle me casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger, hein ?

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de velours, a larges coups de
brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour ou Pouillaud alluma les chandelles dans
I’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh ! la terreur de Lalubie, avant de grimper a sa chaire, quand
il ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et qu’il apergut cette chapelle ardente !... Cinq cents
vers a toute la classe !

Sandoz, gagné par cet acces de gaieté, s’¢tait renversé sur le divan. Il reprit la pose, en
disant :

— Ah ! I’animal de Pouillaud !... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin, il m’annonce
justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie fille. Mais tu la
connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite blonde a qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs étaient lachés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, I’un fouetté et peignant avec
une fievre croissante, 1’autre tourné toujours vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de
passion.

Ce fut d’abord le collége, I’ancien couvent moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux
cours plantées d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert de mousse, ou ils avaient appris a nager, et
les classes du bas dont les platres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel graillon des
eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la lingerie, et I’infirmerie,
peuplées de sceurs délicates, des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche !
Quelle affaire, lorsque sceur Anggle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour des grands,
avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur
les mains des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posat des bandes de taffetas
d’Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des profils
de méchanceté et de souffrance : le proviseur qui se ruinait en réceptions pour marier ses filles,
deux grandes belles filles ¢légantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur
tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait derriere les portes, pareil a une
couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de 1’injure
d’un surnom, le sévére Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir,
du continuel frottement de sa téte, Tu-m’as-trompé-Adéle, le maitre de physique, un cocu
légendaire, auquel dix générations de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on,
entre les bras d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son couteau
corse qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait
fumer en promenade ; jusqu’a un marmiton de la cuisine et a la laveuse d’assiettes, deux monstres,
qu’on avait surnommeés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans les
épluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes blagues, dont on se tordait
apres des années. Oh ! le matin ou 1’on avait briilé dans le poéle les souliers de Mimi-la-Mort,
autrement dit le Squelette-Externe, un maigre gargon qui apportait en contrebande le tabac a priser
de toute la classe ! Et le soir d’hiver ou I’on était allé voler des allumettes a la chapelle, pres de la
veilleuse, pour fumer des feuilles séches de marronnier dans des pipes de roseau ! Sandoz, qui avait
fait le coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringolant du cheeur, noy¢ de



ténebres. Et le jour ou Claude, au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons,
pour voir si ¢’était bon a manger, comme on le disait ! Une puanteur si acre, une fumée si épaisse
s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant a un incendie. Et la maraude, le
pillage des champs d’oignons en promenade ; les pierres jetées dans les vitres, ou le grand chic
¢tait d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues ; les lecons de grec écrites a
I’avance, en gros caracteres, sur le tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, sans que le
professeur s’en aperciit ; les bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des
cadavres d’émeute, en long cortége, avec des chants funebres. Ah ! oui, fameuse, celle-ci !
Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de I’eau dans sa
casquette, pour avoir un bénitier. Et la plus drole, la meilleure, la nuit ou Pouillaud avait attaché
tous les pots de chambre du dortoir a une méme corde qui passait sous les lits, puis au matin, un
matin de grandes vacances, s’était mis a tirer en fuyant par le corridor et par les trois étages de
I’escalier, avec cette effroyable queue de faience, qui bondissait et volait en éclats derriére lui !

Claude resta un pinceau en I’air, la bouche fendue d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !... Etil t’a écrit ? qu’est-ce qu’il fabrique maintenant,
Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa
lettre est d’un béte !... Il finit son droit, il reprendra ensuite 1’étude d’avoué de son pére. Et si tu
voyais le ton qu’il a déja, toute la gourme imbécile d’un bourgeois qui se range !

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

— Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés.

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont leurs cceurs battaient a grands coups, les
belles journées de plein air et de plein soleil qu’ils avaient vécues la-bas, hors du college. Tout
petits, dés leur sixiéme, les trois inséparables s’étaient pas de la passion des longues promenades. Ils
profitaient des moindres congés, ils s’en allaient a des lieues, s’enhardissant & mesure qu’ils
grandissaient, finissant par courir le pays entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et
ils couchaient au petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur ’aire pavée, encore
briilante, ou la paille du blé battu leur faisait une couche molle, dans quelque cabanon désert, dont
ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une
absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite d’étre seuls et d’étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres les jours de vacances.
I1 avait du reste les jambes lourdes, la chair endormie du bon éléve piocheur. Mais Claude et Sandoz
ne se lassaient pas, allaient chaque dimanche s’éveiller dés quatre heures du matin, en jetant des
cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils révaient de la Viorne, le torrent dont le mince filet
arrose les prairies basses de Plassans. Ils avaient douze ans a peine, qu’ils savaient nager ; et c’était
une rage de barboter au fond des trous, ou I’eau s’amassait, de passer 1a des journées entieres, tout
nus, a se sécher sur le sable briilant pour replonger ensuite, a vivre dans la riviére, sur le dos, sur le
ventre, fouillant les herbes des berges, s’enfongant jusqu’aux oreilles et guettant pendant des heures
les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempait au grand soleil, prolongeait
leur enfance, leur donnait des rires frais de galopins échappés, lorsque jeunes hommes déja, ils
rentraient a la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse les avait
envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer
une demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les
carniers vides, avec une chauve souris imprudente, abattue a I’entrée du faubourg, en déchargeant
les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souvenir de ces débauches de marche : ils revoyaient les
routes blanches, a I’infini, couvertes d’une couche de poussi¢re, comme d’une tombée épaisse de
neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer leurs gros souliers, puis ils
coupaient a travers champs, dans des terres rouges, chargées de fer, ou ils galopaient encore, encore
; et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des amandiers au gréle
feuillage ; et, a chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir
marché encore plus que I’autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement



par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, qui les bergait comme
du fond d’un réve.

D¢ja, Claude, entre sa poire a poudre et sa boite de capsules, emportait un album ou il
crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un pocte.
C’¢était une frénésie romantique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des
odes jetées au grand frisson lumineux de I’air qui brilait ; et, quand ils avaient découvert une
source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y
jouaient les drames qu’ils savaient par cceur, la voix enflée pour les héros, toute mince et réduite a
un chant de fifre pour les ingénues et les reines. Ces jours-1a, ils laissaient les moineaux tranquilles.
Dans cette province reculée, au milieu de la bétise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi,
des quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés d’une ficvre de littérature et d’art. Le décor
énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promenent parmi 1’éternelle bataille des
antitheses, les avaient d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher
derriere des ruines, regardant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquiéme acte.
Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre
leur propre cceur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait par la pitié, par 1’éternel cri de
miscre qu’ils devaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient peu
difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un furieux appétit de lecture, ou
s’engouffraient I’excellent et le pire, si avides d’admirer, que souvent des ceuvres exécrables les
jetaient dans 1’exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, ¢’était ’lamour des grandes marches, ¢’était cette
fringale de lecture, qui les avaient protégés de 1I’engourdissement invincible du milieu. Ils
n’entraient jamais dans un café, ils professaient I’horreur des rues, posaient méme pour y dépérir
comme des aigles mis en cage, lorsque déja des camarades a eux trainaient leurs manches d’écoliers
sur les petites tables de marbre, en jouant aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui
prenait les enfants tout jeunes dans I’engrenage de son manége, 1’habitude du cercle, le journal
épelé jusqu’aux annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la méme promenade a la
méme heure sur la méme avenue, 1’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les
indignait, les jetait a des protestations, escaladant les collines voisines pour y découvrir des
solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir d’abri, par haine des
cités. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une
baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi a leurs besoins. La femme
elle-méme était bannie, ils avaient des timidités, des maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité
de gamins supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie
chapeliere, que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait eu I’audace de lui adresser
la parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames rencontrées en voyage, des filles trés belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme des
ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante les égayait encore, tant elle leur semblait sotte :
des sérénades données a deux petites demoiselles, du temps ou ils faisaient partie de la musique du
collége ; des nuits passées sous une fenétre, a jouer de la clarinette et du cornet a pistons ; des
cacophonies affreuses effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable ou les parents
révoltés avaient vidé sur eux tous les pots a eau de la famille.

Ah ! ’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir ! Les murs de I’atelier
¢taient justement couverts d’une série d’esquisses, faites la-bas par le peintre, dans un récent
voyage. C’¢était comme s’ils avaient eu, autour d’eux, les anciens horizons, 1’ardent ciel bleu sur la
campagne rousse. La, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des petits oliviers grisatres,
jusqu’aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, entre des coteaux brilés, couleur de rouille,
I’eau tarie de la Viorne se desséchait sous 1’arche d’un vieux pont, enfariné de poussiere, sans autre
verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets ouvrait son entaille béante,
au milieu de ses écroulements de roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant
a I’infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le vallon de Repentance, si
resserré, si ombreux, d’une fraicheur de bouquet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-



Bons-Dieux, dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le Jas
de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes terres, pareilles a des mares de
sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la
chaleur semblait faire monter des bouillons a la peau cuite des cailloux, des langues de sable
altérées et achevant de boire goutte a goutte la riviere, des trous de taupe, des sentiers de chevre, des
sommets dans I’azur.

— Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, ou est-ce donc, ¢a ?

Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous avons failli nous y casser les os. Tu sais
bien, le jour ou nous avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde. C’était lisse comme la
main, nous nous cramponnions avec les ongles ; tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions
plus ni monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s’est agi de faire cuire les cotelettes, nous
nous sommes presque battus, toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des baguettes de romarin, et
comme mes baguettes briilaient, tu m’exaspérais a blaguer ma cotelette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se renait a son tableau, et il conclut gravement :

— Fichu tout ¢a, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a plus a flaner.

C’¢tait vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalis¢ leur réve de se retrouver
ensemble a Paris, pour le conquérir, ’existence se faisait terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades d’autrefois, ils partaient a pied, certains dimanches, par la
barriere de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrieres, poussaient jusqu’a Biévre,
traversaient les bois de Bellevue et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais ils accusaient
Paris de leur gater les jambes, ils n’en quittaient plus guére le pavé, tout entiers a leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la mairie du cinqui¢me arrondissement, dans un
coin sombre du bureau des naissances, cloué la par 'unique pensée de sa mere, que ses cent
cinquante francs nourrissaient mal. De son c6té, Dubuche, pressé de payer a ses parents les intéréts
des sommes placées sur sa téte, cherchait de basses besognes chez des architectes, en dehors de ses
travaux de ’Ecole. Claude, lui, avait sa liberté, grace aux mille francs de rente ; mais quelles fins
de mois terribles, surtout lorsqu’il partageait le fond de ses poches ! Heureusement, il commengait
a vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs par le pere Malgras, un marchand rusé ;
et, du reste, il aimait mieux crever la faim, que de recourir au commerce, a la fabrication des
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des enseignes de sage-
femme. Lors de son retour, il avait eu, dans I’impasse des Bourdonnais, un atelier trés vaste ; puis,
il était venu au quai de Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout
ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégottait, ayant rompu avec une tante,
charcuti¢re aux Halles, parce qu’elle se portait trop bien, gardant seulement au cceur la plaie secrcte
de la déchéance de sa mére, que des hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz :

— He¢ ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir !

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se dérouiller les jambes.
Il y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu a peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées, rageant
a froid, dés qu’il sentait la nature lui échapper. Aussi, a peine son ami eut-il repris la pose, qu’il
continua d’un flot intarissable, sans perdre un coup de pinceau.

— Hein ? mon vieux, ¢a marche ? Tu as une crane tournure, la-dedans... Ah ! les crétins,
s’ils me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus sévere pour moi qu’ils ne le sont pour eux,
bien sir ; et, lorsque je me regois un tableau, vois-tu, ¢’est plus sérieux que s’il avait passé devant
tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de
légumes, eh bien ! je I’ai gratté, décidément : ca ne venait pas, je m’étais fichu la dans une sacrée
machine, trop lourde encore pour mes épaules. Oh ! je reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et j’en
ferai d’autres, oh ! des machines a les flanquer tous par terre d’étonnement !



I1 eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette,
puis, il ricana en demandant quelle té€te aurait devant sa peinture son premier maitre, le pere
Belloque, un ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de siécle, dans une salle du Musée,
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, a Paris, Berthou, le célébre
peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté I’atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas
répété, a vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six
mois d’imbéciles tatonnements, d’exercices niais sous la férule d’un bonhomme dont la caboche
différait de la sienne ! Il en arrivait a déclamer contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il,
coupé le poignet, plutot que d’y retourner gater son ceil a une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde ou I’on vit. Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce
qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne se réduisait pas a planter une bonne femme devant
soi, puis a la rendre comme on la sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! étudiée directement, peinte naivement, dans la note personnelle ou on la voit, ne valait
pas les éternelles tartines de 1’Ecole, cette peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’aprés
les recettes ? Le jour venait ou une seule carotte originale serait grosse d’une révolution. C’était
pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre a 1’atelier Boutin, un atelier libre qu’un ancien
modele tenait rue de la Huchette. Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait 1a du
nu, des hommes, des femmes, a en faire une débauche, dans son coin ; et il s’acharnait, il y perdait
le boire et le manger, luttant sans repos avec la nature, fou de travail, a c6té des beaux fils qui
I’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce qu’ils
copiaient des nez et des bouches, sous I’ceil d’un maitre.

— Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces cocos-la aura bati un torse comme celui-ci, il
montera me le dire, et nous causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au mur, prés de la porte. Elle
¢tait superbe, enlevée avec une largeur de maitre ; et, a coté, il y avait encore d’admirables
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair de
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses rares heures de contentement,
il avait la fierté de ces quelques études, les seules dont il fit satisfait, celles qui annongaient un
grand peintre, doué¢ admirablement, entravé par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de velours, se fouettant dans
son intransigeance qui ne respectait personne :

— Tous des barbouilleurs d’images a deux sous, des réputations volées, des imbéciles ou des
malins a genoux devant la bétise publique ! Pas un gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !...
Tiens ! le pere Ingres, tu sais s’il me tourne sur le cceur, celui-1a, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! c’est tout de méme un sacré bonhomme, et je le trouve trés crane, et je lui tire mon chapeau,
car il se fichait de tout, il avait un dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de force aux idiots,
qui croient aujourd’hui le comprendre... Apres ¢a, entends-tu ! ils ne sont que deux, Delacroix et
Courbet. Le reste, c’est de la fripouille... Hein ? le vieux lion romantique, quelle fiere allure ! En
voila un décorateur qui faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de
Paris, si on les lui avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce n’était que de la
fantasmagorie ; mais, tant pis ! ca me gratte, il fallait ¢a, pour incendier I’Ecole. .. Puis, I’autre est
venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siecle, et d’un métier absolument classique, ce
que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont cri¢ a la profanation, au réalisme,
lorsque ce fameux réalisme n’était guére que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle des
vieux maitres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées... Tous les
deux, Delacroix et Courbet, se sont produits a I’heure voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant.
Et maintenant, oh ! maintenant...

Il se tut, se recula pour juger 1’effet, s’absorba une minute dans la sensation de son ceuvre,
puis repartit :

— Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je
pouvais, je serais tres fort. Oui, il n’y aurait plus que moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand
décor romantique de Delacroix craque et s’effondre ; et ¢’est encore que la peinture noire de



