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I

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la
salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut 
les rangs de petites tables, où les convives affamés se serraient coude à coude   ; et il parut surpris 
de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats   :
—   Dites donc, M.   Huret n’est pas venu   ?
— Non, monsieur, pas encore.
Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une 

des fenêtres. Il se croyait en retard   ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se portèrent 
au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas 
tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des 
premiers jours de mai. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide   : sous les 
marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés   ; le long de la grille, à la 
station des voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un bout à l’autre   ; et l’omnibus de la Bastille 
s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait 
d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en 
haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change, à la table voisine de la 
sienne. Il tendit la main.

—   Tiens   ! c’est vous. Bonjour   !
— Bonjour   !    répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.
Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à trente-

deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et
rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. 



Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un 
fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par 
un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables 
avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions   ; et son 
opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des 
vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, 
comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait 
rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en face, où se 
trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

—   Bonjour   ! ça va bien   ?
— Oui, pas mal… Bonjour   !   
Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, 

très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier
errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant 
qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature 
exubérante de haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, 
le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles 
craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant 
une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne
parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait 
; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une 
confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et 
provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand 
jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face longue et 
brune, qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait.
L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter   : quelque exécuté d’une Bourse étrangère, un de ces 
gaillards mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait 
déjà vu à l’œuvre comme prête-nom dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la 
confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce 
infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.
—   Qu’est-ce que monsieur prend   ?
— Ah   ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.   
Puis, il rappela le garçon.
—   Vous êtes sûr que M.   Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas reparti   ?
— Oh   ! absolument sûr   ! 

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l’avait forcé une fois de plus à liquider 
sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau, pour louer un appartement   : les Sabatanis seuls 
le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, 
tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire
de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de 
revanche s’allumait dans son être   ; et l’absence d’Huret qui avait formellement promis d’être là, 
dès onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s’était chargé près de son frère 
Rougon, le ministre alors triomphant, l’exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile, 
créature du grand homme, n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, 
était-ce possible qu’il l’abandonnât ainsi   ? Jamais il ne s’était montré bon frère. Qu’il se fût fâché 
après la catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n’être point compromis lui-même, cela 
s’expliquait   ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide et, maintenant, 
allait-il avoir le cœur de refuser le suprême coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers, 



n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colère qui l’emporterait   ? Il n’avait qu’un 
mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris sous les talons.

—   Quel vin désire monsieur   ? demanda le sommelier.
— Votre bordeaux ordinaire.   
Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une 

ombre passer sur la nappe. C’était Massias, un gros garçon rougeaud, un remisier qu’il avait connu 
besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui,
sans s’arrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une 
discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d’œil   : non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce 
serait pour une autre fois, Massias, n’osant s’attaquer au célèbre Amadieu, penché au-dessus d’une 
salade de homard, en train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, 
l’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres remisiers, à chaque 
minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une passion 
d’affaires montait, à mesure que s’avançait l’heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans 
cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les piétons affluer   ; 
tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se 
montraient déjà, un à un.

—   Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections complémentaires du 20 
mars sont un symptôme des plus inquiétants… Enfin, c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis à 
l’opposition.

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagès de plus sur les bancs de la 
gauche, qu’est-ce que ça pouvait faire   ?

—   C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de 
complications… Certainement   ! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre 
à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser aux dépens du Danemark   ; seulement, il y avait des 
moyens d’action… Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits, on ne sait jamais où ça 
s’arrête… Et, quant au Mexique…   

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, l’interrompit d’un éclat 
de rire   :

—   Ah   ! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique… Le 
Mexique, ce sera la page glorieuse du règne… Où diable prenez-vous que l’empire soit malade   ? 
Est-ce qu’en janvier l’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert plus de quinze fois   ? Un 
succès écrasant   !… Tenez   ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on 
ouvrira l’Exposition universelle que l’empereur vient de décider. 

— Je vous dis que tout va mal   ! affirma désespérément Moser.
— Eh   ! fichez-nous la paix, tout va bien   !   
Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les 

avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise où l’empire semblait 
entrer. Lui, une fois encore, était par terre   : est-ce que cet empire, qui l’avait fait, allait comme lui 
culbuter, croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute à la plus misérable   ? Ah   ! depuis 
douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où il s’était senti vivre, pousser, se gorger de 
sève, ainsi que l’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son frère 
voulait l’en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout 
fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête   !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où l’agitation croissait sans cesse, 
envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image   ; et elle 
l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient 
guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Même, avec les années,
son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme 
arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus 
encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du 



coup d’État, le soir d’hiver où il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une 
rage d’appétits à satisfaire. Ah   ! cette première course à travers les rues, lorsque, avant même de 
défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot 
graisseux, pour la conquérir   ! Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve de 
millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en esclave, ainsi 
qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le 
mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. 
Puis, voilà qu’il se retrouvait sur le pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi 
affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à 
tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez 
profondément dans les personnes et dans les choses. À cette heure, il se sentait cette misère d’être, 
sur le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu l’illusion et l’espoir. Et une fièvre le prenait 
de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser
enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l’édifice solide 
de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur des sacs pleins   !

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un instant Saccard de ses 
réflexions.

—   L’expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c’est Thiers qui l’a 
prouvé… Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est 
ébranlée. Ils sont trente et quelques maintenant, à gauche. L’empereur lui-même comprend bien que
le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la liberté.

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mépris.
—   Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin… 

On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris, voyez-vous   ! Les grands travaux ont épuisé l’épargne.
Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu’une d’elles 
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file… Sans compter que le peuple se remue. 
Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient de fonder pour améliorer la condition 
des ouvriers, m’effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement 
révolutionnaire qui s’accentue chaque jour… Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera.   

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément. 
Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud et Amadieu 
continuaient, dans le bruit, à causer très bas. Peu à peu, la salle entière s’inquiétait de ces longues 
confidences. Qu’avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi   ? Sans doute, Amadieu donnait des 
ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. 
Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

—   Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu’on travaille là-bas. On pourrait bien avoir 
la guerre.   

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même de la nouvelle. C’était incroyable, et 
tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la force d’une certitude   : l’Angleterre avait 
envoyé un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne 
causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement 
de panique s’éleva dans l’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles 
remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée brusque d’un 
commis de l’agent de change, le petit Flory, un garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse barbe 
châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en lui parlant à 
l’oreille.

—   Bon   !    répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.
Puis, tirant sa montre   :
—   Bientôt midi   ! Dites à Berthier de m’attendre. Et soyez là vous-même, montez chercher

les dépêches.   
Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches de sa 

poche, qu’il posa sur la nappe, à côté de son assiette   ; et, à chaque minute, un client qui partait se 



penchait au passage, lui disait un mot, qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre 
deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’où, née de rien, grossissait comme une 
nuée d’orage.

—   Vous vendez, n’est-ce pas   ? demanda Moser à Salmon.
Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il en resta anxieux, doutant 

maintenant de cet ultimatum de l’Angleterre, qu’il ne savait même pas avoir inventé.
—   Moi, j’achète tant qu’on voudra, conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur 

sans méthode.
Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans

l’étroite salle, Saccard s’était décidé à manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret, 
sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre, il hésitait, combattu
d’incertitudes. Il sentait bien l’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d’abord une 
vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne 
l’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frère   ? Ce qu’il reprochait à la 
spéculation, c’était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées   : 
jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à cette heure où il faisait 
son examen de conscience, il se disait qu’il était peut-être trop passionné pour cette bataille de 
l’argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une vie si 
extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formidables trafics sur 
les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales 
fortunes. Oui, peut-être s’était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d’un 
bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse 
de son frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l’agio, eh bien   ! ce serait sans doute 
tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, l’affaire
énorme qu’il rêvait depuis des semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, 
si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault élevait la voix.
—   Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser   ?
— Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera mise aujourd’hui… Que voulez-vous   ? 

c’est toujours ennuyeux, mais j’avais reçu les renseignements les plus inquiétants et je l’ai escompté
le premier. Il faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.

— On m’a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y étaient pour des 
sommes rondes.

L’agent eut un geste vague.
—   Bah   ! c’est la part du feu… Ce Schlosser devait être d’une bande, et il en sera quitte 

pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.
Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé 

l’association secrète avec Schlosser   : tous deux jouaient le jeu connu, l’un à la hausse, l’autre à la 
baisse sur une même valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l’autre, et 
disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement l’addition du déjeuner fin qu’il venait de 
faire. Puis, avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint serrer la main de Mazaud, 
dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci écrivit sur une fiche.

—   Il vend ses Suez, murmura Moser.
Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute   :
—   Hein   ? que pensez-vous du Suez   ?   
Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables voisines se tournèrent. 

La question résumait l’anxiété croissante. Mais le dos d’Amadieu qui avait simplement invité 
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n’ayant rien à dire   ; tandis 
que l’agent, que les ordres de vente qu’il recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher 
la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.

—   Le Suez, c’est très bon   !    déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se
dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.



Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante, 
presque féminine. Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de
filous, ceux qui étaient là. Ah   ! si on l’y forçait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les 
Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu
dont le succès a fait le génie   ! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix s’enrouaient,
les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous d’être là-bas, au jeu, si une débâcle 
devait se produire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de fiacres, 
encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées 
maintenant d’une montée continue d’insectes humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui 
peu à peu garnissaient la colonnade   ; pendant que, derrière les grilles, apparaissaient quelques 
femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu’il venait de commander, une grosse 
voix lui fit lever la tête.

—   Je vous demande pardon, mon cher. Il m’a été impossible de venir plus tôt.
Enfin, c’était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui

jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.
—   Eh bien   ?    demanda sèchement Saccard, qui se contenait.
Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, en se 

mettant à manger, avançant la face et baissant la voix   : 

— Et bien, j’ai vu le grand homme… Oui, chez lui, ce matin… Oh   ! il a été très gentil, très 
gentil pour vous.

Il s’arrêta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans la bouche.
—   Alors   ?
— Alors, mon cher, voici… Il veut bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera 

une très jolie situation, mais pas en France… Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos 
colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maître, un vrai petit prince.   

Saccard était devenu blême.
—   Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du monde   !… Pourquoi pas tout de suite 

la déportation   !… Ah   ! Il veut se débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le 
gêner pour de bon   !

Huret restait la bouche pleine, conciliant.
—   Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.
— Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas   ?… Tenez   ! tout à l’heure, on disait que 

l’empire n’aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, l’attitude 
vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la vérité   !… Vous ferez tant de bêtises et de folies, que la 
France entière se lèvera pour vous flanquer dehors.   

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s’inquiéta, pâlissant, regardant autour de 
lui.

—   Ah   ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre… Rougon est un honnête 
homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera là… Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je 
tiens à le dire.   

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard l’interrompit.
—   Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble… Oui ou non, veut-il me patronner ici, à 

Paris   ?
— À Paris, jamais   !
Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis que, très calme, Huret, 

qui connaissait ses colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de 
peur d’un esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et du monde, un homme 
de soixante ans, dont l’énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait 
un entêtement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait à la Bourse, affectant même de n’y pas 



envoyer de représentant officiel   ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de
loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il 
s’asseyait à une des tables pour se faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette. 
Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre d’eau, et tous les convives 
présents s’aplatirent. Moser, l’air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à 
son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le saluait, n’ayant 
foi qu’en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement 
Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. 
Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent debout, entourant le dieu, lui 
faisant une cour d’échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies   ; et ils le 
regardaient avec vénération prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et le porter à ses lèvres 
décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau   ; Saccard avait eu des
discussions, toute une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, l’un passionné
et jouisseur, l’autre sobre et d’une froide logique. Aussi le premier, dans sa colère, exaspéré encore 
par cette entrée triomphale, s’en allait-il, lorsque l’autre l’appela.

—   Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai   ? vous quittez les affaires… Ma foi, vous faites 
bien, ça vaut mieux.   

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua 
d’une voie aiguë comme une épée   :

—   Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous 
voir bientôt.   

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où tout le monde se bousculait,
pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. Ah   ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui
lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre peut-être un jour   ! Il 
n’était pas décidé à lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de 
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frère 
l’abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le 
taureau saignant est ramené dans l’arène   ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était l’heure active où la vie de Paris 
semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères 
engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des 
flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de 
piétons. Sans arrêt, les deux files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se 
reformaient   ; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un rang 
pressé, que dominaient les cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les 
marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de redingotes   ; et, de la coulisse, installée 
déjà sous l’horloge et fonctionnant, montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de 
marée de l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête, dans le désir 
et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de cervelles 
françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette 
gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, 
coudoyé par la bousculade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l’or, dans ce 
quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, au 
milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer à la Bourse   ; et, ce jour-là encore, 
un sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y être accueilli, en vaincu, l’empêchait de monter 
les marches. Comme les amants chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davantage, 
même en croyant l’exécrer, il revenait fatalement là, il faisait le tour de la colonnade sous des 
prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à l’ombre des marronniers. Dans 
cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs 



et les kiosques à journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en 
cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec 
la furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument, qu’il l’enserrait d’un cercle étroit, pour y 
rentrer un jour en triomphateur.

Il pénétra dans l’angle de droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque, et tout 
de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées   : les «   Pieds humides   », comme on 
appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue 
des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait là, en un groupe tumultueux, toute 
une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une 
extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, 
s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu’il 
aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait en l’air, 
délicatement, entre ses doigts énormes et sales. 

— Tiens, Busch   !… Vous me faites songer que je voulais monter chez vous.
Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, à 

plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, à 
examiner l’eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme 
éteints par la lumière vive   ; et l’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait toujours 
; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et, 
maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient en mèches rares et 
rebelles de son crâne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge.

Enfin, il se décida à redescendre sur terre.
—   Ah   ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..
— Oui… C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier russe, établi à 

Constantinople. Alors, j’ai pensé à votre frère, pour me la traduire.
Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main 

droite, tendit la gauche, en disant que, le soir même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard 
expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes.

—   Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite…   
Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, madame   Méchain, bien connue des 

habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent 
dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux 
bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d’où sortait une voix flûtée d’enfant, semblait déborder 
du vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides grenat   ; et la gorge géante, et le ventre 
hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au 
bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce
jour-là, le sac gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.

—   Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre.
— Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.
— Bon   ! filons chez moi… Rien à faire aujourd’hui, ici.
Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient

tomber là les titres déclassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds 
humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs qu’ils se disputent à vingt sous, à dix sous,
dans le vague espoir d’un relèvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise 
scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux banquiers désireux de gonfler leur passif. Dans les 
batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche   ; 
pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle apparût, avec son 
sac, sans qu’elle flairât l’air, attendant les cadavres, même aux heures prospères des émissions 
triomphantes   ; car elle savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, où 
il y aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui
roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un pressentiment, à voir ce



sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.
Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.
—   Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère   ?   
Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.
—   Mon frère, mais certainement   ! Où voulez-vous qu’il soit   ?
— Très bien, à tout à l’heure   !   
Et, Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue 

Notre-Dame des Victoires. Ce côté de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de 
commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des stores 
battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel meublé. 
Machinalement, il avait levé la tête, regardé ces gens dont l’ahurissement le faisait sourire, en le 
réconfortant par cette pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires. 
Derrière son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, l’obsédait, ainsi 
qu’une menace d’engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta.
—   Comment, Jordan, vous à la Bourse   ?    s’écria-t-il, en serrant la main d’un grand jeune

homme brun, aux petites moustaches, à l’air décidé et volontaire.
Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était autrefois suicidé, à la suite de 

spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une 
lutte brave contre la misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait la famille 
de Saccard, l’avait autrefois recommandé à ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son 
hôtel du parc Monceau.

—   Oh   ! à la Bourse, jamais   ! répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s’il
chassait le souvenir tragique de son père.

Puis, se remettant à sourire   :
—   Vous savez que je me suis marié… Oui, avec une petite amie d’enfance. On nous avait 

fiancés aux jours où j’étais riche, et elle s’est entêtée à vouloir quand même du pauvre diable que je 
suis devenu.

— Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en 
rapport, autrefois, avec votre beau-père, M.   Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de bâches, 
à la Villette. Il a dû y gagner une jolie fortune.    

Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jordan l’interrompit, pour présenter un 
monsieur gros et court, à l’aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la 
rencontre.

—   Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme… Madame   Maugendre, ma belle-
mère, est une Chave, de Marseille.

Le capitaine s’était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure 
apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant,
qu’on était certain de rencontrer tous les jours là, d’une heure à trois. C’est un jeu de gagne-petit, un
gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu’il faut réaliser dans la même Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence   :
—   Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.
— Dame   ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa 

pension, me laisse crever de faim.   
Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à vivre, lui demanda si les 

choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta l’installation de son pauvre 
ménage à un cinquième de l’avenue de Clichy   ; car les Maugendre, qui se défiaient d’un poète, 
croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte que 
leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d’économies. Non, la littérature ne nourrit
pas son homme, il avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré 
forcément dans le journalisme, où il bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques, 



jusqu’à des comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.
—   Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai peut-être besoin de vous. 

Venez donc me voir.   
Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur lointaine, les abois du 

jeu cessèrent, ne furent qu’une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce côté, 
les marches étaient également envahies de monde   ; mais le cabinet des agents de change, dont on 
voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade,
où des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient assis commodément à l’ombre, quelques-uns 
seuls, d’autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au 
plein ciel. C’était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers d’un théâtre, l’entrée des 
artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires, occupée 
toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientèle 
spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au 
bord d’un grand cloaque voisin des compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers 
de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entière des modestes 
coupe-gorge, installés dans des boutiques ou à des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs,
au milieu de la chaussée partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un bois.

Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles. Levant les yeux sur la porte qui conduit au 
cabinet des agents de change, avec le regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces
la place dont il veut tenter l’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, traversa la 
rue et vint s’incliner très bas.

—   Ah   ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi   ? J’ai quitté définitivement le 
Crédit mobilier, je cherche une situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la suite d’une histoire restée 
louche. Obligé de quitter l’Université, déclassé, mais beau garçon avec sa barbe noire en éventail et 
sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse vers vingt-
huit ans, s’y était traîné et sali pendant dix années comme remisier, en n’y gagnant guère que 
l’argent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont 
les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours l’occasion qui devait le lancer au succès, à la 
fortune.

Saccard, à le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de Sabatani, chez 
Champeaux   : décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime 
pour l’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les 
désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra bonhomme.

—   Une situation, répéta-t-il. Eh   ! ça peut se trouver. Venez me voir.
— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas   ?
— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.
Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant qu’il fallait être un coquin 

pour y réussir, avec la rancune d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’était fini, 
il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa connaissance du
monde, il pouvait se faire une belle place dans l’administration. Saccard l’approuvait d’un 
hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu’à la rue 
Brongniart, tous deux s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un attelage très correct, qui était arrêté 
dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, 
demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de femme, à deux reprises, 
paraissait à la portière et disparaissait, vivement. Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un
long regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse.

—   La baronne Sandorff, murmura Saccard.
C’était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des paupières meurtries, un 

visage de passion à la bouche saignante, et que gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort 
jolie, d’une maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillée par les 
grands couturiers du règne.



—   Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle était jeune fille, chez son 
père, le comte de Ladricourt. Oh   ! un enragé joueur, et d’une brutalité révoltante. J’allais prendre 
ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, quand il est mort 
d’un coup de sang, ruiné, à la suite d’une série de liquidations lamentables… La petite alors à dû se 
résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans 
de plus qu’elle, et qu’elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

— Je sais, dit simplement Saccard.
De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitôt, elle 

reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.
—   Elle joue, n’est-ce pas   ?
— Oh   ! comme une perdue   ! Tous les jours de crise, on peut la voir là, dans sa voiture, 

guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres… Et, tenez   !
c’était Massias qu’elle attendait le voici qui la rejoint.

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote à la main, et ils le 
virent qui s’accoudait à la portière du coupé, y plongeant la tête à son tour, en grande conférence 
avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur espionnage, 
et comme le remisier revenait, toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un regard de 
côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait   ; ensuite, il s’arrêta net, essoufflé, son visage fleuri 
congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une limpidité enfantine.

—   Mais qu’est-ce qu’ils ont   ? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On parle d’une 
guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’où… Je vous 
le demande un peu, la guerre   ! qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça   ? À moins que ça ne se 
soit inventé tout seul… Enfin, un vrai coup de chien.

Jantrou cligna des yeux.
—   La dame mord toujours   ?
— Oh   ! enragée   ! Je porte ses ordres à Nathansohn.
Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.
—   Tiens   ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était entré à la coulisse.
— Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons 

été ensemble au Crédit mobilier… Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est 
établi à Besançon, horloger, je crois… Vous savez que ça l’a pris un jour, là-bas, au Crédit, en 
voyant comment ça se manigançait. Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à avoir 
une chambre et à ouvrir un guichet   ; et il a ouvert un guichet… Vous êtes content, vous, Massias   
?

— Oh   ! content   ! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu’il faut être juif   ; sans ça,
inutile de chercher à comprendre, on n’y a pas la main, c’est la déveine noire… Quel sale métier   ! 
Mais on y est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j’espère tout de même.   

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat de Lyon, frappé d’indignité, 
tombé lui-même à la Bourse, après la disparition de son père, n’ayant pas voulu continuer ses études
de droit.

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart   ; et ils y retrouvèrent le 
coupé de la baronne   ; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis 
que l’immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent 
jusqu’au dernier cours.

— Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.
Jantrou eut un sourire singulier.
— Oh   ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Il est très ladre, dit-on… Alors, 

vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais   ?
— Non.
— Avec Delcambre.
— Delcambre, le procureur général   ! ce grand homme sec, si jaune, si rigide   !… Ah   ! je 

voudrais bien les voir ensemble   !   



Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une vigoureuse poignée de main, 
après que l’un eut rappelé à l’autre qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.

Dès qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait 
avec l’entêtement du flux à son retour. Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par 
ce côté de la place que l’absence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de commerce, le bureau
de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure qu’il 
revenait devant la façade principale   ; et, quand il put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit 
une nouvelle pause comme s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte 
d’investissement passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement du pavé, la vie s’étalait, 
éclatait   : un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne désemplissait 
pas, les étalages attroupaient la foule, celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces 
d’argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et 
des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable   ; tandis que le bureau des omnibus 
aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque d’un 
bout à l’autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes 
s’égrenaient au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers les colonnes dans la masse compacte, un 
grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages. Tous étaient debout, on ne voyait 
pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’à une sorte de 
bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l’air frémissait. Vers la gauche, le groupe des 
banquiers occupés à des arbitrages, à des opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait 
plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous 
les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient   ; et, entre les colonnes, appuyés 
aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le 
velours d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la 
Bourse entière, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui 
descendait les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lança le 
cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue 
Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de 
Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait à se faire traduire. Mais, comme il entrait, 
un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua   ; 
et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de soie de la rue des Jeûneurs, que son père 
avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financières. Il sourit 
paternellement à ce grand garçon élégant, se doutant bien de ce qu’il faisait là, en faction. La 
papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite madame   Conin y aidait 
son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, s’occupait de la 
fabrication, tandis qu’elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. 
Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très 
gracieuse, très câline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne 
l’empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être tendre   ; mais pas pour de 
l’argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que 
racontait la légende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se montrer discrets et 
reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie 
continuait de prospérer, c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut madame   
Conin qui souriait à Gustave à travers les vitres. Quel joli petit mouton   ! Il en eut une sensation 
délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un étroit logement 
composé de deux chambres et d’une cuisine. Né à Nancy, de parents allemands, il était débarqué là 
de sa ville natale, il y avait peu à peu étendu son cercle d’affaires, d’une extraordinaire 
complication, sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant à son frère Sigismond 
la pièce sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, où les paperasses, les dossiers, les 
paquets de toutes sortes s’empilaient tellement, que la place d’une unique chaise, contre le bureau, 



se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées   ; il les
centralisait, il servait d’intermédiaire entre la petite Bourse et les «   Pieds humides   » et les 
banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan   ; aussi suivait-il les cours, achetant 
directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et tout un
commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s’occupait particulièrement de l’achat des
créances. C’était là ce qui emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait dans 
Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Dès qu’il 
apprenait une faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne 
pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures 
de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-même publiait 
des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de 
suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier 
arrivait, de véritables hottes, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette   : billets impayés, 
traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis, là-dedans, 
commençait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair spécial,
très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne 
pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, même la plus 
compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels
correspondait un répertoire des noms, qu’il relisait de temps à autre, pour s’entretenir la mémoire. 
Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux qu’il sentait avoir des chances
de fortune prochaine   : son enquête dénudait les gens, pénétrait les secrets de famille, prenait note 
des parentés riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de 
lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mûrir un homme, pour 
l’étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le 
jetaient dans une fièvre de recherches continuelles, l’œil sur les enseignes et sur les noms que les 
journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le gibier. Et, dès qu’il les tenait, 
les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, 
tirant cent francs de ce qu’il avait payé dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, 
forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre 
les doigts, ainsi qu’une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux à 
employer   ; car, s’il devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la 
défiance de ce personnel, mal famé et affamé   ; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, 
possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de 
huttes branlantes qu’elle louait au mois   : un coin d’épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas 
dans l’ordure, des trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans pitié les locataires 
avec leur fumier, dès qu’ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de
sa cité, c’était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des plaies d’argent, des 
ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la 
chargeait d’un renseignement à prendre, d’un débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se 
dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle venait on 
ne savait d’où, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de 
petite fille.

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l’unique chaise, le cabinet fut plein, 
comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à cette place. Devant son bureau, Busch, 
prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des dossiers.

—   Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce
que Fayeux m’envoie de Vendôme… Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier, que 
vous m’aviez dit de lui signaler… Cent dix francs.

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer là-bas un bureau de receveur de 
rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays   ; et, 
dépositaire de ces coupons et de l’argent, il jouait frénétiquement.



—   Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles 
tout de même.

Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, les classait en gros d’après une 
première estimation, à l’odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

—   Hum   ! il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n’a pas coûté cher… 
Voici des billets… Encore des billets… Si ce sont des jeunes gens, et s’ils sont venus à Paris, nous 
les rattraperons peut-être…   

Mais il eut une légère exclamation de surprise.
—   Tiens   ! qu’est-ce que c’est que ça   ?   
Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, la signature du comte de Beauvilliers, 

et la feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse écriture sénile   : «   Je m’engage à payer la 
somme de dix mille francs à mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité.   »   

—   Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des 
fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme… Il est mort d’un accident de chasse, il a laissé une 
femme et deux enfants dans la gêne. J’ai eu des billets autrefois, qu’ils ont payés difficilement… Un
farceur, un pas grand-chose…   

Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant l’histoire.
—   Ah   ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite   !… Elle ne voulait pas, et il 

l’aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, il est mort… 
Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable   ! Comment cette 
reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier   ?… Un marchand de grains, ce 
Charpier, qui prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour quelques 
écus   ; ou bien peut-être s’était-il chargé du recouvrement…

— Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, un vrai coup   !   »
Busch haussa dédaigneusement les épaules.
—   Eh   ! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien… Que je présente ça aux héritiers, et 

ils peuvent m’envoyer promener, car il faudrait faire la preuve que l’argent est réellement dû… 
Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espère les amener à être gentils et à s’entendre avec nous, 
pour éviter un tapage désagréable… Comprenez- vous   ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez à 
Fayeux pour qu’il nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à rire.   

Il avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner à fond, quand il serait seul, et
il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Après un silence, la Méchain reprit   :
—   Je me suis occupée des billets Jordan… J’ai bien cru que j’avais retrouvé notre homme. 

Il a été employé quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans
les journaux   ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles 
de son vrai nom.   

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa place alphabétique, le dossier
Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois en 
mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite à un tailleur, aux 
jours de misère. Impayés à leur présentation, les billets s’étaient grossis de frais énormes, et le 
dossier débordait d’une formidable procédure. À cette heure, la dette atteignait sept cent trente 
francs quinze centimes.

—   Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.   
Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il s’écria   :
—   Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous l’abandonnons   ?
La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un 

remous de désespoir.
—   Ah   ! Seigneur Dieu   ! gémit-elle de sa voix de flûte, j’y laisserai ma peau   !   
L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle aimait conter. Une petite-

cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’une sœur de son père avait été prise à seize ans, 
un soir, sur les marches de l’escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère 



occupaient un petit logement au sixième. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué 
depuis huit jours à peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, 
s’était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre l’angle
d’une marche, avait eu l’épaule démise. De là, juste colère de la mère, qui avait failli faire un 
esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était un 
accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mère, se 
taisant, s’était contentée d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze 
billets, cinquante francs par mois, pendant une année   ; et il n’avait pas eu de marché vilain, c’était 
même modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, 
malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs, que, les muscles de son bras s’étant rétractés, 
elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son 
adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle   : Rosalie accouchait d’un garçon, 
perdait sa mère, tombait à une sale vie, à une misère noire. Échouée à la Cité de Naples, chez sa 
petite-cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, 
vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la 
renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever, 
des suites d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait dû garder l’enfant, 
Victor   ; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On 
n’avait jamais pu en savoir davantage   : le monsieur s’appelait Sicardot.

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. 
Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait là que les douze billets.

—   Encore si Victor était gentil   ! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais 
imaginez-vous, un enfant épouvantable… Ah   ! c’est dur de faire des héritages pareils, un gamin 
qui finira sur l’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien   !   

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait 
étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du 
papier timbré, découvrir un indice. Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui 
être inconnue.

—   C’est curieux, répétait-il une fois encore, j’ai certainement vu déjà des a et des o pareils,
si allongés, qu’ils ressemblent à des i.

Juste à ce moment, on frappa   ; et il pria la Méchain d’allonger la main pour ouvrir   ; car la 
pièce donnait directement sur l’escalier. Il fallait la traverser si l’on voulais gagner l’autre, celle qui 
avait vue sur la rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l’autre côté du palier.

—   Entrez, monsieur.   
Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la plaque de cuivre, vissée 

sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot   : Contentieux.
—   Ah   ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction… Mon frère est là, dans 

l’autre pièce… Entrez, entrez donc.   
Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, l’air 

de plus en plus surpris. Il fallut tout une manœuvre lui recula dans l’escalier, elle-même sortit, 
s’effaçant sur le palier, de façon qu’il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine, où il disparut. 
Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l’avait pas quitté des yeux.

—   Oh   ! souffla-t-elle, oppressée, ce M.   Saccard, je ne l’avais jamais tant vu… Victor est 
tout son portrait.

Busch sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un 
juron étouffé.

—   Tonnerre de Dieu   ! c’est ça, je savais bien que j’avais vu ça quelque part   !   
Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui 

avait écrite, l’année précédente, pour lui demander du temps en faveur d’une dame insolvable. 
Vivement, il compara l’écriture des billets à celle de cette lettre c’étaient bien les mêmes a et les 
mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identité de majuscules 
évidente.



—   C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas 
Saccard   ?   

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le passé de Saccard, qu’un agent 
d’affaires Larsonneau, millionnaire aujourd’hui, lui avait conté. Saccard tombant à Paris au 
lendemain du coup d’État, venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et d’abord 
sa misère dans les rues noires de l’ancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, à la faveur d’un
louche mariage quand il avait eu la chance d’enterrer sa femme. C’était lors de ces débuts difficiles 
qu’il avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom 
de cette première femme, qui se nommait Sicardot.

—   Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de 
signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de
la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager à la moindre 
alerte… Ah   ! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers   ! 
C’est bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.

— Chut   ! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu’il y a un bon 
Dieu. Enfin, je vas donc être récompensée de tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que 
j’aime bien tout de même, allez, quoiqu’il soit indécrottable.   

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.
Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution longtemps cherchée, que le hasard lui 

apportait, se refroidissait à la réflexion, hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le 
moment, était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père moins avantageux. Seulement, il 
ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi   ? il ne savait certainement pas 
lui-même qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait 
la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à 
personne, de sorte que, même s’il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n’était à exploiter 
contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, c’était en vérité trop 
misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non   ! il 
fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

—   Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de 
se relever.

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec elle les menues affaires dont 
elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la 
dette serait payée par sa belle-mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y prendre, enfin les variétés les 
plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la 
clarté blanche de la fenêtre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d’un papier 
pâle à fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au 
milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches à peine rabotées 
servaient de bibliothèque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. 
Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de 
jeunesse, un rire de fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de trente-cinq 
ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se trouvait là, assis devant la table, son vaste 
front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la 
tête, n’ayant pas entendu la porte s’ouvrir.

C’était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités allemandes, qui, outre le 
français, sa langue maternelle, parlait l’allemand, l’anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait 
connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane   ; et, dès ce
moment, sa religion s’était fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de
sa personne entière à l’idée d’une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des 
pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni d’Allemagne, forcé de s’exiler de Paris à la 
suite des journées de Juin, vivait à Londres, écrivait, s’efforçait d’organiser le parti, lui végétait de 
son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu’il serait sûrement mort de 



faim, si son frère ne l’avait recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée 
d’utiliser sa connaissance des langues pour s’établir traducteur. Ce frère aîné adorait son cadet, 
d’une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, très capable de voler dix sous dans le sang d’un
homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de femme, 
dès qu’il s’agissait de ce grand garçon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la
rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits, s’occupant
de la nourriture qu’un petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête 
bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de travaux
personnels   ; et il lui défendait même de travailler, inquiet d’une petite toux mauvaise   ; et malgré 
son dur amour de l’argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquête de l’argent l’unique 
raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le 
capital comme un joujou à un gamin, quitte à le lui voir briser. 

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait dans la pièce voisine. Il 
ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l’achat des créances, il vivait 
plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de charité le blessait, le jetait hors de lui   : la 
charité, c’était l’aumône, l’inégalité consacrée par la bonté   ; et il n’admettait que la justice   ; les 
droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. 
Aussi, à la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses 
jours à étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de 
demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la science l’échafaudage compliqué de 
l’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les 
milliards, déplaçait d’un trait de plume la fortune du monde   ; et cela, dans cette chambre nue, sans 
une autre passion que son rêve, sans un besoin de jouissance à satisfaire, d’une frugalité telle, que 
son frère devait se fâcher pour qu’il bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le travail de 
tout homme, mesuré selon ses forces, assurât le contentement de ses appétits lui, se tuait à la 
besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans l’étude, dégagé de la vie matérielle, très doux et 
très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie l’envahissait, sans qu’il 
daignât même s’en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et 
s’étonna, bien qu’il connût le visiteur.

—   C’est pour une lettre à traduire.   
La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les clients, les banquiers, les 

spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit particulièrement 
d’Angleterre et d’Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

— Oui, une lettre en langue russe. Oh   ! dix lignes seulement.   
Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment, 

au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rareté des 
documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chômages.

Tout haut, il lut la lettre, en français. C’était, en trois phrases, une réponse favorable d’un 
banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

—   Ah   ! merci, s’écria Saccard, qui parut enchanté.
Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais 

celui-ci fut pris d’un terrible accès de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger 
son frère, qui accourait, dès qu’il l’entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir
la fenêtre toute grande, étouffant, voulant respirer l’air. Saccard, qui l’avait suivi, jeta un coup d’œil
dehors, eut une légère exclamation.

—   Tiens   ! vous voyez la Bourse. Oh   ! qu’elle est drôle, d’ici.   
Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, à vol d’oiseau, avec les quatre 

vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées d’une forêt de tuyaux.



Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances gigantesques menaçant le ciel. Et 
le monument lui-même n’était plus qu’un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un 
cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le 
péristyle l’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmilière en révolution, s’agitant, se 
donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.

—   Comme ça rapetisse   ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre dans la main, d’une 
poignée.   

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant   : 

— Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de pied   ?   
Sigismond haussa les épaules.
—   À quoi bon   ? vous vous démolissez bien vous-mêmes.
Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le 

lançait, au moindre mot, dans l’exposition de son système.
—   Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter… Vous êtes là quelques 

usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple   ; et quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’à 
vous exproprier à notre tour… Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. 
Vous nous donnez une leçon pratique, de même que les grandes propriétés absorbant les lopins de 
terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les 
grands magasins tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine des petites banques et des petites 
boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social… Nous attendons que
tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable des ses dernières 
conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mêmes nous aideront.

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu’il le prît pour un fou.
—   Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre collectivisme   ?
— Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la 

concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le travail de tous…. Imaginez une société où 
les instruments de la production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon son 
intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération sociale sont distribués à chacun, au
prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas   ? une production commune dans les 
usines, les chantiers et les ateliers de la nation   ; puis, un échange, un paiement en nature. Si il y a 
surcroît de production, on le met dans des entrepôts publics, d’où il est repris pour combler les 
déficits qui peuvent se produire. C’est une balance à faire… Et cela, comme d’un coup de hache, 
abat l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus d’affaires d’aucune sorte, 
ni commerce, ni marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la 
spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.

— Oh   ! oh   ! interrompit Saccard, ça changerait diablement les habitudes de bien du 
monde   ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en faites-vous   ? Ainsi, Gundermann, vous 
lui prenez son milliard   ?

— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rachèterions son milliard, toutes ses
valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous 
ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation en 
moins de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres 
citoyens, au travail personnel   ; car les annuités finiraient bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu 
capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant 
même qu’on conserve intact le droit d’héritage… Je vous dis que cela balaie d’un coup, non 
seulement les affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires, les associations de capitaux privés, 
mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers, 
fermages… Il n’y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve 
naturellement supprimé, n’étant pas, dans l’état capitaliste actuel, équivalent au produit exact du 
travail, puisqu’il ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur pour son 
entretien quotidien. Et il faut reconnaître que l’état actuel est seul coupable, que le patron le plus 



honnête est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il veut 
vivre. C’est notre système social entier à détruire… Ah   ! Gundermann étouffant sous 
l’accablement de ses bons de jouissance   ! les héritiers de Gundermann n’arrivant pas à tout 
manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l’outil, comme les camarades   !   

Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation, toujours debout près de la fenêtre, 
les regards sur la Bourse, où grouillait la noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient 
à ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la 
justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai, pourtant   ? s’il avait 
deviné l’avenir   ? Il expliquait des choses qui semblaient très claires et sensées.

—   Bah   ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n’arrivera pas l’année prochaine.
— Certes   ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période 

transitoire, la période d’agitation. Peut-être y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont 
souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passagers… Oh   ! je ne me 
dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble impossible, on 
n’arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste 
travail, dont les mœurs seront si différentes des nôtres. C’est comme un autre monde dans une autre 
planète… Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation n’est pas prête, nous cherchons encore. 
Moi, qui ne dors plus guère, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut nous dire   : 
«   Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la logique des faits humains les a faites ainsi.   » Dès
lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger dans une autre vallée   !… 
Certainement, l’état social actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste, que 
l’émulation, l’intérêt personnel rend d’une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le 
collectivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive 
du travailleur, quand l’idée de gain sera détruite   ? Là est, pour moi, le doute, l’angoisse, le terrain 
faible où il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s’y décide un 
jour… Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez   ! vous voyez ce monument 
devant vous… Vous le voyez   ?

— La Bourse   ? dit Saccard. Parbleu   ! oui, je la vois   !
— Eh bien, ce serait bête de la faire sauter, qu’on la rebâtirait ailleurs… Seulement, je vous 

prédis qu’elle sautera d’elle-même, quand l’État l’aura expropriée, devenu logiquement l’unique et 
universelle banque de la nation   ; et, qui sait   ? elle servira alors d’entrepôt public à nos richesses 
trop grandes, un des greniers d’abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fête 
!   

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il s’était 
tellement exalté, qu’un nouvel accès de toux le secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses 
papiers, la tête entre les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se 
calmait pas. Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié la Méchain, l’air 
bouleversé, souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de suite, il s’était penché, avait pris 
son frère dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

—   Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à t’étrangler   ? Tu sais, je veux que tu 
fasses venir un médecin. Ce n’est pas raisonnable… Tu auras trop causé, c’est sûr.   

Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce, décidément bousculé par
ce qu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa 
fenêtre, là-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout 
reconstruire.

— Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d’être dehors. Envoyez-moi ma lettre, 
avec les dix lignes de traduction… J’en attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble.   

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore. 

— À propos, la dame qui était là tout à l’heure vous a connu autrefois, oh, il y a longtemps.
— Ah   ! Où donc   ?



— Rue de la harpe, en 52.
Si maître qu’il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n’était point 

qu’il se rappelât à cette minute, la gamine culbutée dans l’escalier   : il ne l’avait même pas sue 
enceinte, il ignorait l’existence de l’enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui 
était toujours désagréable.

—   Rue de la Harpe, oh   ! je n’y ai habité que huit jours lors de mon arrivée à Paris, le 
temps de rechercher un logement… Au revoir   !

— Au revoir   !    accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui 
déjà cherchait de quelle façon large il exploiterait l’aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était 
tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite madame   Conin, dont la jolie figure blonde 
souriait, à la porte de la papeterie. Sur la place, l’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait 
battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée d’une marée haute. C’était le coup
de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, l’enragement à savoir qui 
s’en irait les mains pleines. Et, debout à l’angle de la rue de la Bourse en face du péristyle, il croyait
reconnaître, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier 
Pillerault, tous les deux aux prises   ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie du fond de la grande 
salle, la voix aiguë de l’agent de change Mazaud, que couvraient par moments les éclats de 
Nathansohn, assis sous l’horloge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit 
l’éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta les marches d’un bond, 
apportant, hors d’haleine, le dernier ordre d’un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut, remâchait sa vie, hanté 
par le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller.

Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il avait traîné ses bottes 
éculées d’aventurier conquérant, débarqué à Paris pour le soumettre   ; et une fureur le reprenait, à 
l’idée qu’il ne l’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune, 
inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou 
de Sigismond le disait avec raison   : le travail ne peut faire vivre, les misérables et les imbéciles 
travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, 
donne d’un coup le bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde social 
devait crouler un jour, est-ce qu’un homme comme lui n’allait pas encore trouver le temps et la 
place de combler ses désirs, avant l’effondrement   ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour s’excuser. Il reconnut 
Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’où ce roi 
de l’or rapportait parfois une boîte de bonbons d’un franc à ses petites-filles. Et ce coup de coude, à 
cette minute, dans la fièvre dont l’accès montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de la 
Bourse, fut comme le cinglement, la poussée dernière qui le décida. Il avait achevé d’enserrer la 
place, il donnerait l’assaut. C’était le serment d’une lutte sans merci   : il ne quitterait pas la France, 
il braverait son frère, il jouerait la partie suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait 
Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout à son poste d’observation et de menace. Il 
regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé
et las. Autour de lui, l’encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de 
gens, l’éternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette 
grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, 
ce mystère des opérations financières, d’autant plus attirant pour les cervelles françaises, que très 
peu d’entre elles le pénètrent.

II


