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Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la
salle blanc et or, dont les deux hautes fenétres donnent sur la place. D’un coup d’ceil, il parcourut
les rangs de petites tables, ou les convives affamés se serraient coude a coude ; et il parut surpris
de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un gar¢on passait, chargé de plats

— Dites donc, M. Huret n’est pas venu ?

— Non, monsieur, pas encore.

Alors, Saccard se décida, s’assit a une table que quittait un client, dans I’embrasure d’une
des fenétres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se portérent
au-dehors, épiant les passants du trottoir. Méme, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas
tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des
premiers jours de mai. A cette heure ot le monde déjeunait, elle était presque vide : sous les
marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, a la
station des voitures, la file des fiacres s’allongeait, d’un bout a ’autre ; et I’omnibus de la Bastille
s’arrétait au bureau, a I’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait
d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en
haut duquel il n’y avait encore que I’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, I’agent de change, a la table voisine de la
sienne. Il tendit la main.

— Tiens ! c’est vous. Bonjour !

— Bonjour ! répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, trés vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, a trente-
deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur a figure rouge et
rasée, le célebre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis.



Lorsque les titres étaient tombés a quinze francs, et que 1’on considérait tout acheteur comme un
fou, il avait mis dans I’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par
un entétement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables
avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son
opération imbécile qui aurait di le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des
vastes cerveaux financiers. Il était salu¢, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres,
comme satisfait, tronant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait
réver sa clientele.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu méme un sourire, salua la table d’en face, ou se
trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

— Bonjour !cavabien ?

— Oui, pas mal... Bonjour !

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, I’hostilité presque. Pillerault pourtant, trés grand,
trés maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier
errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant
qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait a réfléchir. Il était d’une nature
exubérante de haussier, toujours tourné a la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte,
le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie a de continuelles
craintes de cataclysme. Quant a Salmon, un trés bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant
une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne
parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni méme s’il jouait
; et sa facon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, aprés lui avoir fait une
confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et
provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de téte qu’avec un grand
jeune homme, assis a trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, a la face longue et
brune, qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gatait.
L’amabilité de ce gar¢on acheva de lirriter : quelque exécuté d’une Bourse étrangere, un de ces
gaillards mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait
déja vu a I’ceuvre comme préte-nom dans un désastre de banque, et qui peu a peu conquérait la
confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grace
infatigable, méme pour les plus tarés.

Un gargon était debout devant Saccard.

— Qu’est-ce que monsieur prend ?

— Ah ! oui... Ce que vous voudrez, une cotelette, des asperges.

Puis, il rappela le garcon.

— Vous étes slir que M. Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas reparti  ?

— Oh ! absolument str !

Ainsi, il en était 1a, apres la débacle qui, en octobre, 1’avait forcé une fois de plus a liquider
sa situation, a vendre son hotel du parc Monceau, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls
le saluaient, son entrée dans un restaurant, ou il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les tétes,
tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il restait sans rancune, a la suite de cette derniére affaire
de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il n’avait guere sauvé que sa peau. Mais une fievre de
revanche s’allumait dans son étre ; et I’absence d’Huret qui avait formellement promis d’étre 1a,
des onze heures, pour lui rendre compte de la démarche dont il s’était chargé pres de son frere
Rougon, le ministre alors triomphant, I’exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, député docile,
créature du grand homme, n’était qu’un commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout,
¢tait-ce possible qu’il ’abandonnat ainsi  ? Jamais il ne s’était montré bon freére. Qu’il se fiit faché
apres la catastrophe, qu’il elit rompu ouvertement pour n’étre point compromis lui-méme, cela
s’expliquait ; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas di lui venir secrétement en aide et, maintenant,
allait-il avoir le cceur de refuser le supréme coup d’épaule qu’il lui faisait demander par un tiers,



n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colére qui I’emporterait ? Il n’avait qu’un
mot a dire, il le remettrait debout, avec tout ce lache et grand Paris sous les talons.

— Quel vin désire monsieur ? demanda le sommelier.

— Votre bordeaux ordinaire.

Saccard, qui laissait refroidir sa cotelette, absorbé, sans faim, leva les yeux, en voyant une
ombre passer sur la nappe. C’¢était Massias, un gros gar¢con rougeaud, un remisier qu’il avait connu
besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote a la main. Il fut ulcéré de le voir filer devant lui,
sans s’arréter, pour aller tendre la cote a Pillerault et a Moser. Distraits, engagés dans une
discussion, ceux-ci y jetérent a peine un coup d’ceil : non, ils n’avaient pas d’ordre a donner, ce
serait pour une autre fois, Massias, n’osant s’attaquer au célebre Amadieu, penché au-dessus d’une
salade de homard, en train de causer a voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote,
I’étudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres remisiers, a chaque
minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une passion
d’affaires montait, a mesure que s’avancait I’heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans
cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu a peu, les voitures et les piétons affluer ;
tandis que, sur les marches de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se
montraient déja, un a un.

— Je vous répete, dit Moser de sa voix désolée, que ces ¢lections complémentaires du 20
mars sont un symptome des plus inquiétants... Enfin, ¢’est aujourd’hui Paris tout entier acquis a
I’opposition.

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagés de plus sur les bancs de la
gauche, qu’est-ce que ¢a pouvait faire ?

— (C’est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de
complications... Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre
a la Prusse, pour I’empécher de s’engraisser aux dépens du Danemark ; seulement, il y avait des
moyens d’action... Oui, oui, lorsque les gros se mettent a manger les petits, on ne sait jamais ou ¢a
s’arréte... Et, quant au Mexique...

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle, I’interrompit d’un éclat
de rire

— Ah ! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique... Le
Mexique, ce sera la page glorieuse du régne... Ou diable prenez-vous que I’empire soit malade ?
Est-ce qu’en janvier I’emprunt de trois cents millions n’a pas été couvert plus de quinze fois ? Un
succes écrasant !... Tenez ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, lorsqu’on
ouvrira I’Exposition universelle que I’empereur vient de décider.

— Je vous dis que tout va mal ! affirma désespérément Moser.

— Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien !

Salmon les regardait I’un apres 1’autre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les
avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise ou 1I’empire semblait
entrer. Lui, une fois encore, était par terre : est-ce que cet empire, qui I’avait fait, allait comme lui
culbuter, croulant tout d’un coup de la destinée la plus haute a la plus misérable ? Ah ! depuis
douze ans, qu’il ’avait aimé et défendu, ce régime ou il s’était senti vivre, pousser, se gorger de
séve, ainsi que 1’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son frére
voulait I’en arracher, si on le retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout
fit donc emporté, dans la grande débacle finale des nuits de féte !

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle ou I’agitation croissait sans cesse,
envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir son image ; et elle
I’avait surpris. L’age ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient
gucre que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacité de jeune homme. Méme, avec les années,
son visage noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s’était comme
arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus
encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrivée a Paris, au lendemain du



coup d’Etat, le soir d’hiver ou il était tombé sur le pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une
rage d’appétits a satisfaire. Ah ! cette premiere course a travers les rues, lorsque, avant méme de
défaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes éculées, son paletot
graisseux, pour la conquérir ! Depuis cette soirée, il était souvent monté tres haut, un fleuve de
millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais il elit possédé la fortune en esclave, ainsi
qu’une chose a soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, matérielle. Toujours le
mensonge, la fiction avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or.
Puis, voila qu’il se retrouvait sur le pavé, comme a 1’époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi
affamé, inassouvi toujours, torturé du méme besoin de jouissances et de conquétes. Il avait gotité a
tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu 1’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez
profondément dans les personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette misére d’étre,
sur le pavé, moins qu’un débutant, qu’auraient soutenu I’illusion et I’espoir. Et une fievre le prenait
de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais monté, de poser
enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richesse menteuse de la fagade, mais 1’édifice solide
de la fortune, la vraie royauté de I’or tronant sur des sacs pleins !

La voix de Moser qui s’¢levait de nouveau, aigre et tres aigué, tira un instant Saccard de ses
réflexions.

— Dexpédition du Mexique cotite quatorze millions par mois, c’est Thiers qui I’a
prouvé... Et il faut vraiment étre aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorité est
¢branlée. Ils sont trente et quelques maintenant, a gauche. L’empereur lui-méme comprend bien que
le pouvoir absolu devient impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la liberté.

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mépris.

— Oui, je sais, le marché vous parait solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin...
On a trop démoli et trop reconstruit, a Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont €puisé 1’épargne.
Quant aux puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospéres, attendez qu’une d’elles
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter a la file... Sans compter que le peuple se remue.
Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient de fonder pour améliorer la condition
des ouvriers, m’effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement
révolutionnaire qui s’accentue chaque jour... Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crévera.

Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de foie, décidément.
Mais lui-méme, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, ou Mazaud et Amadieu
continuaient, dans le bruit, a causer trés bas. Peu a peu, la salle entiére s’inquiétait de ces longues
confidences. Qu’avaient-ils a se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des
ordres, préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez.
Moser cligna les yeux, baissa également la voix.

— Vous savez, les Anglais veulent empécher qu’on travaille la-bas. On pourrait bien avoir
la guerre.

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par I’énormité méme de la nouvelle. C’était incroyable, et
tout de suite le mot vola de table en table, acquérant la force d’une certitude : I’Angleterre avait
envoy¢ un ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment, ne
causait que de ¢a avec Mazaud, a qui il donnait 1’ordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement
de panique s’¢leva dans 1’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles
remuées. Et, & ce moment, ce qui porta I’émotion a son comble, ce fut I’entrée brusque d’un
commis de I’agent de change, le petit Flory, un garcon a figure tendre, mangée d’une épaisse barbe
chataine. Il se précipita, un paquet de fiches a la main, et les remit au patron, en lui parlant a
I’oreille.

— Bon ! répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre

— Bientoét midi ! Dites a Berthier de m’attendre. Et soyez 1a vous-méme, montez chercher
les dépéches.

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira d’autres fiches de sa
poche, qu’il posa sur la nappe, a coté de son assiette ; et, a chaque minute, un client qui partait se



penchait au passage, lui disait un mot, qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre
deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’ou, née de rien, grossissait comme une
nuée d’orage.

— Vous vendez, n’est-ce pas ? demanda Moser a Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu’il en resta anxieux, doutant
maintenant de cet ultimatum de 1’ Angleterre, qu’il ne savait méme pas avoir inventé.

— Moi, j’achéte tant qu’on voudra, conclut Pillerault, avec sa témérité vaniteuse de joueur
sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de déjeuner, dans
I’étroite salle, Saccard s’était décidé a manger ses asperges, en s’irritant de nouveau contre Huret,
sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt a se résoudre, il hésitait, combattu
d’incertitudes. Il sentait bien I’impérieuse nécessité de faire peau neuve, et il avait révé d’abord une
vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif ne
I’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme son frére ? Ce qu’il reprochait a la
spéculation, c¢’était la continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées
jamais il n’avait dormi sur le million réel, ne devant rien a personne. Et, a cette heure ou il faisait
son examen de conscience, il se disait qu’il était peut-étre trop passionné pour cette bataille de
I’argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, apres une vie si
extraordinaire de luxe et de géne, il sortait vidé, briil¢, de ces dix années de formidables trafics sur
les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales
fortunes. Oui, peut-étre s’était-il trompé sur ses véritables aptitudes, peut-étre triompherait-il d’un
bond, dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse
de son frére. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de 1’agio, eh bien ! ce serait sans doute
tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore a personne, 1’affaire
énorme qu’il révait depuis des semaines et qui I’effrayait lui-méme, tellement elle était vaste, faite,
si elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde.

Pillerault ¢levait la voix.

— Mazaud, est-ce fini, I’exécution de Schlosser ?

— Oui, répondit I’agent de change, I’affiche sera mise aujourd’hui... Que voulez-vous ?
c’est toujours ennuyeux, mais j’avais recu les renseignements les plus inquiétants et je 1’ai escompté
le premier. Il faut bien, de temps a autre, donner un coup de balai.

— On m’a affirmé, dit Moser, que vos collégues, Jacoby et Delarocque, y €taient pour des
sommes rondes.

[’agent eut un geste vague.

— Bah ! c’est la part du feu... Ce Schlosser devait étre d’une bande, et il en sera quitte
pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.

Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui avait révélé
I’association secrete avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, 1’un a la hausse, I’autre a la
baisse sur une méme valeur, celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de I’autre, et
disparaitre. Mais le jeune homme payait tranquillement 1’addition du déjeuner fin qu’il venait de
faire. Puis, avec sa grace caressante d’Oriental matiné d’Italien, il vint serrer la main de Mazaud,
dont il était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci écrivit sur une fiche.

— Il vend ses Suez, murmura Moser.

Et, tout haut, cédant a un besoin, malade de doute

— Hein ? que pensez-vous du Suez ?

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les tétes des tables voisines se tournérent.
La question résumait I’anxiété croissante. Mais le dos d’Amadieu qui avait simplement invité
Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n’ayant rien a dire ; tandis
que 1’agent, que les ordres de vente qu’il recevait commencaient a étonner, se contentait de hocher
la téte, par une habitude professionnelle de discrétion.

— Le Suez, c’esttrés bon ! déclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se
dérangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.



Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si souple, si fondante,
presque féminine. Dans son incertitude de la route a prendre, de sa vie a refaire, il les traitait tous de
filous, ceux qui étaient la. Ah ! si on I’y forgait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les
Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu
dont le succes a fait le génie ! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix s’enrouaient,
les portes battaient plus fort, dans la hate qui les dévorait tous d’étre la-bas, au jeu, si une débacle
devait se produire sur le Suez. Et, par la fenétre, au milieu de la place sillonnée de fiacres,
encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées
maintenant d’une montée continue d’insectes humains, des hommes correctement vétus de noir, qui
peu a peu garnissaient la colonnade ; pendant que, derriere les grilles, apparaissaient quelques
femmes, vagues, rodant sous les marronniers.

Brusquement, au moment ou il entamait le fromage qu’il venait de commander, une grosse
voix lui fit lever la téte.

— Je vous demande pardon, mon cher. Il m’a été impossible de venir plus tot.

Enfin, ¢’était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et large de paysan rusé, qui
jouait I’homme simple. Tout de suite, il se fit servir n’importe quoi, le plat du jour, avec un légume.

— Ehbien ? demanda séchement Saccard, qui se contenait.

Mais I’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, en se
mettant a manger, avancant la face et baissant la voix

— Et bien, j’ai vu le grand homme... Oui, chez lui, ce matin... Oh ! il a été trés gentil, trés
gentil pour vous.

I1 s’arréta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans la bouche.

— Alors ?

— Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera
une tres jolie situation, mais pas en France... Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos
colonies, une des bonnes. Vous y seriez le maitre, un vrai petit prince.

Saccard était devenu bléme.

— Dites donc, c¢’est pour rire, vous vous fichez du monde !... Pourquoi pas tout de suite
la déportation !... Ah ! Il veut se débarrasser de moi. Qu’il prenne garde que je finisse par le
géner pour de bon !

Huret restait la bouche pleine, conciliant.

— Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.

— Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?... Tenez ! tout a I’heure, on disait que
I’empire n’aurait bient6t plus une faute a commettre. Oui, la guerre d’Italie, le Mexique, 1’attitude
vis-a-vis de la Prusse. Ma parole, c’est la vérit¢ !... Vous ferez tant de bétises et de folies, que la
France enticre se lévera pour vous flanquer dehors.

Du coup, le député, la fidele créature du ministre, s’ inquiéta, palissant, regardant autour de
lui.

— Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre... Rougon est un honnéte
homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera la... Non, n’ajoutez rien, vous le méconnaissez, je
tiens a le dire.

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard 1’interrompit.

— Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble... Oui ou non, veut-il me patronner ici, a
Paris ?

— A Paris, jamais !

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garcon, pour payer, tandis que, trés calme, Huret,
qui connaissait ses coleres, continuait a avaler de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de
peur d’un esclandre. Mais, & ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d’entrer, le banquier roi, le maitre de la Bourse et du monde, un homme
de soixante ans, dont I’énorme téte chauve, au nez épais, aux yeux ronds, a fleur de téte, exprimait
un entétement et une fatigue immenses. Jamais il n’allait a la Bourse, affectant méme de n’y pas



envoyer de représentant officiel ; jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, de
loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-la, de se montrer au restaurant Champeaux, ou il
s’asseyait a une des tables pour se faire simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette.
Souffrant depuis vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en 1’air pour apporter le verre d’eau, et tous les convives
présents s’aplatirent. Moser, 1’air anéanti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait a
son gré la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-méme le saluait, n’ayant
foi qu’en la force irrésistible du milliard. Il était midi et demi, et Mazaud, qui lachait vivement
Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois I’honneur de recevoir un ordre.
Beaucoup de boursiers €taient ainsi en train de partir, qui restérent debout, entourant le dieu, lui
faisant une cour d’échines respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies ; et ils le
regardaient avec vénération prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, et le porter a ses lévres
décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau ; Saccard avait eu des
discussions, toute une brouille méme avec Gundermann. Ils ne pouvaient s’entendre, 1’'un passionné
et jouisseur, I’autre sobre et d’une froide logique. Aussi le premier, dans sa colére, exaspéré encore
par cette entrée triomphale, s’en allait-il, lorsque 1’autre I’appela.

— Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai  ? vous quittez les affaires... Ma foi, vous faites
bien, ¢ca vaut micux.

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il répliqua
d’une voie aigué comme une épée

— Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous
voir bientot.

Et il sortit, laissant derriére lui le brouhaha ardent de la salle, ou tout le monde se bousculait,
pour ne pas manquer I’ouverture de la Bourse. Ah ! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui
lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de I’or, et I’abattre peut-étre un jour ! Il
n’était pas décidé¢ a lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frere
I’abandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter a la lutte, comme le
taureau saignant est ramené dans I’aréne ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C’était I’heure active ou la vie de Paris
semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux arteres
engorgées qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des
flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue de
piétons. Sans arrét, les deux files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se
reformaient ; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un rang
pressé, que dominaient les cochers, guides en main, préts a fouetter au premier ordre. Envabhis, les
marches et le péristyle étaient noirs d’un fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse, installée
déja sous I’horloge et fonctionnant, montait la clameur de I’offre et de la demande, ce bruit de
marée de I’agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la téte, dans le désir
et la crainte de ce qui se faisait 1a, ce mystére des opérations financiéres ou peu de cervelles
francaises pénetrent, ces ruines, ces fortunes brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette
gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines,
coudoy¢ par la bousculade des gens pressés, il révait une fois de plus la royauté de I’or, dans ce
quartier de toutes les fievres, ou la Bourse, d’une heure a trois, bat comme un cceur énorme, au
milieu.

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé rentrer a la Bourse ; et, ce jour-la encore,
un sentiment de vanité souffrante, la certitude d’y €tre accueilli, en vaincu, I’empéchait de monter
les marches. Comme les amants chassés de I’alcove d’une maitresse, qu’ils désirent davantage,
méme en croyant 1’exécrer, il revenait fatalement 1a, il faisait le tour de la colonnade sous des
prétextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, a I’ombre des marronniers. Dans
cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, ou grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs



et les kiosques a journaux, un mélange de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en
cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flanerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec
la furieuse pensée qu’il faisait le siege du monument, qu’il I’enserrait d’un cercle étroit, pour y
rentrer un jour en triomphateur.

I1 pénétra dans 1’angle de droite, sous les arbres qui font face a la rue de la Banque, et tout
de suite i1l tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées : les « Pieds humides », comme on
appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue
des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait 1a, en un groupe tumultueux, toute
une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une
extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie,
s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme pres de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu’il
apercut un peu a I’écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il levait en I’air,
délicatement, entre ses doigts énormes et sales.

— Tiens, Busch !... Vous me faites songer que je voulais monter chez vous.

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, a
plusieurs reprises, été d’une utilité grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasié, a
examiner ’eau de la pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme
éteints par la lumicre vive ; et ’on voyait, roulée en corde, la cravate blanche qu’il portait toujours
; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement rapée et,
maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pales, qui tombaient en meches rares et
rebelles de son crane nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’age.

Enfin, il se décida a redescendre sur terre.

— Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..

— Oui... C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier russe, établi a
Constantinople. Alors, j’ai pensé a votre frére, pour me la traduire.

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main
droite, tendit la gauche, en disant que, le soir méme, la traduction serait envoyée. Mais Saccard
expliqua qu’il s’agissait seulement de dix lignes.

— Je vais monter, votre frére me lira ¢a tout de suite...

Et il fut interrompu par I’arrivée d’une femme énorme, madame Méchain, bien connue des
habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains grasses tripotent
dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouftfi et rouge, aux minces yeux
bleus, au petit nez perdu, a la petite bouche d’ou sortait une voix fliitée d’enfant, semblait déborder
du vieux chapeau mauve, nou¢ de travers par des brides grenat ; et la gorge géante, et le ventre
hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée au jaune. Elle tenait au
bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne quittait jamais. Ce
jour-1a, le sac gonflé, plein a crever, la tirait a droite, penchée comme un arbre.

— Vous voila, dit Busch qui devait ’attendre.

— Oui, et j’ai recu les papiers de Vendome, je les apporte.

— Bon ! filons chez moi... Rien a faire aujourd’hui, ici.

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient
tomber 1a les titres déclassés, les actions des sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds
humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs qu’ils se disputent a vingt sous, a dix sous,
dans le vague espoir d’un relévement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise
scélérate, qu’ils cedent avec bénéfice aux banquiers désireux de gonfler leur passif. Dans les
batailles meurtrieres de la finance, la Méchain était le corbeau qui suivait les armées en marche ;
pas une compagnie, pas une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle appartit, avec son
sac, sans qu’elle flairat Iair, attendant les cadavres, méme aux heures prosperes des émissions
triomphantes ; car elle savait bien que la déroute était fatale, que le jour du massacre viendrait, ou
il y aurait des morts a manger, des titres a ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui
roulait son grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut traversé d’un pressentiment, a voir ce



sac, ce charnier des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.

— Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frére ?

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimerent une surprise inquicte.

— Mon frére, mais certainement ! Ou voulez-vous qu’il soit ?

— Trés bien, a tout a ’heure !

Et, Saccard, les laissant s’¢loigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue
Notre-Dame des Victoires. Ce c6té de la place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de
commerce, des industries en chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des stores
battaient aux balcons, toute une famille de province restait béante, a la fenétre d’un hotel meublé.
Machinalement, il avait levé la téte, regardé ces gens dont I’ahurissement le faisait sourire, en le
réconfortant par cette pensée qu’il y aurait toujours, dans les départements, des actionnaires.
Derriére son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, 1’obsédait, ainsi
qu’une menace d’engloutissement qui allait le rejoindre.

Mais une nouvelle rencontre 1’arréta.

— Comment, Jordan, vous a la Bourse ? s’écria-t-il, en serrant la main d’un grand jeune
homme brun, aux petites moustaches, a I’air décidé et volontaire.

Jordan, dont le pére, un banquier de Marseille, s’était autrefois suicidé, a la suite de
spéculations désastreuses, battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une
lutte brave contre la misére noire. Un de ses cousins, installé a Plassans, ou il connaissait la famille
de Saccard, ’avait autrefois recommandé¢ a ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son
hoétel du parc Monceau.

— Oh !alaBourse, jamais ! répondit le jeune homme, avec un geste violent, comme s’il
chassait le souvenir tragique de son pere.

Puis, se remettant a sourire

— Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie d’enfance. On nous avait
fiancés aux jours ou j’étais riche, et elle s’est entétée a vouloir quand méme du pauvre diable que je
suis devenu.

— Parfaitement, j’ai recu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en
rapport, autrefois, avec votre beau-pere, M. Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de baches,
a la Villette. Il a di y gagner une jolie fortune.

Cette conversation avait lieu prés d’un banc, et Jordan I’interrompit, pour présenter un
monsieur gros et court, a I’aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la
rencontre.

— Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme... Madame Maugendre, ma belle-
mere, est une Chave, de Marseille.

Le capitaine s’¢était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure
apoplectique, au cou raidi par ’'usage du col de crin, un de ces types d’infimes joueurs au comptant,
qu’on était certain de rencontrer tous les jours 1a, d’une heure a trois. C’est un jeu de gagne-petit, un
gain presque assuré de quinze a vingt francs, qu’il faut réaliser dans la méme Bourse.

Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence

— Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

— Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa
pension, me laisse crever de faim.

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure a vivre, lui demanda si les
choses de la littérature marchaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta I’installation de son pauvre
ménage a un cinquieme de I’avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se défiaient d’un pocte,
croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte que
leur fille, apres eux, aurait leur fortune intacte, engraissée d’économies. Non, la littérature ne nourrit
pas son homme, il avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’écrire, et il était entré
forcément dans le journalisme, ou il baclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques,



jusqu’a des comptes rendus de tribunaux et méme des faits divers.

— Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai peut-étre besoin de vous.
Venez donc me voir.

Apres avoir salué, il tourna derriere la Bourse. La, enfin, la clameur lointaine, les abois du
jeu cessérent, ne furent qu’une rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce coté,
les marches étaient également envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont on
voyait les tentures rouges par les hautes fenétres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade,
ou des spéculateurs, les délicats, les riches, s’étaient assis commodément a 1’ombre, quelques-uns
seuls, d’autres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste péristyle ouvert au
plein ciel. C’était un peu, ce derricre du monument, comme I’envers d’un théatre, I’entrée des
artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des-Victoires, occupée
toute par des marchands de vin, des cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientele
spéciale, étrangement mélée. Les enseignes indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au
bord d’un grand cloaque voisin des compagnies d’assurances mal famées, des journaux financiers
de brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la série entiére des modestes
coupe-gorge, installés dans des boutiques ou a des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs,
au milieu de la chaussée partout, des hommes rodaient, attendaient, ainsi qu’a la corne d’un bois.

Saccard s’était arrété a I’intérieur des grilles. Levant les yeux sur la porte qui conduit au
cabinet des agents de change, avec le regard aigu d’un chef d’armée examinant sous toutes ses faces
la place dont il veut tenter 1’assaut, lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, traversa la
rue et vint s’incliner tres bas.

— Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitté définitivement le
Crédit mobilier, je cherche une situation.

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux a Paris, a la suite d’une histoire restée
louche. Obligé de quitter I’Université, déclass¢, mais beau garcon avec sa barbe noire en éventail et
sa calvitie précoce, d’ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était débarqué a la Bourse vers vingt-
huit ans, s’y était trainé et sali pendant dix années comme remisier, en n’y gagnant guere que
I’argent nécessaire a ses vices. Et, aujourd’hui, tout a fait chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont
les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours 1’occasion qui devait le lancer au succes, a la
fortune.

Saccard, a le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de Sabatani, chez
Champeaux : décidément, les tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas sans estime
pour I’intelligence vive de celui-ci, et il savait bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les
désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout a gagner. Il se montra bonhomme.

— Une situation, répéta-t-il. Eh ! ¢a peut se trouver. Venez me voir.

— Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ?

— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.

Ils causerent. Jantrou était trés animé contre la Bourse, répétant qu’il fallait étre un coquin
pour y réussir, avec la rancune d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie chanceuse. C’¢était fini,
il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grace a sa culture universitaire, a sa connaissance du
monde, il pouvait se faire une belle place dans I’administration. Saccard I’approuvait d’un
hochement de téte. Et, comme ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu’a la rue
Brongniart, tous deux s’intéresseérent a un coupé sombre, d’un attelage trés correct, qui était arrété
dans cette rue, le cheval tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché,
demeurait d’une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu’une téte de femme, a deux reprises,
paraissait a la portiére et disparaissait, vivement. Tout d’un coup, la téte se pencha, s’oublia, avec un
long regard d’impatience en arriere, du coté de la Bourse.

— La baronne Sandorff, murmura Saccard.

C’était une téte brune tres étrange, des yeux noirs briilants sous des paupicres meurtries, un
visage de passion a la bouche saignante, et que gatait seulement un nez trop long. Elle semblait fort
jolie, d’une maturité précoce, pour ses vingt-cing ans, avec son air de bacchante habillée par les
grands couturiers du reégne.



— Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je I’ai connue, quand elle était jeune fille, chez son
pere, le comte de Ladricourt. Oh ! un enragé joueur, et d’une brutalité révoltante. J’allais prendre
ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne 1’ai pas pleuré, celui-la, quand il est mort
d’un coup de sang, ruiné, a la suite d’une série de liquidations lamentables... La petite alors a di se
résoudre a épouser le baron Sandorff, conseiller a I’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans
de plus qu’elle, et qu’elle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu.

— Je sais, dit simplement Saccard.

De nouveau, la téte de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais, presque aussitot, elle
reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place.

— Elle joue, n’est-ce pas ?

— Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir 13, dans sa voiture,
guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres... Et, tenez !
c’était Massias qu’elle attendait le voici qui la rejoint.

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote a la main, et ils le
virent qui s’accoudait a la portiére du coupé, y plongeant la téte a son tour, en grande conférence
avec la baronne. Puis, comme ils s’écartaient un peu, pour ne pas étre surpris dans leur espionnage,
et comme le remisier revenait, toujours courant, ils I’appelérent. Lui, d’abord, jeta un regard de
coOté, s’assurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il s’arréta net, essoufflé, son visage fleuri
congestionné, gai quand mé€me, avec ses gros yeux bleus d’une limpidité enfantine.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont  ? cria-t-il. Voila le Suez qui dégringole. On parle d’une
guerre avec I’ Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne sait d’ou... Je vous
le demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir inventé ca  ? A moins que ¢a ne se
soit inventé tout seul... Enfin, un vrai coup de chien.

Jantrou cligna des yeux.

— La dame mord toujours ?

— Oh ! enragée ! Je porte ses ordres a Nathansohn.

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.

— Tiens ! c’estvrai, on m’a dit que Nathansohn était entré a la coulisse.

— Un garcon tres gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de réussir. Nous avons
¢été ensemble au Crédit mobilier... Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son pere, un Autrichien, est
¢tabli a Besangon, horloger, je crois... Vous savez que ¢a I’a pris un jour, 1a-bas, au Crédit, en
voyant comment ¢a se manigancait. Il s’est dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’a avoir
une chambre et a ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet... Vous étes content, vous, Massias
9

— Oh ! content ! Vousy avez passé, vous avez raison de dire qu’il faut étre juif ; sans ¢a,
inutile de chercher a comprendre, on n’y a pas la main, c’est la déveine noire... Quel sale métier !
Mais on y est, on y reste. Et puis, j’ai encore de bonnes jambes, j’espere tout de méme.

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat de Lyon, frappé d’indignité,
tomb¢ lui-méme a la Bourse, apres la disparition de son pére, n’ayant pas voulu continuer ses études
de droit.

Saccard et Jantrou, a petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y retrouverent le
coupé de la baronne ; mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis
que ’immobilité du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent
jusqu’au dernier cours.

— Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron.

Jantrou eut un sourire singulier.

— Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Il est trés ladre, dit-on... Alors,
vous savez avec qui elle s’est mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ?

— Non.

— Avec Delcambre.

— Delcambre, le procureur général ! ce grand homme sec, si jaune, sirigide !... Ah !je
voudrais bien les voir ensemble !



Et tous deux, tres égayés, tres allumés, se séparérent avec une vigoureuse poignée de main,
apres que 1’un eut rappelé a ’autre qu’il se permettrait d’aller le voir prochainement.

Dés qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui déferlait
avec I’entétement du flux a son retour. Il avait tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par
ce coté de la place que I’absence de cafés rend sévere. 1l longea la Chambre de commerce, le bureau
de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, a mesure qu’il
revenait devant la fagade principale ; et, quand il put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit
une nouvelle pause comme s’il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte
d’investissement passionné dont il I’enserrait. La, sur cet élargissement du pavé, la vie s’¢étalait,
¢éclatait : un flot de consommateurs envahissait les cafés, la boutique du patissier ne désemplissait
pas, les étalages attroupaient la foule, celui d’un orfeévre surtout, flambant de grosses picces
d’argenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et
des piétons augmentat, dans un enchevétrement inextricable ; tandis que le bureau des omnibus
aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque d’un
bout a I’autre de la grille. Mais ses yeux s’étaient fixés sur les marches hautes, ou des redingotes
s’égrenaient au plein soleil. Puis, ils remonterent vers les colonnes dans la masse compacte, un
grouillement noir, a peine éclairé par les taches pales des visages. Tous étaient debout, on ne voyait
pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous 1’horloge, ne se devinait qu’a une sorte de
bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont I’air frémissait. Vers la gauche, le groupe des
banquiers occupés a des arbitrages, a des opérations sur le change et sur les chéques anglais, restait
plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au télégraphe. Jusque sous
les galeries latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient ; et, entre les colonnes, appuy¢és
aux rampes de fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le
velours d’une loge. La trépidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la
Bourse enti¢re, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui
descendait les marches a toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher langa le
cheval au galop.

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’arracha, il tourna dans la rue
Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le coin de la rue Feydeau, ou se trouvait la maison de
Busch. 11 venait de se rappeler la lettre russe qu’il avait a se faire traduire. Mais, comme il entrait,
un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua ;
et il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de soie de la rue des Jelineurs, que son pere
avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires financieres. Il sourit
paternellement a ce grand gargon ¢légant, se doutant bien de ce qu’il faisait 1a, en faction. La
papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite madame Conin y aidait
son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arriere-boutique, s’occupait de la
fabrication, tandis qu’elle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors.
Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé, avec des cheveux de soie pale, tres
gracieuse, trés caline, et d’une continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne
I’empéchait pas, quand un boursier de la clientele lui plaisait, d’étre tendre ; mais pas pour de
I’argent, uniquement pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, a ce que
racontait la 1égende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se montrer discrets et
reconnaissants, car elle restait adorée, fétée, sans un vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie
continuait de prospérer, c’était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard apercut madame
Conin qui souriait & Gustave a travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation
délicieuse de caresse. Enfin, il monta.

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquieme étage, un étroit logement
compos¢ de deux chambres et d’une cuisine. N¢é a Nancy, de parents allemands, il était débarqué la
de sa ville natale, il y avait peu a peu étendu son cercle d’affaires, d’ une extraordinaire
complication, sans éprouver le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant a son frére Sigismond
la piece sur la rue, se contentant de la petite piéce sur la cour, ou les paperasses, les dossiers, les
paquets de toutes sortes s’empilaient tellement, que la place d’une unique chaise, contre le bureau,



se trouvait réservée. Une de ses grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées ; il les
centralisait, il servait d’intermédiaire entre la petite Bourse et les « Pieds humides » et les
banqueroutiers, qui ont des trous a combler dans leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant
directement parfois, alimenté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre 1’usure et tout un
commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il s’occupait particulierement de 1’achat des
créances. C’¢était 1a ce qui emplissait son cabinet a en faire craquer les murs, ce qui le lancait dans
Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Des qu’il
apprenait une faillite, il accourait, rodait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne
pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de notaire, attendait les ouvertures
de successions difficiles, assistait aux adjudications des créances désespérées. Lui-méme publiait
des annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de
suite que de courir le risque de poursuivre leurs débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier
arrivait, de véritables hottes, le tas sans cesse accru d’un chiffonnier de la dette : billets impayés,
traités inexécutés, reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. Puis, la-dedans,
commengait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gaté, ce qui demandait un flair spécial,
trés délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne
pas trop éparpiller son effort. En principe, il professait que toute créance, méme la plus
compromise, peut redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement classés, auxquels
correspondait un répertoire des noms, qu’il relisait de temps a autre, pour s’entretenir la mémoire.
Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus pres ceux qu’il sentait avoir des chances
de fortune prochaine : son enquéte dénudait les gens, pénétrait les secrets de famille, prenait note
des parentés riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de
lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi mirir un homme, pour
I’étrangler au premier succes. Quant aux débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le
jetaient dans une fievre de recherches continuelles, 1’ceil sur les enseignes et sur les noms que les
journaux imprimaient, quétant les adresses comme un chien quéte le gibier. Et, dés qu’il les tenait,
les disparus et les insolvables, il devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang,
tirant cent francs de ce qu’il avait pay¢ dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur,
forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre
les doigts, ainsi qu’une fumée.

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que Busch aimait le mieux a
employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs a ses ordres, il vivait dans la
défiance de ce personnel, mal famé et affamé ; tandis que la Méchain avait pignon sur rue,
possédait derriere la butte Montmartre toute une cité, la Cité de Naples, un vaste terrain planté de
huttes branlantes qu’elle louait au mois : un coin d’épouvantable misére, des meurt-de-faim en tas
dans I’ordure, des trous a pourceau qu’on se disputait et dont elle balayait sans piti¢ les locataires
avec leur fumier, dés qu’ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de
sa cité, c’était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le gott des plaies d’argent, des
ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la
chargeait d’un renseignement a prendre, d’un débiteur a déloger, elle y mettait parfois du sien, se
dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle venait on
ne savait d’ou, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de
petite fille.

Ce jour-1a, des que la Méchain se trouva assise sur 1’'unique chaise, le cabinet fut plein,
comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé¢ a cette place. Devant son bureau, Busch,
prisonnier, semblait enfoui, ne laissant émerger que sa téte carrée, au-dessus de la mer des dossiers.

— Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de 1’énorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce
que Fayeux m’envoie de Vendome... Il a tout acheté pour vous, dans cette faillite Charpier, que
vous m’aviez dit de lui signaler... Cent dix francs.

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer la-bas un bureau de receveur de
rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons des petits rentiers du pays ; et,
dépositaire de ces coupons et de 1’argent, il jouait frénétiquement.



— Ca ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles
tout de méme.

I1 flairait les papiers, les triait déja d’une main experte, les classait en gros d’apres une
premiere estimation, a I’odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.

— Hum !iln’y a pas gras, rien a mordre. Heureusement que ¢a n’a pas couté cher...
Voici des billets... Encore des billets... Si ce sont des jeunes gens, et s’ils sont venus a Paris, nous
les rattraperons peut-étre...

Mais il eut une légere exclamation de surprise.

— Tiens ! qu’est-ce que c’estqueca ?

Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, la signature du comte de Beauvilliers,
et la feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse écriture sénile : « Je m’engage a payer la
somme de dix mille francs a mademoiselle Léonie Cron, le jour de sa majorité. »

— Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut, oui, il a eu des
fermes, tout un domaine, du c6té de Vendome... Il est mort d’un accident de chasse, il a laissé une
femme et deux enfants dans la géne. J’ai eu des billets autrefois, qu’ils ont payés difficilement... Un
farceur, un pas grand-chose...

Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire, reconstruisant 1’histoire.

— Ah !le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !... Elle ne voulait pas, et il
I’aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était Iégalement sans valeur. Puis, il est mort...
Voyons, c’est daté¢ de 1854, il y a dix ans. La fille doit étre majeure, que diable ! Comment cette
reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier ?... Un marchand de grains, ce
Charpier, qui prétait a la petite semaine. Sans doute la fille lui a laissé ¢a en dépot pour quelques
écus ; ou bien peut-étre s’était-il chargé du recouvrement...

— Mais, interrompit la Méchain, c’est trés bon, ¢a, un vrai coup ! »

Busch haussa dédaigneusement les épaules.

— Eh !non, je vous dis qu’en droit ¢a ne vaut rien... Que je présente ¢a aux héritiers, et
ils peuvent m’envoyer promener, car il faudrait faire la preuve que 1’argent est réellement dd...
Seulement, si nous retrouvons la fille, j’espere les amener a €tre gentils et a s’entendre avec nous,
pour éviter un tapage désagréable... Comprenez- vous ? cherchez cette Léonie Cron, écrivez a
Fayeux pour qu’il nous la déniche la-bas. Ensuite, nous verrons a rire.

I1 avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner a fond, quand il serait seul, et
il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas.

Aprées un silence, la Méchain reprit

— Je me suis occupée des billets Jordan... J’ai bien cru que j’avais retrouvé notre homme.
I1 a été employ¢ quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. Mais on vous regoit si mal, dans
les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles
de son vrai nom.

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, a sa place alphabétique, le dossier
Jordan. C’étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq années déja et échelonnés de mois en
mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite a un tailleur, aux
jours de misere. Impayés a leur présentation, les billets s’étaient grossis de frais énormes, et le
dossier débordait d’une formidable procédure. A cette heure, la dette atteignait sept cent trente
francs quinze centimes.

— Si c’est un gargon d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours.

Puis, une liaison d’idées se faisant sans doute en lui, il s’écria

— Et dites donc, I’affaire Sicardot, nous 1’abandonnons ?

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse personne en eut un
remous de désespoir.

— Ah ! Seigneur Dieu ! gémit-elle de sa voix de fllte, j’y laisserai ma peau !

L’affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu’elle aimait conter. Une petite-
cousine a elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’une sceur de son pére avait été prise a seize ans,
un soir, sur les marches de 1’escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, ou elle et sa mere



occupaient un petit logement au sixiéme. Le pis était que le monsieur, un homme marié, débarqué
depuis huit jours a peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second,
s’était montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop prompte contre I’angle
d’une marche, avait eu I’épaule démise. De 14, juste coleére de la mere, qui avait failli faire un
esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien voulu, que c’était un
accident et qu’elle aurait trop de peine, si I’on envoyait le monsieur en prison. Alors, la mére, se
taisant, s’était contentée d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze
billets, cinquante francs par mois, pendant une année ; et il n’avait pas eu de marché vilain, c’était
méme modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturiére, ne gagnait plus rien,
malade, au lit, colitant gros, si mal soignée d’ailleurs, que, les muscles de son bras s’étant rétractés,
elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son
adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme gréle : Rosalie accouchait d’un gargon,
perdait sa mére, tombait a une sale vie, a une misére noire. Echouée  la Cité de Naples, chez sa
petite-cousine, elle avait trainé les rues jusqu’a vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras,
vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la
renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, I’année d’auparavant, elle avait eu la chance de crever,
des suites d’une bordée plus aventureuse que les autres. Et la Méchain avait di garder I’enfant,
Victor ; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impay¢s, signés Sicardot. On
n’avait jamais pu en savoir davantage :le monsieur s’appelait Sicardot.

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris.
Aucun frais n’avait été fait, il n’y avait 1a que les douze billets.

— Encore si Victor était gentil ! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais
imaginez-vous, un enfant épouvantable... Ah ! ¢’est dur de faire des héritages pareils, un gamin
qui finira sur I’échafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien !

Busch tenait ses gros yeux pales obstinément fixés sur les billets. Que de fois il les avait
étudiés ainsi, espérant, dans un détail inapergu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du
papier timbré, découvrir un indice. Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait pas lui
étre inconnue.

— C’est curieux, répétait-il une fois encore, j’ai certainement vu déja des a et des o pareils,
st allongés, qu’ils ressemblent a des i.

Juste & ce moment, on frappa ; et il pria la Méchain d’allonger la main pour ouvrir ; car la
piece donnait directement sur 1’escalier. Il fallait la traverser si I’on voulais gagner I’autre, celle qui
avait vue sur la rue. Quant a la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de I’autre coté du palier.

— Entrez, monsieur.

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égay¢ intérieurement par la plaque de cuivre, vissée
sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot : Contentieux.

— Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction... Mon frére est 13, dans
I’autre piece... Entrez, entrez donc.

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le nouveau venu, I’air
de plus en plus surpris. Il fallut tout une manceuvre lui recula dans 1’escalier, elle-méme sortit,
s’effagant sur le palier, de fagon qu’il pit entrer et gagner enfin la chambre voisine, ou il disparut.
Pendant ces mouvements compliqués, elle ne 1’avait pas quitté des yeux.

— Oh ! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne I’avais jamais tant vu... Victor est
tout son portrait.

Busch sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un
juron étouftfe.

— Tonnerre de Dieu ! c’est ¢a, je savais bien que j’avais vu ¢a quelque part !

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui
avait écrite, I’année précédente, pour lui demander du temps en faveur d’une dame insolvable.
Vivement, il compara 1’écriture des billets a celle de cette lettre c’étaient bien les mémes a et les
mémes o, devenus avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identité de majuscules
évidente.



C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas
Saccard ?

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, le passé de Saccard, qu’un agent
d’affaires Larsonneau, millionnaire aujourd’hui, lui avait conté. Saccard tombant a Paris au
lendemain du coup d’Etat, venant exploiter la puissance naissante de son frére Rougon, et d’abord
sa misere dans les rues noires de 1’ancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, a la faveur d’un
louche mariage quand il avait eu la chance d’enterrer sa femme. C’était lors de ces débuts difficiles
qu’il avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom
de cette premicre femme, qui se nommait Sicardot.

— Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de
signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce nom, en descendant rue de
la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de précautions, devait déménager a la moindre
alerte... Ah ! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers !
C’est béte, ¢a finira par lui jouer un vilain tour.

— Chut ! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu’il y a un bon
Dieu. Enfin, je vas donc étre récompensée de tout ce que j’ai fait pour ce pauvre petit Victor, que
j’aime bien tout de méme, allez, quoiqu’il soit indécrottable.

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de son visage.

Mais Busch, apres le coup de fievre de cette solution longtemps cherchée, que le hasard lui
apportait, se refroidissait a la réflexion, hochait la téte. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le
moment, était encore bon a tondre. On pouvait tomber sur un pére moins avantageux. Seulement, il
ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement pas
lui-méme qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance extraordinaire qui stupéfiait
la Méchain. Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé a
personne, de sorte que, méme s’il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n’était a exploiter
contre lui. Quant a ne tirer de sa paternité que les six cents francs des billets, ¢’était en vérité trop
misérable, ¢a ne valait pas la peine d’avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non ! il
fallait réfléchir, nourrir ¢a, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturité.

— Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de
se relever.

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’examiner avec elle les menues affaires dont
elle était chargée, une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la
dette serait payée par sa belle-mére, sa maitresse, si I’on savait s’y prendre, enfin les variétés les
plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile des créances.

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques secondes ébloui par la
clarté blanche de la fenétre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette picce, tapissée d’un papier
pale a fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au
milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches a peine rabotées
servaient de bibliothéque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes.
Mais la grande lumicere du ciel, a ces hauteurs, mettait dans cette nudité comme une gaieté de
jeunesse, un rire de fraicheur ingénue. Et le frére de Busch, Sigismond, un garcon de trente-cinq
ans, imberbe, aux cheveux chatains, longs et rares, se trouvait 1a, assis devant la table, son vaste
front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la
téte, n’ayant pas entendu la porte s’ouvrir.

C’¢était une intelligence, ce Sigismond, ¢levé dans les universités allemandes, qui, outre le
francais, sa langue maternelle, parlait I’allemand, 1’anglais et le russe. En 1849, a Cologne, il avait
connu Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette rhénane ; et, dés ce
moment, sa religion s’était fixée, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de
sa personne enti¢re a 1’idée d’une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer le bonheur des
pauvres et des humbles. Depuis que son maitre, banni d’Allemagne, forcé de s’exiler de Paris a la
suite des journées de Juin, vivait & Londres, écrivait, s’efforcait d’organiser le parti, lui végétait de
son cOté, dans ses réves, tellement insoucieux de sa vie matérielle, qu’il serait stirement mort de



faim, si son frere ne I’avait recueilli, rue Feydeau, pres de la Bourse, en lui donnant la pensée
d’utiliser sa connaissance des langues pour s’établir traducteur. Ce frére ainé adorait son cadet,
d’une passion maternelle, loup féroce aux débiteurs, trés capable de voler dix sous dans le sang d’un
homme, mais tout de suite attendri aux larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de femme,
des qu’il s’agissait de ce grand garcon distrait, resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la
rue, il le servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant les lits, s’occupant
de la nourriture qu’un petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la téte
bourrée de mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entravées de travaux
personnels ; et il lui défendait méme de travailler, inquiet d’une petite toux mauvaise ; et malgré
son dur amour de I’argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquéte de I’argent [’unique
raison de vivre, il souriait indulgemment des théories du révolutionnaire, il lui abandonnait le
capital comme un joujou a un gamin, quitte a le lui voir briser.

Sigismond, de son c6té, ne savait méme pas ce que son frere faisait dans la piece voisine. Il
ignorait tout de cet effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur I’achat des créances, il vivait
plus haut, dans un songe souverain de justice. L’idée de charité le blessait, le jetait hors de lui : la
charité, c’était ’aumone, 1’inégalité consacrée par la bonté ; et il n’admettait que la justice ; les
droits de chacun reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation sociale.
Aussi, a la suite de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle correspondance, épuisait-il ses
jours a étudier cette organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société de
demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la science 1’échafaudage compliqué de
I’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les
milliards, déplagait d’un trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans
une autre passion que son réve, sans un besoin de jouissance a satisfaire, d’une frugalité telle, que
son frére devait se facher pour qu’il blit du vin et mangeat de la viande. Il voulait que le travail de
tout homme, mesuré selon ses forces, assurat le contentement de ses appétits lui, se tuait a la
besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans I’¢tude, dégagé de la vie matérielle, trés doux et
trés pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie I’envahissait, sans qu’il
daignat méme s’en apercevoir et se soigner.

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et
s’étonna, bien qu’il conniit le visiteur.

— C’est pour une lettre a traduire.

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait décourag¢ les clients, les banquiers, les
spéculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui recoit particulierement
d’Angleterre et d’ Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de société.

— Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement.

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul le traduisant couramment,
au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de 1’allemand et de 1’anglais. La rareté des
documents russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chomages.

Tout haut, il lut la lettre, en frangais. C’était, en trois phrases, une réponse favorable d’un
banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire.

— Ah ! merci, s’écria Saccard, qui parut enchanté.

Et il pria Sigismond d’écrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais
celui-ci fut pris d’un terrible acceés de toux, qu’il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger
son frére, qui accourait, dés qu’il I’entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se leva, alla ouvrir
la fenétre toute grande, étouffant, voulant respirer 1’air. Saccard, qui I’avait suivi, jeta un coup d’ceil
dehors, eut une légere exclamation.

— Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est dréle, d’ici.

Jamais, en effet, il ne I’avait vue sous un si singulier aspect, a vol d’oiseau, avec les quatre
vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement développées, hérissées d’une forét de tuyaux.



Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles a des lances gigantesques menagant le ciel. Et
le monument lui-méme n’était plus qu’un cube de pierre, stri¢ régulierement par les colonnes, un
cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le
péristyle I’étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmiliere en révolution, s’agitant, se
donnant un mouvement énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait en pitié.

— Comme c¢a rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre dans la main, d’une
poignée.

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant

— Quand balayez-vous tout ¢a, d’un coup de pied ?

Sigismond haussa les épaules.

— A quoibon ? vous vous démolissez bien vous-mémes.

Et, peu a peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un besoin de prosélytisme le
langait, au moindre mot, dans 1’exposition de son systéme.

— Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter... Vous étes 1a quelques
usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple ; et quand vous serez gorgés, nous n’aurons qu’a
vous exproprier a notre tour... Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme.
Vous nous donnez une legon pratique, de méme que les grandes propriétés absorbant les lopins de
terre, les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les
grands magasins tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine des petites banques et des petites
boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social... Nous attendons que
tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable des ses derniéres
conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mémes nous aideront.

Saccard, intéresse, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu’il le prit pour un fou.

— Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre collectivisme ?

— Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux privés, vivant des luttes de la
concurrence, en un capital social unitaire, exploité par le travail de tous.... Imaginez une société ou
les instruments de la production sont la propriété de tous, ou tout le monde travaille selon son
intelligence et sa vigueur, et ou les produits de cette coopération sociale sont distribués a chacun, au
prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? une production commune dans les
usines, les chantiers et les ateliers de la nation ; puis, un échange, un paiement en nature. Siily a
surcroit de production, on le met dans des entrepots publics, d’ou il est repris pour combler les
déficits qui peuvent se produire. C’est une balance a faire... Et cela, comme d’un coup de hache,
abat I’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé, donc plus d’affaires d’aucune sorte,
ni commerce, ni marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la
spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.

— Oh ! oh !interrompit Saccard, ¢a changerait diablement les habitudes de bien du
monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en faites-vous ? Ainsi, Gundermann, vous
lui prenez son milliard ?

— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le racheterions son milliard, toutes ses
valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous
ce capital immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation en
moins de cent années, les descendants de votre Gundermann seraient réduits, comme les autres
citoyens, au travail personnel ; car les annuités finiraient bien par s’épuiser, et ils n’auraient pu
capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet écrasement de provisions, en admettant
méme qu’on conserve intact le droit d’héritage... Je vous dis que cela balaie d’un coup, non
seulement les affaires individuelles, les sociétés d’actionnaires, les associations de capitaux privés,
mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systémes de crédit, préts, loyers,
fermages... Il n’y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve
naturellement supprimé, n’étant pas, dans 1’état capitaliste actuel, équivalent au produit exact du
travail, puisqu’il ne représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur pour son
entretien quotidien. Et il faut reconnaitre que I’état actuel est seul coupable, que le patron le plus



honnéte est bien forcé de suivre la dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il veut
vivre. C’est notre systeme social entier a détruire... Ah ! Gundermann étouffant sous
I’accablement de ses bons de jouissance ! les héritiers de Gundermann n’arrivant pas a tout
manger, obligés de donner aux autres et de reprendre la pioche ou I’outil, comme les camarades !

Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréation, toujours debout pres de la fenétre,
les regards sur la Bourse, ou grouillait la noire fourmiliere du jeu. Des rougeurs ardentes montaient
a ses pommettes, il n’avait d’autre amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la
justice de demain.

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce réveur éveillé disait vrai, pourtant ? s’il avait
deviné I’avenir ? Il expliquait des choses qui semblaient tres claires et sensées.

— Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout ¢a n’arrivera pas 1I’année prochaine.

— Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la période
transitoire, la période d’agitation. Peut-étre y aura-t-il des violences révolutionnaires, elles sont
souvent inévitables. Mais les exagérations, les emportements sont passagers... Oh ! je ne me
dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir révé semble impossible, on
n’arrive pas a donner aux gens une idée raisonnable de cette société future, cette société de juste
travail, dont les mceurs seront si différentes des notres. C’est comme un autre monde dans une autre
plancte... Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation n’est pas préte, nous cherchons encore.
Moi, qui ne dors plus guere, j’y épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut nous dire
« Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la logique des faits humains les a faites ainsi. » Dés
lors, quel labeur pour ramener le fleuve a sa source et le diriger dans une autre vallée !...
Certainement, 1’état social actuel a dii sa prospérité séculaire au principe individualiste, que
I’émulation, I’intérét personnel rend d’une fécondité de production sans cesse renouvelée. Le
collectivisme arrivera-t-il jamais a cette fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive
du travailleur, quand I’idée de gain sera détruite ? La est, pour moi, le doute, I’angoisse, le terrain
faible ou il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme s’y décide un
jour... Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez ! vous voyez ce monument
devant vous... Vous le voyez ?

— La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois !

— Eh bien, ce serait béte de la faire sauter, qu’on la rebatirait ailleurs... Seulement, je vous
prédis qu’elle sautera d’elle-méme, quand 1’Etat ’aura expropriée, devenu logiquement 1’unique et
universelle banque de la nation ; et, qui sait ? elle servira alors d’entrep6t public a nos richesses
trop grandes, un des greniers d’abondance ou nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de féte
!

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et moyen. Et il s’était
tellement exalté, qu'un nouvel acces de toux le secoua, revenu a sa table, les coudes parmi ses
papiers, la téte entre les mains, pour étouffer le rale déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se
calmait pas. Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant congédié¢ la Méchain, 1’air
bouleversé, souffrant lui-méme de cette toux abominable. Tout de suite, il s’était penché, avait pris
son frére dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.

— Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, a t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu
fasses venir un médecin. Ce n’est pas raisonnable... Tu auras trop causé, c’est sir.

Et il regardait d’un ceil oblique Saccard, resté au milieu de la piece, décidément bousculé par
ce qu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa
fenétre, la-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout
reconstruire.

— Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hate d’étre dehors. Envoyez-moi ma lettre,
avec les dix lignes de traduction... J’en attends d’autres, nous réglerons le tout ensemble.

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.

— A propos, la dame qui était 1a tout a I’heure vous a connu autrefois, oh, il y a longtemps.
—Ah !'Oudonc ?



— Rue de la harpe, en 52.

Si maitre qu’il fit de lui, Saccard devint pale. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce n’était point
qu’il se rappelat a cette minute, la gamine culbutée dans I’escalier : il ne I’avait méme pas sue
enceinte, il ignorait 1’existence de I’enfant. Mais le rappel des misérables années de ses débuts lui
¢tait toujours désagréable.

— Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habité que huit jours lors de mon arrivée a Paris, le
temps de rechercher un logement... Au revoir !

— Aurevoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui
déja cherchait de quelle fagon large il exploiterait I’aventure.

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il était
tout frissonnant, il ne regarda méme pas la petite madame Conin, dont la jolie figure blonde
souriait, a la porte de la papeterie. Sur la place, I’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait
battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence débridée d’une marée haute. C’était le coup
de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, I’enragement a savoir qui
s’en irait les mains pleines. Et, debout a I’angle de la rue de la Bourse en face du péristyle, il croyait
reconnaitre, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier
Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie du fond de la grande
salle, la voix aigué€ de I’agent de change Mazaud, que couvraient par moments les €clats de
Nathansohn, assis sous I’horloge, a la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit
I’éclabousser. Massias sauta, avant méme que le cocher elt arrété, monta les marches d’un bond,
apportant, hors d’haleine, le dernier ordre d’un client.

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mélée, la-haut, remachait sa vie, hanté
par le souvenir de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller.

Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, ou il avait trainé ses bottes
¢éculées d’aventurier conquérant, débarqué a Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, a
I’idée qu’il ne I’avait pas soumis encore, qu’il était de nouveau sur le pavé, guettant la fortune,
inassouvi, torturé d’une faim de jouissance telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou
de Sigismond le disait avec raison : le travail ne peut faire vivre, les misérables et les imbéciles
travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain,
donne d’un coup le bien-étre, le luxe, la vie large, la vie tout enticre. Si ce vieux monde social
devait crouler un jour, est-ce qu’un homme comme lui n’allait pas encore trouver le temps et la
place de combler ses désirs, avant ’effondrement ?

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna méme pas pour s’excuser. Il reconnut
Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un confiseur, d’ou ce roi
de I’or rapportait parfois une boite de bonbons d’un franc a ses petites-filles. Et ce coup de coude, a
cette minute, dans la fievre dont I’accés montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de la
Bourse, fut comme le cinglement, la poussée dernicre qui le décida. Il avait achevé d’enserrer la
place, il donnerait 1’assaut. C’était le serment d’une lutte sans merci : il ne quitterait pas la France,
il braverait son frere, il jouerait la partie supréme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait
Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.

Jusqu’a la fermeture, Saccard s’entéta, debout a son poste d’observation et de menace. Il
regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de tout ce monde échauffé
et las. Autour de lui, I’encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de
gens, I’éternelle foule a exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette
grande loterie de la spéculation, sans tourner la téte, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait 1a,
ce mystere des opérations financieres, d’autant plus attirant pour les cervelles frangaises, que trés
peu d’entre elles le pénétrent.

II



