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PRÉFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une 
société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier 
coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux 
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des 
milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je tiendrai 
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, 
comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, 
j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de 
l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour 
caractéristique le débordement des appétits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux 
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui 
se déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les 
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les 
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de
vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société 
contemporaine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que 
reçoivent les basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le second 
empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan.



Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume 
était même écrit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours 
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le 
dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, complète   ; elle 
s’agite dans un cercle fini   ; elle devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie 
et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le second empire. Et le premier épisode   : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique   : les Origines.

ÉMILE ZOLA                   

Paris, le 1er juillet 1871.

I

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite
de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague 
désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir 
de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se 
terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures   ; à gauche et au fond, elle est close par 
deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des 
mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée 
de trois côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls 
traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de Saint-Mittre, un saint 
provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore 
d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que 
l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau 
champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque 
printemps, en se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne 
pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité 
formidable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des 
herbes qui débordaient les murs   ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de
fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau 
humide qui bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nœuds 
monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la 
ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût   ; mais les gamins du faubourg n’avaient 
pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller 
voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort de l’ancien cimetière 
Saint-Mittre   ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva 
qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées 
sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On 
abattit les murs longeant la route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on 
déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les 



ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient les 
poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes   ; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs
et des tibias à tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le 
souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans
le nouveau cimetière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, 
durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris 
humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tombereau devait traverser 
Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, 
des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse   ; un 
charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre resta un objet 
d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de 
nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, 
ne dut pas trouver d’acquéreur   ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et 
venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un cauchemar, fit-il reculer les gens   ; peut-être
faut-il plutôt expliquer le fait par les paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve à
détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier 
son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palissade   ; entra qui voulut. Et, peu à 
peu, les années aidant, on s’habitua à ce coin vide   ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa le 
champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre 
battue fut devenue grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une place 
publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à leur insu, 
conduits lentement à changer l’appellation du terrain   ; on se contenta de garder le nom du saint, 
dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ   : il y eut l’aire Saint-
Mittre et l’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie 
particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, 
moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle 
est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de longueur, gisant çà et 
là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces 
sortes de mâts posés parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une continuelle 
joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, à certains endroits, 
complétement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à 
marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet 
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se traînant à 
califourchon, jeux variés qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes   ; ou 
bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre 
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre
est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les fonds de culotte des galopins du faubourg 
viennent s’user depuis plus d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est l’élection de domicile 
que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons 
roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire 
Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide   ; il y a toujours là quelque bande aux allures 
singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on
voit se rouler à terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant 
tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, 
dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs 
grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de 
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui 
débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix 



aigres. Cette scierie est toute primitive   : la pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux
scieurs de long, l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la sciure qui 
tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant 
des heures, ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une 
sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas 
hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement construits, planche à planche, en forme de cube parfait. 
Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du 
sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, étroits et 
discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, 
une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs 
sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore la 
végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles 
chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands 
soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de 
solitude et d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser 
les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe 
humide, d’y déterrer des fragments de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, 
les enfants seuls vont derrière les tas de bois, lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste 
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et 
l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette 
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu 
sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel,
allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et 
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les 
poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu 
jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à un grand trou noir. Au
fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres 
disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient 
sinistre. 

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de l’impasse Saint-
Mittre et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours 
de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës 
particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinistrement comme par 
les nuits pluvieuses   ; éclairé de larges nappes de lumière blanche, il s’étendait, dans le silence et 
l’immobilité du froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant lui d’un 
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la
terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les 
carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là comme un damier 
blanc et noir de lumière et d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un 
morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, 
pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le 
parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces raies noires 
par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le 
silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait 
les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil   ;
pas un être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond 
l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le 
chantier.



Dés qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans l’allée verte qui longe la 
muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas   ; l’herbe gelée 
craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce 
lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher que de doux et de bon. Il cessa de cacher 
son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une tranchée d’ombre   ; de loin en loin, la lune, glissant 
entre deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres et les 
clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune 
homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font 
un angle, il s’arrêta, prêtant l’oreille comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la 
propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un 
tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du déménagement de 
l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La 
pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, 
au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre   : Cy-gist… Marie… 
morte… Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, et n’entendant toujours 
rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas   ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au 
delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière   ; les terres du 
Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense pièce de linge 
écru   ; à une centaine de mètres, l’habitation et les communs habités par le méger faisaient des 
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une 
horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il 
descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne semblait même pas 
sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse 
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir   ; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, 
et sa tête se trouva en pleine clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate 
annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.

Sa face maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un sculpteur puissant   ; 
le front montueux, les arcades sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un 
large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête un 
relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère osseux trop 
prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte aux 
joues et au menton de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses 
charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir 
tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique. Toutes
les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon   
; mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beauté 
d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver 
de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui 
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement 
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies, 
s’emmanchaient solidement   ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés 
du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il était peuple   ; 
mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. 
Ce devait être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de 
ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de
leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de



se sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient 
devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par une raison de petit garçon, capable 
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon
et d’une veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé 
légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa rêverie. En se voyant 
blanc de lumière, il regarda devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le 
noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se 
glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, 
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil
dans le tas de planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme était 
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu à quelque contrebandier   ; à 
l’épaisseur de la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre 
qu’un armurier du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées 
dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour   ; il 
rabattit le chien à plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina 
attentivement la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait quelque 
enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le vide comme un conscrit qui fait 
l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande 
minute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu là, Silvère   ? demanda la voix.
Silvère laissa tomber son fusil et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.
— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je vais t’aider.
Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut au-dessus de la 

muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé 
comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange 
chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors 
Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc… Je sais bien 
descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre   :
— Tu m’attends depuis longtemps   ?… J’ai couru, je suis tout essoufflée.
Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regardait l’enfant d’un air 

chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant   :
— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit… Je pars demain matin, au 

jour.
Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint grave, elle murmura   :
— Ah   !… c’est décidé… voilà ton fusil…
Il y eut un silence.
— Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon fusil… J’ai préféré le

sortir ce soir de la maison   ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait 
inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si 
sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de 
Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été 
décidé que nous nous joindrions à eux. Cette après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont 
quitté la ville   ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs frères.

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus 
vibrante   :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il   ; mais le droit est de notre côté, nous 



triompherons.
Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut   :
— C’est bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence   :
— Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est décidé. 

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit son 
calme mélancolique   ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas 
de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile 
et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était 
laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour 
avait l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds 
et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les 
paysannes et les ouvrières portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses 
dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en 
arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait
vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui 
devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît dans la 
gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de 
formes d’un charme exquis   ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les 
innocentes maigreurs de l’enfance   ; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques, 
gardant encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits, 
l’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise   ; celles-là croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles 
qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne 
retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné 
davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle 
devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie rude 
qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie. 
Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide   ; mais 
elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes   ; 
plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague 
jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de 
bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. 
Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus 
fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tête. 
Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait
sans glace et à la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque 
vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de
bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. 
Sous la ligne sombre des cheveux, le front, très-bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince 
croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête   ; le nez court, large aux narines et relevé du bout   ;
les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. 
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du 
visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la 
tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante 
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses 
larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque,
ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il 
fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait 
surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le 



visage de Miette, hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin 
duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre légère. Le travail commençait à 
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables 
mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquiètes. Et, à 
mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient 
d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de 
toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage   ; elle 
étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas   ? balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvère.
Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la 

joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur 
silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre l’épaule de Silvère, 
elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée 
déserte, sur cette pierre tombale où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs 
tendresses dans la paix des vieux morts. 

— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.
— Veux-tu que nous marchions   ? lui demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, 

nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.
Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de

ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.
— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin… Je passerais la nuit, si 

tu voulais.
Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches. Là, Miette écarta sa 

pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée d’une indienne rouge sang   ; puis elle jeta un 
pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le 
mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement un bras 
autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, quand ils 
se trouvèrent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent
à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, 
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette opération, d’une façon
toute naturelle, comme si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg, était bordée, en 
1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la 
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. 
Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les 
branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois reprises, des masses noires qui se 
mouvaient silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, 
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur tendresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les garçons et les filles du
peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu 
auparavant, ignorent où se réfugier, pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux 
bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une 
chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays   ; d’autre 
part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris 
un moyen terme   : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les 
endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous
les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une 
de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents tolèrent ces courses en 
pleines ténèbres   ; la morale rigide de la province ne paraît pas s’en alarmer   ; il est admis que les 



amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour
calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois cependant 
une fille tourne mal   : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’imagination câline et 
inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la
portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour son 
amoureux   ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises 
cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur 
particulièrement douce   ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et 
ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la 
certitude de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux 
bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus 
qu’une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement 
ces masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de plus   ; l’amour sans nom, l’amour qu’on 
devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés   ; ils causent à voix basse, ils sont chez 
eux   ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se 
sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très-voluptueux et très-virginal à la 
fois. Le climat est le grand coupable   ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins 
des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans 
découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple encapuchonné   ; certains endroits, l’aire 
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans 
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine   ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les 
étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles 
n’ont plus leurs pelisses, elles se contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus 
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvère et Miette ne 
songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une parole. Ils retrouvaient, 
avec une muette joie, le charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils 
goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait 
qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lentement leur 
marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, 
s’ouvre le portail du Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille qui laisse voir, entre ses 
barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un 
regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend, par une pente douce jusqu’au fond d’une 
vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées 
d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la 
côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de 
décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux 
abords du chemin, pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les bruits de
l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans l’immense paix de la 
campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pensée de Miette retourna 
au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière eux.

— J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se décidait pas à me 
congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très-
effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.

Silvère eut une étreinte plus douce.
— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous verrons librement toute

la journée… Il ne faut pas se chagriner.
— Oh   ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, toi… Il y a des jours où

je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent   ; au contraire, je suis souvent 



heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi 
une paysanne   ; j’aurais peut-être mal tourné   ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où je me 
crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à celui que tu sais…

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans un sanglot. Silvère 
l’interrompit d’un ton presque rude.

— Tais-toi   ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est pas ton crime.
Puis il ajouta d’un accent plus doux   :
— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas   ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de 

mauvaises heures.
— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu   ? j’ai des 

craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies 
d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au 
visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient   : Eh   ! la 
Chantegreil   ! Cela me met hors de moi   ; je voudrais les tenir pour les battre.

Et, après un silence farouche, elle reprit   :
— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien heureux.
Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste   :
— Tu as tort, Miette   ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice. Moi

je vais me battre pour notre droit à tous   ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire.
— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer des coups de fusil. Il

me semble que cela me ferait du bien.
Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté. Toute sa fièvre 

tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante   :
— Tu ne m’en veux pas   ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je

sais bien que tu as raison, que je dois être humble…
Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.
— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une enfant. Il faut être 

raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend 
beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa les amoureux 
tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs 
pensées. Au bout d’un instant   :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi   ? demanda Silvère, revenant malgré lui à la 
conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu   ? À part 
l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes autres 
parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux.

Il s’animait en parlant   ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la route.
— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si 

nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui
en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher. 

— Tu l’aimes bien, ta république, dit l’enfant en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant 
qu’elle   ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-être se disait-elle que 
Silvère la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton 
grave   :

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la république, vois-tu, parce 
que je t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part
de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas de rester chez moi   ?

— Oh   ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort. C’est beau, le 
courage   !… Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu 



m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas   ?
Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une naïveté charmantes  

:
— Ah   ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras   !
Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il prit Miette entre ses 

bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des 
larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’immense paix du froid. Ils 
étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet 
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à vent   ; la tour seule restait, tout écroulée d’un 
côté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, ils 
allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut 
baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin. 

— Comme nous avons marché   ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être près de neuf heures
et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.
— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu’à la petite 

traverse… Vrai, rien que jusque-là.
Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à descendre la côte. Ils ne 

craignaient plus les regards des curieux   ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré 
âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce 
vêtement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant de 
soirées heureuses   ! S’ils s’étaient promenés côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés 
dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils regardaient, à
travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver 
cet écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur 
semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit 
par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière dormante, ces bouts de nature, 
vagues sous le linceul de l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était 
cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie   ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne
parlaient même plus d’eux-mêmes   ; ils étaient à la seule minute présente, échangeant un serrement
de mains, poussant une exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles, 
sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses 
enthousiasmes républicains   ; Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une 
heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne
troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette avait parlé, bout de 
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne 
s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient 
promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvère murmura   :

— Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.
— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme cela

pendant des lieues.
Puis elle ajouta d’une voix câline   :
— Veux-tu   ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire… Là, ce sera fini pour 

tout de bon, nous rebrousserons chemin.
Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait doucement, les yeux 

ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte 
du moment où il leur faudrait remonter la côte   ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait 
marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre   ; le retour, c’était la séparation, 



l’adieu cruel.
Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée est occupé par des 

prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de collines 
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

— Bah   ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes d’herbe, nous irons 
bien jusqu’au pont. 

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et l’embrassa 
bruyamment.

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se terminait alors par deux 
ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la 
route, nus, pareils à une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. 
Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres. Les amoureux mirent un bon 
quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le
pont. Ils s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée   ; mais ils ne pouvaient 
en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se 
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, celui qu’ils 
venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau clair de lune 
d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés 
sombres. À droite et à gauche, les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et 
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche et gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, 
brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore éclairées du 
faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard 
sur le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéâtre qui montait 
jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés 
d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une immobilité et
dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont, regardèrent à leurs
pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus.
En amont et en aval, au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes 
noires des arbres poussés sur les rives   ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant sur l’eau une 
traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les écailles d’une bête 
vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, 
entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite 
où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière   ; par les chaudes nuits de juillet, ils 
étaient souvent descendus là, pour trouver quelque fraîcheur   ; ils avaient passé de longues heures, 
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent 
leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive   ; des 
pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil   ; de 
certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette, du haut 
du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent.

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu, 
avant de remonter la côte…

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne   :
— Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là bas, avant l’écluse… Te rappelles-

tu   ?… C’est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.
— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse.
C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que l’enfant venait 

d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les 
joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes 



soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient 
les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur 
causerie. Et, en même temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une 
saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé 
leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement
couverts d’une même pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, 
perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse, il prêta l’oreille. 
Miette, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux, au milieu desquels se 
perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, 
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils 
s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua, 
dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan 
cadencés et rythmiques   ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, 
troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête
que les coteaux empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une masse noire 
apparut au coude de la route   ; la Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata, 
formidable. 

— Ce sont eux   ! s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme.
Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à gauche de la route, un talus 

planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux 
par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, un peu pâle, regarda 
tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui
sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques 
minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés 
discrètes de la lune   ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle 
était là, n’avait de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose 
que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La 
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser   ; toujours, 
au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en 
plus la grande voix de cette tempête humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un 
éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans de 
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de 
la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut   ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un 
tambour que frappent les baguettes   ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos 
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta   ; des bouts 
de l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres,
des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines   ; le large amphithéâtre qui monte 
de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune,
était comme couvert par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés   ; et, au fond 
des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas 
un trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère 
plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que 
la petite armée descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversées 
de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui marchaient en tête, 
traînant derrière eux cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte 
dans l’ombre, approchaient du pont à pas rapides.



— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans   ?
— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère   ; nous devions, en effet, nous 

porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils 
seront partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée.

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, 
plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de 
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas les 
uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les précipitait en 
ce moment sur la pente de la côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance 
invincible. Il pouvait y avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent 
de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les détails
étranges de cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient abrités Miette et 
Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la 
lune, glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers 
insurgés entrèrent dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les 
blancheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière, les moindres arêtes des visages et des 
costumes. À mesure que les contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux, 
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se 
serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras au 
cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la 
pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient rapidement 
de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri 
vengeur de la Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et lui nomma les 
divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de grands gaillards, aux 
têtes carrées, qui paraissaient avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La république 
devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de grandes 
haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune. 

— Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps de sapeurs… Sur 
un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de 
cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de la montagne…

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses frères. Il continua, en 
voyant arriver derrière les bûcherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés 
par le soleil   :

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les 
hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chênes-lièges   ; les autres, les hommes aux 
vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la 
Seille… Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec 
adresse. Ah   ! si tous étaient armés de la sorte   ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que 
des bâtons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père, le sang lui monta 
violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de colère et d’étrange 
sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les 
chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait toujours, comme 
fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe 
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg s’est soulevé 
presque en même temps que la Palud… Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens 



riches, Miette   ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour
la défense de la liberté. Il faut aimer ces riches… Les armes manquent toujours   ; à peine quelques 
fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge 
? Ce sont les chefs.

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte, plus rapides que ses paroles. Il
parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la raie 
de clarté qui blanchissait la route.

— Tu as vu   ? demanda-t-il   ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai 
reconnu Burgat, le forgeron… Ils se seront joints à la bande aujourd’hui même… Comme ils 
courent   !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes que 
lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la 
prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres. 
Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la taille serrée 
d’une ceinture rouge   ; on les eût dit pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à
cheval, ayant un sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils, 
des carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le chef dont on m’a 
parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute 
la colonne fût équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
— Ah   ! voici les campagnes   ! cria-t-il.
Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes composés chacun de dix à 

vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en 
chantant des fourches et des faux   ; quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier. 
Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.
— Le contingent de Chavanoz   ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils sont solides   ; 

l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères   ! voici Poujols   ! tous y sont, pas un n’a manqué à 
l’appel… Valqueyras   ! Tiens, monsieur le curé est de la partie   ; on m’a parlé de lui   ; c’est un 
bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurgés, il lui 
fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation lui donnait un air fou.

— Ah   ! Miette, continua-t-il, le beau défilé   ! Rozan   ! Vernoux   ! Corbière   ! et il y en a 
encore, tu vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que 
l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope   ! Mazet   ! les Gardes   ! Marsanne   ! tout le versant nord de 
la Seille   !… Va, nous serons vainqueurs   ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces 
hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. Voici Pruinas   ! les Roches-Noires   
! Ce sont des contrebandiers, ces derniers   ; ils ont des carabines… Encore des faux et des fourches,
les contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux   ! Sainte-Anne   ! Graille   ! Estourmel   
! Murdaran   !

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de ces hommes, qu’un 
tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en 
feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée 
vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long du 
talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singulière montait de cette foule grisée de
bruit, de courage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes 
mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le 
sarrau du manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois   ; cette file interminable de têtes, dont 
l’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, 
prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de torrent. À 
certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la 



Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer 
les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des notes 
vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce 
rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs 
brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes, en la frappant au cœur, 
sans relâche, et plus profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses 
voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le 
flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne 
devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande, elle avait pleuré ses 
tendresses envolées   ; mais elle était une enfant de courage, une nature ardente que l’enthousiasme 
exaltait aisément. Aussi, l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout 
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents 
blanches, à mesure que défilaient les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, 
entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et, 
lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les contingents des 
campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait encore, à chaque parole du jeune 
homme. Bientôt ce fut un emportement, une poussière d’hommes balayée par une tempête. Tout se 
mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.
— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette après-midi, murmura-t-il.
Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans l’ombre. Puis il cria

avec une joie triomphante   :
— Ah   ! les voici   !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau   !
Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons   ; mais, à ce moment, les

insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un 
dernier grondement, et l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute 
vibrante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient et qui
appelaient les gens de Plassans en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de 
la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à remonter le talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont.
Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’à un moulin dont 

l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. 
Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant, 
sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent 
le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par 
un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps que les gens de 
Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main   ; on dut penser qu’il avait appris la marche 
nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi 
par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

— Eh   ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de Rébufat, le méger du 
Jas-Meiffren.

— D’où sors-tu donc, coureuse   ? cria une autre voix.
Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure que ferait son 

amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour 
implorer aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva 
du groupe, disant avec brutalité   :

— Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un voleur et d’un 
assassin.

Miette pâlit affreusement.
— Vous mentez, murmura-t-elle   ; si mon père a tué, il n’a pas volé.


