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I

Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte pour son âge, et qui avait 
un rire de petite fille de cinq ans.

— Maman, maman  ! cria-t-elle, vois ma poupée  !
Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d’heure à faire une 

poupée, en le roulant et en l’étranglant par un bout, à l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du
bas qu’elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

— C’est un poupon, ça  ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu’elle ait une jupe,
comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table à ouvrage  ; puis, elle se 
remit à son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, à un bout de l’étroite terrasse, la 
fille sur un tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore,
les baignait d’une lumière tranquille  ; tandis que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, 



s’endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.
Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine 

infinie pour faire une jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête, regardait l’enfant avec 
une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait très embarrassée  :

— Attends, reprit-elle  ; je vais lui mettre les bras, moi.
Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et dix-huit ans descendirent 

le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.
— Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai mené Serge à la 

musique… Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire  !
— Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère, sans cela, j’aurais été bien inquiète.
Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s’était jetée au cou de Serge, en lui criant  :
— J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais fait cadeau.
Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui 

montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frère, elle répétait, en l’entraînant vers le jardin  :
— Viens voir.
Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la consoler. Elle le conduisit à 

une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que 
l’oiseau s’était sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour l’empêcher de se battre avec un 
autre.

— Pardi  ! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur la rampe de la terrasse  : 
elle est toujours à les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour 
chanter. L’autre jour, elle les a promenés tout une après-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien 
chaud.

— Octave  !… dit Marthe d’un ton de reproche  ; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.
Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs détails, de quelle façon 

l’oiseau s’était envolé.
— Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le grand poirier de monsieur 

Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les 
grands arbres de la sous-préfecture, où je ne l’ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.
— Il reviendra peut-être, hasarda Serge.
— Tu crois  ?… J’ai envie de mettre les autres dans une boîte et de laisser la cage ouverte 

toute la nuit.
Octave ne put s’empêcher de rire  ; mais Marthe rappela Désirée.
— Viens donc voir, viens donc voir  !
Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe  ; elle avait une jupe roide, une tête 

formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée 
s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l’oiseau, baisant la 
poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder près de son frère. Marthe avait repris son bas.
— Alors, demanda-t-elle, la musique a joué  ?
— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la 

ville est là, les demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille 
du maire… Pourquoi ne viens-tu pas  ? 

Marthe ne leva pas les yeux  ; elle murmura, en achevant une reprise  :
— Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il 

faut que quelqu’un reste avec Désirée.
Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa sœur et se tut. Il demeura là, sifflant doucement,

levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, 
examinant les poiriers de M. Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa 
poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse muette, 
dans la bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses 



trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.
— Tout le monde est donc en retard aujourd’hui  ? reprit-elle au bout d’un instant. Il est près

de six heures, et votre père ne rentre pas… Je crois qu’il est allé du côté des Tulettes.
— Ah bien  ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors… Les paysans des Tulettes ne le 

lâchent plus, quand ils le tiennent… Est-ce pour un achat de vin  ?
— Je l’ignore, répondit Marthe  ; vous savez qu’il n’aime pas à parler de ses affaires.
Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre était grande ouverte sur 

la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle 
et d’argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des 
paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au 
loin la place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes d’attente, elle vint sur le perron, criant  :

— Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner  ?
— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.
— C’est que tout brûle. Il n’y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces tours-là, il 

devrait bien prévenir… Moi, ça m’est égal, après tout. Le dîner ne sera pas mangeable.
— Tu crois, Rose  ? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de même, 

ton dîner.
C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maître en face, comme sur le point 

d’éclater  ; mais, devant le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de goguenarderie 
bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il 
piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de 
Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux  ; puis, après avoir regardé son mari, elle s’était 
mise à ranger son ouvrage dans sa table.

— Vous n’êtes pas fatigué  ? demanda Octave, qui regardait les souliers de son père, blancs 
de poussière.

— Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu’il venait de 
faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les enfants avaient dû oublier
là.

— Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils  ? s’écria-t-il. Je l’ai dit cent fois. S’il venait à 
pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-même chercher la bêche et le
râteau, qu’il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, 
il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

— Tu apprends tes leçons, toi  ? demanda-t-il en passant à côté de Serge, qui n’avait pas 
quitté son livre.

— Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un livre que l’abbé Bourrette m’a prêté, la 
relation des Missions en Chine.

Mouret s’arrêta net devant sa femme.
— À propos, reprit-il, il n’est venu personne  ?
— Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.
Il allait continuer, mais il parut se raviser  ; il piétina encore un instant, sans rien dire  ; puis, 

s’avançant vers le perron  :
— Eh bien  ! Rose, et ce dîner qui brûlait  ?
— Pardi  ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière, il n’y a plus rien de prêt 

maintenant  ; tout est froid. Vous attendrez, monsieur.
Mouret eut un rire silencieux  ; il cligna l’œil gauche, en regardant sa femme et ses enfants. 

La colère de Rose semblait l’amuser fort. Il s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers 
de son voisin.

— C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des poires magnifiques, cette année.
Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur les lèvres. Elle se décida, 

elle dit timidement  :



— Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami  ?
— Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en large.
— Tu as loué le second étage, peut-être  ?
— J’ai loué, en effet.
Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible  :
— Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez l’abbé Bourrette  ; il a été 

très-pressant, et, ma foi  ! j’ai conclu… Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, 
tu n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait à rien  ; il se délabrait. Les fruits
que nous conservions dans les chambres entretenaient là une humidité qui décollait les papiers… 
Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever les fruits, dès demain  : notre locataire peut 
arriver d’un moment à l’autre.

— Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison  ! laissa échapper Marthe à 
demi-voix.

— Bah  ! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas bien gênant. Il vivra chez lui, et nous chez 
nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler un verre d’eau… Tu sais si je les aime, moi  ! Des 
fainéants, la plupart… Eh bien  ! ce qui m’a décidé à louer, c’est que justement j’ai trouvé un prêtre.
Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec eux, et on ne les entend pas même mettre leur clef dans la 
serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heureuse, baignant dans 
l’adieu du soleil le jardin, où l’ombre devenait plus grise  ; elle regardait ses enfants, son bonheur 
endormi qui tenait là, dans ce coin étroit.

— Et sais-tu quel est ce prêtre  ? reprit-elle.
— Non, mais l’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé Bourrette est un brave 

homme… Je sais que notre locataire s’appelle Faujas, l’abbé Faujas, et qu’il vient du diocèse de 
Besançon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son curé  ; on l’aura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin.
Peut-être qu’il connaît notre évêque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu 
comprends… Moi, dans tout ceci, je me fie à l’abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, ce qui lui arrivait 
rarement.

— Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l’abbé est un digne homme. Seulement, je 
me souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter l’appartement, il m’a dit ne pas connaître la 
personne au nom de laquelle il était chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on s’en 
donne entre prêtres, d’une ville à une autre… Il me semble que tu aurais pu écrire à Besançon, te 
renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s’emporter  ; il eut un rire de complaisance.
— Ce n’est pas le diable, peut-être… Te voilà toute tremblante. Je ne te savais pas si 

superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne
portent pas bonheur non plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes… Ah bien  ! tu verras, 
lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur  !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai comme un gros 
chagrin, voilà tout.

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque.
— C’est assez, n’est-ce pas  ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus.
Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire  :
— Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs  : ce sont cent cinquante francs qui 

entreront chaque année dans la maison.
Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, 

fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupières 
étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l’explication qu’elle 
venait d’avoir avec leur père, n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute à ces sortes de scènes
où se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

— Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en 



s’avançant sur le perron.
— C’est cela. Les enfants, à la soupe  ! cria gaiement Mouret, sans paraître garder la 

moindre méchante humeur. 
La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme 

un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son père, elle 
balbutia  :

— Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.
— Un oiseau, ma chérie  ? Nous le rattraperons.
Et il la caressait, il se faisait très-câlin. Mais il fallut qu’il allât, lui aussi, voir la cage. Quand

il ramena l’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil 
couchant, qui entrait par la fenêtre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des 
enfants, la nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, avec l’enfoncement verdâtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le couvercle de la soupière, un bruit 
se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en balbutiant  :

— Monsieur l’abbé Faujas est là.

II

Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son locataire que le 
surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement, lorsque l’abbé Faujas parut à la porte, dans le 
corridor. C’était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière 
lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, l’air 
plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hésitation  ; ils 
reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre faisait une tache de deuil sur 
la gaieté du mur blanchi à la chaux.

— Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret. Nous venons de chez M.
l’abbé Bourrette  ; il a dû vous prévenir…

— Mais pas du tout  ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres  ; il a toujours l’air de 
descendre du paradis… Ce matin encore, monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant 
deux jours… Enfin, il va falloir vous installer tout de même. 

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans la chute des 
phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver à un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, 
sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui 
avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirèrent d’un pli de sa soutane une bourse, dont 
on n’aperçut que les anneaux d’acier  ; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec 
précaution, la tête baissée. Puis, sans qu’on eût vu la pièce de monnaie, le commissionnaire s’en 
alla. Lui, reprit de sa voix polie  :

— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table… Votre domestique nous indiquera 
l’appartement. Elle m’aidera à monter ceci.

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C’était une petite malle de bois, 
garantie par des coins et des bandes de tôle  ; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à 
l’aide d’une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prêtre 
; mais il n’aperçut qu’un grand panier, que la dame âgée tenait à deux mains, devant ses jupes, 
s’entêtant, malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets 
de linge, passaient le coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre mal bouché.

— Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle du pied. Elle ne doit 
pas être lourde  ; Rose la montera bien toute seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans ses paroles. La dame 
âgée le regarda fixement de ses yeux noirs  ; puis, elle revint à la salle à manger, à la table servie, 
qu’elle examinait depuis qu’elle était là. Elle passait d’un objet à l’autre, les lèvres pincées. Elle 



n’avait pas prononcé une parole. Cependant, l’abbé Faujas consentit à laisser la malle. Dans la 
poussière jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge  ; 
des reprises en brodaient les bords  ; elle était très-propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe,
restée assise jusque-là avec une sorte de réserve inquiète, se leva à son tour. L’abbé, qui n’avait jeté 
sur elle qu’un coup d’œil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne parût 
nullement la regarder.

— Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas  ; nous serions désolés de troubler votre 
dîner.

— Eh bien  ! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui 
tout ce dont vous aurez besoin… Installez-vous, installez-vous à votre aise.

L’abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l’escalier, lorsque Marthe s’approcha 
de son mari, en murmurant  :

— Mais, mon ami, tu ne songes pas…
— Quoi donc  ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.
— Les fruits, tu sais bien.
— Ah  ! diantre  ! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton consterné.
Et, comme l’abbé Faujas revenait, l’interrogeant du regard  :
— Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père Bourrette est sûrement un 

digne homme, seulement il est fâcheux que vous l’ayez chargé de votre affaire… Il n’a pas pour 
deux liards de tête… Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà 
maintenant avec un déménagement à faire… Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a 
là-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin…

Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus à cacher. 
— Oh  ! mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien 

prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos chambres.
Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l’abbé.
— Le logement est meublé, n’est-ce pas  ? demanda-t-il.
— Du tout, il n’y a pas un meuble  ; nous ne l’avons jamais habité.
Alors, le prêtre perdit son calme  ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s’écria avec une 

violence contenue  :
— Comment  ! mais j’avais formellement recommandé dans ma lettre de louer un logement 

meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sûr.
— Hein  ! qu’est-ce que je disais  ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce Bourrette est 

incroyable… Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu’il en a même pris 
une dans la main, en déclarant qu’il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout 
lui semblait très bien, que c’était ça qu’il fallait, et qu’il louait.

L’abbé Faujas n’écoutait plus  ; tout un flot de colère était monté à ses joues. Il se tourna, il 
balbutia, d’une voix anxieuse  :

— Mère, vous entendez  ? il n’y a pas de meubles.
La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, à 

petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle s’était avancée jusqu’à la porte de la cuisine, en avait 
inspecté les quatre murs  ; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris 
possession du jardin. Mais la salle à manger surtout l’intéressait  ; elle se tenait de nouveau debout, 
en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta  :

— Entendez-vous, mère  ? il va falloir aller à l’hôtel.
Elle leva la tête, sans répondre  ; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle 

connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, les yeux 
vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne paraissaient décidés à 
quitter la place, il reprit  :

— C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement… Il y a bien, au grenier, un lit de 
sangle, dont madame, à la rigueur, pourrait s’accommoder jusqu’à demain  ; seulement, je ne vois 



pas trop sur quoi coucherait monsieur l’abbé.
Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres  ; elle dit d’une voix brève, au timbre un peu 

rauque  :
— Mon fils prendra le lit de sangle… Moi, je n’ai besoin que d’un matelas par terre, dans un

coin.
L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de tête. Mouret allait se récrier, chercher autre 

chose  ; mais, devant l’air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d’échanger 
avec sa femme un regard d’étonnement.

— Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise  ; vous pourrez vous 
meubler comme vous l’entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez 
attendre un instant sur la terrasse… Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa mère, étaient demeurés tranquillement assis 
devant la table. Ils les examinaient curieusement. L’abbé n’avait pas semblé les apercevoir  ; mais 
madame Faujas s’était arrêtée un instant à chacun d’eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d’un
coup dans ces jeunes têtes. En entendant les paroles de leur père, ils s’empressèrent tous trois et 
sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne l’apercevant plus, il la vit 
plantée devant une des fenêtres entrebâillées du salon  ; elle allongeait le cou, elle achevait son 
inspection, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une propriété à vendre. Au moment 
où Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement  :

— Je monte l’aider.
Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même la tête  ; il souriait aux 

trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il 
voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

— C’est toute votre famille, madame  ? demanda-t-il à Marthe, qui s’était approchée.
— Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair qu’il fixait sur elle.
Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua  :
— Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes… Vous avez fini vos études, 

mon ami  ?
Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant.
— Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je veux dire qu’il est 

bachelier, car il est rentré au collège pour faire une année de philosophie  : c’est le savant de la 
famille… L’autre, l’aîné, ce grand dadais ne vaut pas grand’chose, allez. Il s’est déjà fait refuser 
deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l’air, toujours polissonnant.  »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la tête sous les 
éloges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence  ; puis, passant à Désirée, retrouvant son
air tendre  :

— Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’être votre ami  ?
Elle ne répondit pas  ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre l’épaule de sa 

mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.
— Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse  ; elle n’a pas la tête forte, elle est restée petite 

fille… C’est une innocente… Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et 
elle ne sait encore qu’aimer les bêtes.

Désirée, sous les caresses de sa mère, s’était rassurée  ; elle avait tourné la tête, elle souriait. 
Puis, d’un air hardi  :

— Je veux bien que vous soyez mon ami… Seulement vous ne faites jamais de mal aux 
mouches, dites  ?

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle  :
— Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est très mal.
L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait très-las. Il s’abandonna un moment à la paix tiède de 

la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce 
grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de



plaques sombres.
— On est très-bien ici, murmura-t-il.
Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui 

dit avec un rire  :
— Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre à table.
Et, sur le regard de sa femme  :
— Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait d’aller

dîner à l’hôtel… Ne vous gênez pas, je vous en prie.
— Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, répondit l’abbé d’un ton 

d’extrême politesse, qui n’admettait pas une seconde invitation.
Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils s’attablèrent. Marthe servit la 

soupe. Il y eut bientôt un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires 
clairs, en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté d’être enfin à table. Cependant, 
l’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil 
couchant. Il ne tournait pas la tête  ; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaître, il
se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête nue, aux 
cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de 
soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue  ; puis, la lueur s’éteignit, le 
prêtre, entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une lampe et servit le premier 
plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l’escalier, une femme qu’elle ne 
reconnut pas d’abord. C’était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge  ; elle ressemblait à 
une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derrière la 
taille  ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne qu’elle venait de faire, elle tapait 
ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.

— Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame  ? lui dit Marthe en souriant.
— Oh  ! une misère, répondit-elle  ; en deux coups de poing, l’affaire a été bâclée.
Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix  :
— Ovide, mon enfant, veux-tu monter  ? Tout est prêt là-haut.
Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer de sa rêverie. L’air fraîchissait. Il frissonna, il

la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle à manger, tout blanche de la clarté 
vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant de sa voix 
souple  :

— Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce dérangement… 
Nous sommes confus…

— Mais non, mais non  ! cria Mouret  ; c’est nous autres qui sommes désolés de n’avoir pas 
mieux à vous offrir pour cette nuit.

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui l’avait 
émotionnée. Il semblait qu’au fond de l’œil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât 
brusquement, comme ces lampes qu’on promène derrière les façades endormies des maisons.

— Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la mère 
et le fils ne furent plus là.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.
— Pour ça, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle… Elle est lourde, sa malle  

! Je l’aurais soulevée du bout de mon petit doigt.
Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre l’escalier en 

courant, afin de raconter les choses surprenantes qu’elle avait vues.
— Ah  ! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient ses maîtres, en voilà une 

gaillarde  ! Cette dame a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, allez  ! Elle vous 
bouscule, elle travaille comme un cheval.

— Elle t’a aidée à déménager les fruits  ? demanda curieusement Mouret.
— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans son tablier  ; des charges



à tout casser. Je me disais  : «  Bien sûr, la robe va y rester.  » Mais pas du tout  ; c’est de l’étoffe 
solide, de l’étoffe comme j’en porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, 
j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne marchait pas. Je crois que je l’ai entendue
jurer, sauf votre respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.
— Et les lits  ? reprit-il.
— Les lits, c’est elle qui les a faits… Il faut la voir retourner un matelas. Ça ne pèse pas 

lourd, je vous en réponds  ; elle le prend par un bout, le jette en l’air comme une plume… Avec ça, 
très-soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu à coucher 
l’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion… Des quatre couvertures, 
elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers  : elle n’en a pas voulu pour elle  ; 
son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre  ?
— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher de l’autre chambre, 

en disant qu’elle allait dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais je n’ai pu la décider à s’arranger
plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre le 
carreau… Je leur ai donné de l’eau et du sucre, comme madame me l’avait recommandé, et voilà… 
N’importe, ce sont de drôles de gens.

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner le repas. Ils causèrent 
longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d’une régularité d’horloge, l’arrivée de ces deux 
personnes étrangères était un gros événement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec ces 
minuties de détails qui aident à tuer les longues soirées de province. Mouret, particulièrement, se 
plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle
à manger, il répéta pour la dixième fois, de l’air satisfait d’un homme heureux  :

— Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans… Avez-vous vu le derrière de 
sa soutane, quand il s’est tourné  ?… Ça m’étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient après 
celui-là. Il est trop râpé  ; les dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.
— Pas lorsqu’il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne l’avez donc pas entendu se 

fâcher, quand il a su que l’appartement n’était pas meublé  ? C’est un rude homme  ; il ne doit pas 
flâner dans les confessionnaux, allez  ! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, 
demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis  ! je m’adresserai à l’abbé Bourrette  ; je ne 
connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se moquèrent de l’abbé et de sa 
mère. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui 
fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «  ces pauvres gens.  » D’ordinaire, à dix heures précises, 
lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher  ; mais, ce
soir-là, à onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la 
tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient montés dans leur chambre. Mouret 
bavardait toujours, seul en face de sa femme.

— Quel âge lui donnes-tu  ? demanda-t-il brusquement.
— À qui  ? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s’assoupir.
— À l’abbé, parbleu  ! Hein  ? entre quarante et quarante-cinq ans, n’est-ce pas  ? C’est un 

beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ça porte la soutane  ! Il aurait fait un fameux carabinier.
Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant à voix haute des réflexions qui le 

rendaient tout songeur  : 
— Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont donc eu que le temps de 

passer chez l’abbé Bourrette et de venir ici… Je parie qu’ils n’ont pas dîné. C’est clair. Nous les 
aurions bien vus sortir pour aller à l’hôtel… Ah  ! par exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils 
ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, attendant que ses maîtres allassent se 



coucher, pour fermer les portes et les fenêtres.
— Moi je le sais où ils ont mangé, dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement  :
— Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’entendant pas de bruit, je 

n’ai point osé frapper  ; j’ai regardé par la serrure.
— Mais c’est mal, très-mal, interrompit Marthe sévèrement. Vous savez bien, Rose, que je 

n’aime point cela.
— Laisse donc, laisse donc  ! s’écria Mouret, qui, dans d’autres circonstances, se serait 

emporté contre la curieuse. Vous avez regardé par la serrure  ?
— Oui, monsieur, c’était pour le bien.
— Évidemment… Qu’est-ce qu’ils faisaient  ?
— Eh bien  ! donc, monsieur, ils mangeaient… Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit

de sangle. La vieille avait étalé une serviette. Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient
le litre bouché contre l’oreiller.

— Mais que mangeaient-ils  ?
— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m’a paru un reste de pâté, dans un journal. Ils 

avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.
— Et ils causaient, n’est-ce pas  ? Vous avez entendu ce qu’ils disaient  ?
— Non, monsieur, ils ne causaient pas… Je suis restée un bon quart d’heure à les regarder. 

Ils ne disaient rien, pas ça, tenez  ! Ils mangeaient, ils mangeaient  ! 
Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter  ; la curiosité de son mari la 

blessait. Celui-ci se décida enfin à se lever également  ; tandis que la vieille Rose, qui était dévote, 
continuait d’une voix plus basse  :

— Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim… Sa mère lui passait les plus gros 
morceaux et le regardait avaler avec un plaisir… Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. À 
moins que l’odeur des fruits ne l’incommode. C’est que ça ne sent pas bon dans la chambre  ; vous 
savez, cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. 
Moi, j’aurais peur, je garderais la lumière toute la nuit.

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose, résumant la soirée 
dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutumées  :

— C’est extraordinaire.
Puis, il rejoignit sa femme au pied de l’escalier. Elle était couchée, elle dormait déjà, qu’il 

écoutait encore les bruits légers qui venaient de l’étage supérieur. La chambre de l’abbé était juste 
au-dessus de la sienne. Il l’entendit ouvrir doucement la fenêtre, ce qui l’intrigua beaucoup. Il leva 
la tête de l’oreiller, luttant désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le 
prêtre resterait à la fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort  ; Mouret ronflait à poings fermés, avant
d’avoir pu saisir de nouveau le sourd grincement de l’espagnolette.

En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas, tête nue, regardait la nuit noire. Il demeura longtemps là,
heureux d’être enfin seul, s’absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. 
Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison où il était depuis quelques heures, l’haleine
pure des enfants, le souffle honnête de Marthe, la respiration grosse et régulière de Mouret. Et il y 
avait un mépris dans le redressement de son cou de lutteur, tandis qu’il levait la tête comme pour 
voir au loin, jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-
préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M.  Rastoil allongeaient des membres maigres
et tordus  ; puis, ce n’était plus qu’une mer de ténèbres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La 
ville avait une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il voulait prendre Plassans 
pour l’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste. Il murmura  :

— Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues  !



III

Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau locataire. Cet espionnage allait 
emplir les heures vides qu’il passait au logis à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à 
chercher des querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un 
amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le disait, et 
le premier prêtre qui tombait dans son existence l’intéressait à un point extraordinaire. Ce prêtre 
apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu’il fît l’esprit fort, 
qu’il se déclarât voltairien, il avait en face de l’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où
perçait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans l’escalier, il se 
hasarda même à monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un 
frôlement de pantoufles qu’il crut entendre derrière la porte l’émotionna extrêmement. N’ayant rien 
pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, 
cherchant à voir par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces. Mais il n’aperçut pas même 
l’ombre de l’abbé. Madame Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en 
attendant, des draps de lit derrière les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut très-vexé.
— Est-ce qu’ils sont morts, là-haut  ? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas 

entendus remuer, toi, Marthe  ?
— Non, mon ami  ; je n’ai pas fait attention.
Rose cria de la cuisine  :
— Il y a beau temps qu’ils ne sont plus là  ; s’ils courent toujours, ils sont loin.
Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement.
— Ils sont sortis, monsieur  : la mère d’abord, le curé ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant 

ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont 
ouvert la porte… J’ai regardé dans la rue, pour voir  ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en 
réponds.

— C’est bien surprenant… Mais où étais-je donc  ?
— Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les raisins de la tonnelle.
Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. Il déblatéra contre les prêtres  : 

c’étaient tous des cachotiers  ; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne 
reconnaîtrait rien  ; ils affectaient une pruderie ridicule, à ce point que personne n’avait jamais vu 
un prêtre se débarbouiller. Il finit par se repentir d’avoir loué à cet abbé qu’il ne connaissait pas.

— C’est ta faute, aussi  ! dit-il à sa femme, en se levant de table.
Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille  ; mais elle leva les yeux, le 

regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait pas à sortir, comme il en avait l’habitude. Il 
allait et venait, de la salle à manger au jardin, furetant, prétendant que tout traînait, que la maison 
était au pillage  ; puis, il se fâcha contre Serge et Octave, qui, disait-il, étaient partis une demi-heure
trop tôt pour le collége.

— Est-ce que papa ne sort pas  ? demanda Désirée à l’oreille de sa mère. Il va bien nous 
ennuyer, s’il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait terminer dans la journée. Il 
n’avait pas un moment, il ne pouvait pas même se reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le 
besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer là, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.
— Et l’abbé  ? demanda-t-il, avant même d’ôter son chapeau.
Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse.
— L’abbé  ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah  ! oui, l’abbé… Je ne l’ai pas vu, je crois

qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait apporté des meubles.
— Voilà ce que je craignais, s’écria Mouret. J’aurais voulu être là  ; car, enfin, les meubles 



sont ma garantie… Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma 
bonne… Rose  ! Rose  !

Et lorsque la cuisinière fut là  :
— On a apporté des meubles pour les gens du second  ?
— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur 

du marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle 
a même donné un coup de main à l’homme qui poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins  ; vous les avez comptés  ? 
— Certainement, monsieur  ; je m’étais mise sur la porte. Ils ont tous passé devant moi, ce 

qui même n’a pas paru faire plaisir à madame Faujas. Attendez… On a d’abord monté un lit de fer, 
puis une commode, deux tables, quatre chaises… Ma foi, c’est tout… Et des meubles pas neufs. Je 
n’en donnerais pas trente écus.

— Mais il fallait avertir madame  ; nous ne pouvons pas louer dans des conditions 
pareilles… Je vais de ce pas m’expliquer avec l’abbé Bourrette.

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l’arrêter net, en disant  :
— Écoute donc, j’oubliais… Ils ont payé six mois à l’avance.
— Ah  ! ils ont payé  ? balbutia-t-il d’un ton presque fâché.
— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci.
Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari soixante-quinze francs en pièces 

de cent sous, enveloppées soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l’argent, en 
murmurant.

— S’ils payent, ils sont bien libres… N’importe, ce sont de drôles de gens. Tout le monde ne
peut pas être riche, c’est sûr  ; seulement, ce n’est pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour se 
donner ainsi des allures suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé  : la vieille dame m’a demandé 
si nous étions disposés à lui céder le lit de sangle  ; je lui ai répondu que nous n’en faisions rien, 
qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger… Moi, je te l’ai dit, ce qui me contrarie avec ces diables
de curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font. À part cela, il y a souvent des 
hommes très-honorables parmi eux.

L’argent paraissait l’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des Missions 
en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant le dîner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du 
second. Mais, Octave ayant raconté qu’il avait vu l’abbé Faujas sortir de l’évêché, Mouret ne put se 
tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était 
d’esprit fin, sous son épaisseur de commerçant retiré  ; il avait surtout un grand bon sens, une 
droiture de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages 
de la province.

— Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre son nez dans les affaires
des autres… L’abbé peut faire ce qu’il lui plaît. C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens  ; 
moi, je m’en lave les mains maintenant.

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations habituelles  ; il rôdait dans la 
maison, discutait avec les enfants, passait ses après-midi au-dehors à conclure pour le plaisir des 
affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui l’existence est une pente 
douce, sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était à
sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table à ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les 
deux garçons ramenaient aux mêmes heures la même turbulence. Et Rose, la cuisinière, se fâchait, 
grondait contre tout le monde  ; tandis que le jardin et la salle à manger gardaient leur paix 
endormie.

— Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu vois bien que tu te trompais 
en croyant que cela dérangerait notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles 
qu’auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, que madame Faujas, dès le 



deuxième jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils 
avaient un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux, semblaient 
s’épaissir un silence, une immobilité de cloître. De loin en loin, les fenêtres étaient entr’ouvertes, 
laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, l’ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau 
se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main qui ouvrait et qui fermait  ; il n’entendait même 
pas le grincement de l’espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de l’appartement.

Au bout de la première semaine, Mouret n’avait pas encore revu l’abbé Faujas. Cet homme 
qui vivait à côté de lui, sans qu’il pût seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une 
sorte d’inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour paraître indifférent, il retomba dans
ses interrogations, il commença une enquête.

— Tu ne le vois donc pas, toi  ? demanda-t-il à sa femme.
— J’ai cru l’apercevoir hier, quand il est rentré  ; mais je ne suis pas bien sûre… Sa mère 

porte toujours une robe noire  ; c’était peut-être elle.
Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.
— Rose assure qu’il sort tous les jours  ; il reste même longtemps dehors… Quant à la mère,

elle est réglée comme une horloge  ; elle descend le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. 
Elle a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter  : le charbon, le pain, le 
vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux… Ils sont très-polis, 
d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les 
entend seulement pas descendre l’escalier.

— Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, murmura Mouret, auquel ces 
renseignements n’apprenaient rien. 

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu l’abbé Faujas entrer à Saint-Saturnin, son père 
lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire à
l’église.

— Ah  ! vous être trop curieux, s’écria le jeune homme en riant… Il n’était pas beau au 
soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que je sais. J’ai même remarqué qu’il marchait le long 
des maisons, dans le filet d’ombre, où la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas l’air fier, il 
baisse la tête, il trotte vite… Il y a deux filles qui se sont mises à rire, quand il a traversé la place. 
Lui, levant la tête, les a regardées avec beaucoup de douceur, n’est-ce pas, Serge  ?

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du collège, il avait accompagné de 
loin l’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne  ; il 
semblait ne pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait 
autour de lui.

— Mais on cause donc de lui dans la ville  ? demanda Mouret, au comble de l’intérêt.
— Moi, personne ne m’a parlé de l’abbé, répondit Octave.
— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbé Bourrette m’a dit qu’il n’était pas 

très-bien vu à l’église  ; on n’aime pas ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a l’air si 
malheureux… Quand on sera habitué à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les 
premiers temps, il faut bien qu’on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on les interrogeait 
au-dehors sur le compte de l’abbé.

— Ah  ! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien sûr pas ce que nous savons sur 
lui qui le compromettra. 

À partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer à mal, il fit de ses 
enfants des espions qu’il attacha aux talons de l’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui 
se disait dans la ville, ils reçurent aussi l’ordre de suivre le prêtre, quand ils le rencontreraient. Mais 
cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d’un 
vicaire étranger au diocèse s’était apaisée. La ville semblait avoir fait grâce «  au pauvre homme  », 
à cette soutane râpée qui se glissait dans l’ombre de ses ruelles  ; elle ne gardait pour lui qu’un 
grand dédain. D’autre part, le prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en revenait, en passant
toujours par les mêmes rues. Octave disait en riant qu’il comptait les pavés.



À la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il l’emmenait, le soir, au 
fond du jardin, l’écoutant bavarder sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée  ;
il tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

— Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la
chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle  ; mais elle n’était pas au perron que la balle, renvoyée par 
une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son père, qui avait compté sur la gentillesse de 
l’enfant pour renouer des relations rompues dès le premier jour, désespéra alors de la partie  ; il se 
heurtait évidemment à une volonté bien nette prise par l’abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette 
lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint à commérer dans les coins avec la 
cuisinière, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité  ; mais il 
s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en 
cachette. 

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.
— Ah bien  ! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une heure que je vous 

guette descendre de votre chambre.
— Est-ce que tu as appris quelque chose  ?
— Vous allez voir… Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avec madame Faujas.
Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise dépaillée de la cuisine, au 

milieu des torchons et des épluchures de la veille.
— Dis vite, dis vite, murmura-t-il.
— Donc, reprit la cuisinière, j’étais sur la porte de la rue à dire bonsoir à la bonne de M. 

Rastoil, lorsque madame Faujas est descendue pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au 
lieu de remonter tout de suite sans tourner la tête, comme elle fait d’habitude, elle est restée là, un 
instant, à me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait causer  ; je lui ai dit qu’il avait fait 
beau dans la journée, que le vin serait bon… Elle répondait  : «  Oui, oui  », sans se presser, de la 
voix indifférente d’une femme qui n’a pas de terre et que ces choses-là n’intéressent point. Mais 
elle avait posé son seau, elle ne s’en allait point  ; elle s’était même adossée contre le mur, à côté de 
moi…

— Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté  ? demanda Mouret, que l’impatience torturait.
— Vous comprenez, je n’ai pas été assez bête pour l’interroger  ; elle aurait filé… Sans en 

avoir l’air, je l’ai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce 
brave M. Compan, est venu à passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas pour 
longtemps, qu’on le remplacerait difficilement à la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je 
vous assure. Elle m’a même demandé quelle maladie avait monsieur Compan. Puis, de fil en 
aiguille, je lui ai parlé de notre évêque. C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot. 
Elle ignorait son âge. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet, lui aussi, qu’il se laisse
un peu mener par le bout du nez. On cause assez de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce 
qu’il veut à l’évêché… Elle était prise, la vieille  ; elle serait restée là, dans la rue, jusqu’au 
lendemain matin.

Mouret eut un geste désespéré.
— Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule… Mais elle, elle, que t’a-t-

elle dit  ?
— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. J’arrivais à mon but…

Pour l’inviter à se confier, j’ai fini par lui parler de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur François 
Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le 
commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que vous aviez préféré venir manger vos 
rentes à Plassans, une ville tranquille, où demeurent les parents de votre femme. J’ai même trouvé 
moyen de lui apprendre que madame était votre cousine  ; que vous aviez quarante ans et elle trente-
sept  ; que vous faisiez très-bon ménage  ; que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres qu’on 
rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire… Elle a paru très-intéressée. 
Elle répondait toujours  : «  Oui, oui,  » sans se presser. Quand je m’arrêtais, elle faisait un signe de 



tête, comme ça, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer… Et, jusqu’à la nuit 
tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s’était levé, pris de colère.
— Comment  ! s’écria-t-il, c’est tout  !… Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et elle

ne vous a rien dit  !
— Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit  : «  Voilà l’air qui devient frais.  » Et elle a repris son 

seau, elle est remontée…
— Tenez, vous n’êtes qu’une bête  ! Cette vieille-là en vendrait dix de votre espèce. Ah bien 

! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous tout ce qu’ils voulaient savoir… Entendez-vous 
Rose, vous n’êtes qu’une bête  !

La vieille cuisinière n’était pas patiente  ; elle se mit à marcher violemment, bousculant les 
poêlons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.

— Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros mots que vous êtes 
venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous pouvez vous en aller… Moi, ce que j’en ai fait, 
c’était uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce que nous 
faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n’est pas bien… Après tout, je ne 
pouvais pas lui arracher les paroles des lèvres, à cette dame. Je m’y suis prise comme tout le monde 
s’y prend. J’ai causé, j’ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez les 
lui demander, du moment où ça vous tient tant au cœur. Peut-être que vous ne serez pas si bête que 
moi, monsieur…

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s’échapper, en refermant la porte de la 
cuisine, pour que sa femme n’entendît pas. Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, 
dans le vestibule  :

— Vous savez, je ne m’occupe plus de rien  ; vous chargerez qui vous voudrez de vos 
vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se plut à dire que 
ces gens du second étaient des gens très-insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances
une opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé comme un prêtre sans 
moyens, sans ambition aucune, tout à fait en dehors des intrigues du diocèse  ; on le crut honteux de
sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s’effaçant le plus possible dans 
l’ombre où il semblait se plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de 
Besançon à Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées. 
Mouret lui-même, qui avait espionné ses locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement 
comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, commençait à oublier qu’il logeait un prêtre chez lui,
lorsqu’un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l’abbé Faujas, qui montait la rue 
Balande. Il ralentit le pas. Il l’examina à loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait dans sa maison, 
c’était la première fois qu’il le tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa vieille soutane  ; il 
marchait lentement, son tricorne à la main, la tête nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la 
montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, 
qui hâtait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne l’entendît et ne se 
sauvât. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de 
personnes, débouchant de la place de la Sous-Préfecture, entrèrent dans cette maison. L’abbé Faujas
avait fait un léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’arrêtant 
brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

— Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande politesse. Je me serais 
permis de vous déranger ce soir… Le jour de la dernière pluie, il s’est produit, dans le plafond de 
ma chambre, des infiltrations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il était à sa disposition. Et, comme 
ils rentraient ensemble, il finit par lui demander à quelle heure il pourrait se présenter pour voir le 
plafond.

— Mais tout de suite, je vous prie, répondit l’abbé, à moins que cela ne vous gêne par trop.



Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait 
des yeux de marche en marche, stupide d’étonnement.

IV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui va entrer pour la première 
fois dans la chambre d’une femme. La satisfaction inespérée d’un désir longtemps contenu, l’espoir 
de voir des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant, l’abbé Faujas, 
cachant la clef entre ses gros doigts, l’avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du 
fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. L’abbé, reculant, invita silencieusement 
Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si épais, que la chambre avait une 
pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute de plafond, 
avec un papier déteint et propre, d’un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur le 
carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il 
tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on 
eût dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode, perdue à l’autre bout de la pièce, 
une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenêtre, complétaient le 
mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vêtement aux murs  : le 
bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait 
seul d’une croix sombre cette nudité grise.

— Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbé  ; c’est dans ce coin que s’est produite une 
tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vît pas les choses singulières qu’il 
s’était vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle 
sentait le prêtre, pensait-il  ; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa 
bougie pour changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le 
contrariait, c’était de ne rien trouver d’oublié sur les meubles ni dans les coins, qui pût lui donner 
matière à hypothèses. La pièce était comme ce diable d’homme, muette, froide, polie, impénétrable.
Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression de misère  ; au 
contraire, elle lui produisait un effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il était entré dans le 
salon très-richement meublé d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait l’emplir de ses bras 
noirs.

Il fallut pourtant qu’il se décidât à s’approcher de l’encoignure où l’abbé Faujas l’appelait.
— Vous voyez la tache, n’est-ce pas  ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu effacée depuis hier.
Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prêtre ayant tiré les 

rideaux, il finit par apercevoir une légère teinte de rouille.
— Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.
— Sans doute  ; mais j’ai cru devoir vous prévenir… L’infiltration a dû avoir lieu au bord du

toit. 
— Oui, vous avez raison, au bord du toit.
Mouret ne répondait plus  ; il regardait la chambre, éclairée par la lumière crue du plein jour.

Elle était moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain de 
poussière n’y contait la vie de l’abbé.

— D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être voir par la fenêtre… Attendez.
Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le déranger davantage, que 

c’était une misère, que les ouvriers sauraient bien trouver le trou.
— Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit l’abbé en insistant d’une façon 

aimable. Je sais que les propriétaires aiment à se rendre compte… Je vous en prie, examinez tout en 
détail… La maison est à vous.

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui lui arrivait rarement  ; puis, quand



Mouret se fut penché avec lui sur la barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la gouttière, il 
entra dans des explications d’architecte, disant comment la tache avait pu se produire.

— Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-être même y en a-t-il une de 
brisée  ; à moins que ce ne soit cette lézarde que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se 
prolonge dans le mur de soutènement.

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur l’abbé, que je n’y 
entends rien. Le maçon verra.

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tranquillement, regardant les jardins, 
au-dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, n’osa se retirer, par politesse. Il fut tout à fait gagné, 
lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d’un silence  :

— Vous avez un joli jardin, monsieur.
— Oh  ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que j’ai dû faire couper, 

car rien ne poussait à leur ombre. Que voulez-vous  ? il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, 
nous avons des légumes pour toute la saison.

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de province,
entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un
étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés à leurs 
angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, 
sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

— C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas.
— Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu’il 

éprouvait à entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous 
sommes ici sur une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas que le 
mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des 
dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi, 
d’autant plus qu’ils ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez 
monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne m’occupe jamais de ce que 
font les autres.

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête, n’adressant aucune question. Il 
suivait des yeux les explications que son propriétaire lui donnait de la main.

— Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond
du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles  ? C’est l’impasse des Chevillottes, 
qui aboutit à une porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les 
propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur l’impasse, et il y a sans cesse des allées et 
venues mystérieuses… Moi qui ai des enfants, j’ai fait condamner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant l’abbé, espérant peut-être que celui-ci allait lui demander 
quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais l’abbé ne broncha pas  ; il examina l’impasse
des Chevillottes, sans plus de curiosité, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des 
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait 
d’abord brusquement levé la tête en entendant les voix  ; puis, étonnée de reconnaître son mari en 
compagnie du prêtre, à une fenêtre du second étage, elle s’était remise au travail. Elle semblait ne 
plus savoir qu’ils étaient là. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise 
inconsciente, heureux de montrer qu’il venait enfin de pénétrer dans cet appartement obstinément 
fermé. Et le prêtre par instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait
que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à quitter la fenêtre. Il 
paraissait maintenant étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé à 
l’anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y 
avait une rotonde d’arbres, où se trouvaient une table et des chaises rustiques.

— Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de 
l’abbé. Son jardin lui coûte bon  ; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui 
est revenue à plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les 


