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Premiére partie

LE DEMENAGEMENT






1

roD

UNE NOUVELLE VIE

Quelques maisons gardées par des chiens. Des patu-
rages d’herbe grasse. Des chemins boueux. Un ciel
impénétrable. Une gare ou ne passaient plus les trains.

Saliverne. Le nom n’annongait rien de bon, Aliz le savait.
I1 ne faisait pas réver. Depuis qu’il était sorti de la bouche
de Lucie, sa maman, Aliz I’avait pris en grippe.

Saliverne.

Sale.

Sali.

Sale hiver.

Hiberne.

Baliverne.

C’était un peu tout ¢a. Une famille de mots tristes et dé-
primants.

— Tu verras, avait dit Lucie, c’est trés joli.

Aliz savait bien que sa mere mentait. Saliverne, ¢a ne
pouvait pas étre joli. Et plus on s’approchait, plus elle le
sentait. Sa mére en faisait trop : trop de superlatifs, trop de
grands gestes, trop de “C’est super !”, trop de “Oh! Re-
garde !”, sournoisement enthousiasmés. Lorsqu’elles
franchirent la pancarte fatale, a I’entrée du village, Aliz

Saliverne. Alors c¢’était a ¢a que ¢a ressemblait.
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s’enfonga un peu plus dans le si¢ge passager de la voiture,
comme si elle souhaitait y étre engloutie tout entiére. Et ser-
ra le casier de Nodule contre son ventre. Les larmes lui
monterent aux yeux. Le pire était arrivé. Saliverne, ¢a n’était
plus seulement un mot. Saliverne, c’était la. C’était chez
elle.

Sa mére passa le revers de sa main contre sa joue.

— Allez, dit-elle. Ce n’est pas si terrible que ¢a. Et puis tu
sais bien que ¢a n’est pas pour toute la vie.

Non, ¢a n’était pas pour toute la vie. Une année. Juste une
année, ¢’était ce que le ministére de 1’Education avait accor-
dé a Lucie pour finir sa thése d’histoire. Mais pourquoi il
avait fallu déménager, ca, Aliz ne 1’avait toujours pas com-
pris. Elle avait sauté de joie lorsqu’elle avait appris que,
pendant une année entiere, elle aurait sa mére rien que pour
elle. Mais tres vite, elle avait déchanté. Elle allait devoir
partir. Quitter son quartier de Fleury-la-Chapelle, en ban-
lieue de Paris, quitter ses copines, ses profs, sa grand-meére
et tout ¢a pour quoi ? Pour de vagues raisons pratiques : étre
au calme, plus prés du terrain mais aussi (sa mere s’était
bien gardée de le lui dire) le plus loin possible de Ludovic.

Voila, ¢’était comme ¢a que Saliverne était entré dans sa
vie.

— Je sais, maman, répondit Aliz.

Il y avait eu une violente dispute entre Lucie et Judith, la
grand-meére d’Aliz, quelques jours avant leur départ. Elles
s’étaient dit des choses cruelles qu’Aliz n’était pas censée
entendre. Ca s’était passé un soir, trés tard, alors qu’elle
¢tait au lit. Elle s’était relevée pour écouter du couloir.

— Mais tu ne te rends pas compte, disait Judith, de ce que
ca représente pour une fille de treize ans de devoir tout
abandonner. Comment peux-tu étre a ce point égoiste ?

— Egoiste ? demanda Lucie, la voix tremblante. C’est toi
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qui me reproches d’étre égoiste ?

— Oui, je sais que je n’ai pas été une meére parfaite. Je t’ai
eue trés jeune. Je n’étais pas aussi présente que je I’aurais
souhaité mais les choses étaient différentes et je me suis rat-
trapée depuis, non ?

— Je ne te reproche rien du tout mais je t’interdis de juger
la fagon dont j’¢leve ma fille. Je sais bien que c’est difficile
pour elle de partir mais je sais aussi que ce sera une expé-
rience enrichissante. Aliz est une adolescente tres préservée
et elle a besoin de voir autre chose, d’autres gens qui vivent
différemment.

Il 'y avait eu une pause. Nus pieds sur la moquette beige,
en chemise de nuit, Aliz s’était mise a grelotter dans le cou-
loir. Elle s’était approchée au plus prés de la porte du salon,
entrebaillée. Elle ne voyait pas sa mére, dans le coin, assise
dans le fauteuil crapaud ou elle avait 1’habitude de lire le
soir en buvant sa tisane, les jambes repliées sous elle. Elle
ne pouvait apercevoir que Judith, dans le canapé rouge, son
profil régulier au nez légerement pincé, ses cheveux blonds
chatains, coupés courts, qu’elle replacait inlassablement der-
riere ses oreilles d’un geste agacé, ses yeux de louve, vert
clair, fixant sa fille sans ciller. Des yeux terribles qui lui fai-
saient peur quand elle était petite, et parfois encore
aujourd’hui.

— Laisse-la-moi, avait-elle fini par dire. Tu seras mieux
pour travailler et moi j’ai le temps de m’en occuper. Laisse-
la-moi, ce sera mieux pour elle.

— Il n’en est pas question. Aliz vient avec moi.

— Et si on lui laissait le choix ?

— Non. Ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche. Aliz a
treize ans, elle n’a pas a décider de 1’endroit ou elle veut
vivre. Je suis sa meére, ¢c’est a moi de prendre cette décision.
Je sais ce qui est bon pour elle.
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Lucie n’était pas une mere autoritaire. Elle ne disait ja-
mais ce genre de choses, bien au contraire. Elle avait
toujours accordé beaucoup de liberté a Aliz et respecté ses
choix. Ce despotisme ne Iui ressemblait guere. Il n’était
d’ailleurs pas utile : Aliz n’était pas une fille difficile. Elle
était sérieuse, responsable, appliquée au travail. Au college,
sans étre parmi les premiéres, elle se situait quand méme
dans une moyenne honorable. Elle n’avait jamais abusé de
la confiance de Lucie. Le soir, apres les cours, elle rentrait
seule et se mettait a ses devoirs. Puis elle s’occupait de No-
dule, lui donnait a manger et changeait sa litiere. Et méme,
lorsque Lucie avait un conseil de classe, elle préparait le di-
ner.

— Je te préviens, avait dit Judith en tremblant, si tu
1’¢loignes de moi, je te le ferai payer.

— Je le sais, avait répondu Lucie et la conversation s’était
arrétée la.

La voiture bifurqua sur la gauche par une trouée, a travers
un talus planté d’arbres. Elle s’immobilisa sur une terrasse
de graviers, devant une vieille maison en pierres. Tout sem-
blait abandonné depuis des siecles. Un lierre dense avait
envahi deux pans de la maison. La peinture blanche
s’écaillait sur les volets en bois dont certains chancelaient
sur leurs gonds. Le jardin n’était pas praticable, envahi par
les herbes folles.

— Je sais, dit Lucie sur un ton d’excuse, ¢’est mal entre-
tenu mais je n’ai pas trop de moyens. On va arranger tout
ca. Tu verras, on sera bien.

Aliz regardait droit devant elle, le regard comme perdu.
Cet endroit était tellement différent de sa banlieue. Il lui
semblait qu’elle ne pourrait jamais s’y habituer.

— A D’intérieur, c’est trés confortable. Et puis, tu sais, on
a une cheminée.
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Aliz tourna la téte vers sa mére et posa ses yeux sur elle,
deux grandes billes noires insondables. Elle sourit et son vi-
sage abandonna cet air mélancolique qu’il arborait le plus
souvent. Non, elle n’était pas heureuse d’étre la. Non, elle
n’aimait pas Saliverne. Non, elle ne pourrait jamais trouver
cette maison jolie, et toutes les cheminées du monde n’y
changeraient rien. Mais il n’était pas question de faire de la
peine & sa maman. Dans leur dispute, Judith avait sous-
estimé cet attachement indéfectible d’Aliz pour sa mere.
Méme si on lui avait laissé le choix, elle I’aurait suivie, a
Saliverne ou dans des endroits pires encore.

— Je te I’ai déja dit pour la cheminée, n’est-ce pas ?

— Non, maman, pas plus d’une centaine de fois !

Elles rirent toutes les deux et Lucie serra les mains d’Aliz
dans les siennes.

— J’ai peur, moi aussi, dit-elle. C’est un changement
pour nous deux.

— On s’en sortira.

Les mains de Lucie accentuerent leur étreinte. Elle réalisa
avec effroi que celles d’Aliz faisaient presque la taille des
siennes. Déja. Sans les lacher, son regard se tourna vers la
maison, meédiocre, bancale, vers le jardin, abandonné, un
champ de broussailles, vers le ciel, gris, sans espoir. Puis il
se posa de nouveau sur le visage d’Aliz, sage, si sage, dé-
sespéré mais se forcant a sourire pour ne pas l’inquiéter.
Une petite grimace de clown triste. Elle repensa a elle au
méme age, a sa rage contre sa mere. Elle ne voulait pas faire
vivre a Aliz ce qu’elle-méme avait vécu.

Elle porta les mains d’Aliz jusqu’a sa bouche, ces mains
qui n’en finissaient plus de grandir et qui bientdt allaient lui
échapper. Elle les embrassa dans les paumes.

— Tu m’en veux beaucoup ? demanda-t-elle.

— Bien sar que oui, répondit Aliz.
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