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1 
 

UNE NOUVELLE VIE 
 

 

aliverne. Alors c’était à ça que ça ressemblait. 

Quelques maisons gardées par des chiens. Des pâtu-

rages d’herbe grasse. Des chemins boueux. Un ciel 

impénétrable. Une gare où ne passaient plus les trains. 

Saliverne. Le nom n’annonçait rien de bon, Aliz le savait. 

Il ne faisait pas rêver. Depuis qu’il était sorti de la bouche 

de Lucie, sa maman, Aliz l’avait pris en grippe. 

Saliverne.  

Sale. 

Sali. 

Sale hiver. 

Hiberne. 

Baliverne. 

C’était un peu tout ça. Une famille de mots tristes et dé-

primants. 

— Tu verras, avait dit Lucie, c’est très joli. 

Aliz savait bien que sa mère mentait. Saliverne, ça ne 

pouvait pas être joli. Et plus on s’approchait, plus elle le 

sentait. Sa mère en faisait trop : trop de superlatifs, trop de 

grands gestes, trop de “C’est super !”, trop de “Oh ! Re-

garde !”, sournoisement enthousiasmés. Lorsqu’elles 

franchirent la pancarte fatale, à l’entrée du village, Aliz 

S 
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s’enfonça un peu plus dans le siège passager de la voiture, 

comme si elle souhaitait y être engloutie tout entière. Et ser-

ra le casier de Nodule contre son ventre. Les larmes lui 

montèrent aux yeux. Le pire était arrivé. Saliverne, ça n’était 

plus seulement un mot. Saliverne, c’était là. C’était chez 

elle. 

Sa mère passa le revers de sa main contre sa joue. 

— Allez, dit-elle. Ce n’est pas si terrible que ça. Et puis tu 

sais bien que ça n’est pas pour toute la vie. 

Non, ça n’était pas pour toute la vie. Une année. Juste une 

année, c’était ce que le ministère de l’Éducation avait accor-

dé à Lucie pour finir sa thèse d’histoire. Mais pourquoi il 

avait fallu déménager, ça, Aliz ne l’avait toujours pas com-

pris. Elle avait sauté de joie lorsqu’elle avait appris que, 

pendant une année entière, elle aurait sa mère rien que pour 

elle. Mais très vite, elle avait déchanté. Elle allait devoir 

partir. Quitter son quartier de Fleury-la-Chapelle, en ban-

lieue de Paris, quitter ses copines, ses profs, sa grand-mère 

et tout ça pour quoi ? Pour de vagues raisons pratiques : être 

au calme, plus près du terrain mais aussi (sa mère s’était 

bien gardée de le lui dire) le plus loin possible de Ludovic. 

Voilà, c’était comme ça que Saliverne était entré dans sa 

vie. 

— Je sais, maman, répondit Aliz. 

Il y avait eu une violente dispute entre Lucie et Judith, la 

grand-mère d’Aliz, quelques jours avant leur départ. Elles 

s’étaient dit des choses cruelles qu’Aliz n’était pas censée 

entendre. Ça s’était passé un soir, très tard, alors qu’elle 

était au lit. Elle s’était relevée pour écouter du couloir. 

— Mais tu ne te rends pas compte, disait Judith, de ce que 

ça représente pour une fille de treize ans de devoir tout 

abandonner. Comment peux-tu être à ce point égoïste ? 

— Égoïste ? demanda Lucie, la voix tremblante. C’est toi 
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qui me reproches d’être égoïste ? 

— Oui, je sais que je n’ai pas été une mère parfaite. Je t’ai 

eue très jeune. Je n’étais pas aussi présente que je l’aurais 

souhaité mais les choses étaient différentes et je me suis rat-

trapée depuis, non ? 

— Je ne te reproche rien du tout mais je t’interdis de juger 

la façon dont j’élève ma fille. Je sais bien que c’est difficile 

pour elle de partir mais je sais aussi que ce sera une expé-

rience enrichissante. Aliz est une adolescente très préservée 

et elle a besoin de voir autre chose, d’autres gens qui vivent 

différemment. 

Il y avait eu une pause. Nus pieds sur la moquette beige, 

en chemise de nuit, Aliz s’était mise à grelotter dans le cou-

loir. Elle s’était approchée au plus près de la porte du salon, 

entrebâillée. Elle ne voyait pas sa mère, dans le coin, assise 

dans le fauteuil crapaud où elle avait l’habitude de lire le 

soir en buvant sa tisane, les jambes repliées sous elle. Elle 

ne pouvait apercevoir que Judith, dans le canapé rouge, son 

profil régulier au nez légèrement pincé, ses cheveux blonds 

châtains, coupés courts, qu’elle replaçait inlassablement der-

rière ses oreilles d’un geste agacé, ses yeux de louve, vert 

clair, fixant sa fille sans ciller. Des yeux terribles qui lui fai-

saient peur quand elle était petite, et parfois encore 

aujourd’hui. 

— Laisse-la-moi, avait-elle fini par dire. Tu seras mieux 

pour travailler et moi j’ai le temps de m’en occuper. Laisse-

la-moi, ce sera mieux pour elle. 

— Il n’en est pas question. Aliz vient avec moi. 

— Et si on lui laissait le choix ? 

— Non. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Aliz a 

treize ans, elle n’a pas à décider de l’endroit où elle veut 

vivre. Je suis sa mère, c’est à moi de prendre cette décision. 

Je sais ce qui est bon pour elle. 
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Lucie n’était pas une mère autoritaire. Elle ne disait ja-

mais ce genre de choses, bien au contraire. Elle avait 

toujours accordé beaucoup de liberté à Aliz et respecté ses 

choix. Ce despotisme ne lui ressemblait guère. Il n’était 

d’ailleurs pas utile : Aliz n’était pas une fille difficile. Elle 

était sérieuse, responsable, appliquée au travail. Au collège, 

sans être parmi les premières, elle se situait quand même 

dans une moyenne honorable. Elle n’avait jamais abusé de 

la confiance de Lucie. Le soir, après les cours, elle rentrait 

seule et se mettait à ses devoirs. Puis elle s’occupait de No-

dule, lui donnait à manger et changeait sa litière. Et même, 

lorsque Lucie avait un conseil de classe, elle préparait le dî-

ner. 

— Je te préviens, avait dit Judith en tremblant, si tu 

l’éloignes de moi, je te le ferai payer. 

— Je le sais, avait répondu Lucie et la conversation s’était 

arrêtée là. 

La voiture bifurqua sur la gauche par une trouée, à travers 

un talus planté d’arbres. Elle s’immobilisa sur une terrasse 

de graviers, devant une vieille maison en pierres. Tout sem-

blait abandonné depuis des siècles. Un lierre dense avait 

envahi deux pans de la maison. La peinture blanche 

s’écaillait sur les volets en bois dont certains chancelaient 

sur leurs gonds. Le jardin n’était pas praticable, envahi par 

les herbes folles. 

— Je sais, dit Lucie sur un ton d’excuse, c’est mal entre-

tenu mais je n’ai pas trop de moyens. On va arranger tout 

ça. Tu verras, on sera bien. 

Aliz regardait droit devant elle, le regard comme perdu. 

Cet endroit était tellement différent de sa banlieue. Il lui 

semblait qu’elle ne pourrait jamais s’y habituer. 

— A l’intérieur, c’est très confortable. Et puis, tu sais, on 

a une cheminée. 
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Aliz tourna la tête vers sa mère et posa ses yeux sur elle, 

deux grandes billes noires insondables. Elle sourit et son vi-

sage abandonna cet air mélancolique qu’il arborait le plus 

souvent. Non, elle n’était pas heureuse d’être là. Non, elle 

n’aimait pas Saliverne. Non, elle ne pourrait jamais trouver 

cette maison jolie, et toutes les cheminées du monde n’y 

changeraient rien. Mais il n’était pas question de faire de la 

peine à sa maman. Dans leur dispute, Judith avait sous-

estimé cet attachement indéfectible d’Aliz pour sa mère. 

Même si on lui avait laissé le choix, elle l’aurait suivie, à 

Saliverne ou dans des endroits pires encore. 

— Je te l’ai déjà dit pour la cheminée, n’est-ce pas ? 

— Non, maman, pas plus d’une centaine de fois ! 

Elles rirent toutes les deux et Lucie serra les mains d’Aliz 

dans les siennes. 

— J’ai peur, moi aussi, dit-elle. C’est un changement 

pour nous deux. 

— On s’en sortira. 

Les mains de Lucie accentuèrent leur étreinte. Elle réalisa 

avec effroi que celles d’Aliz faisaient presque la taille des 

siennes. Déjà. Sans les lâcher, son regard se tourna vers la 

maison, médiocre, bancale, vers le jardin, abandonné, un 

champ de broussailles, vers le ciel, gris, sans espoir. Puis il 

se posa de nouveau sur le visage d’Aliz, sage, si sage, dé-

sespéré mais se forçant à sourire pour ne pas l’inquiéter. 

Une petite grimace de clown triste. Elle repensa à elle au 

même âge, à sa rage contre sa mère. Elle ne voulait pas faire 

vivre à Aliz ce qu’elle-même avait vécu. 

Elle porta les mains d’Aliz jusqu’à sa bouche, ces mains 

qui n’en finissaient plus de grandir et qui bientôt allaient lui 

échapper. Elle les embrassa dans les paumes. 

— Tu m’en veux beaucoup ? demanda-t-elle. 

— Bien sûr que oui, répondit Aliz. 


