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— Je repense à ce que nous disait Mag à propos de la 

bouteille, tu te souviens ? En fait, c’est elle qui a raison. 

On se casse la tête pour comprendre comment on peut 

faire passer une grosse poire par un tout petit goulot 

mais on s’en fout de ça. Seul l’imaginaire compte. Il 

peut faire passer n’importe quel truc par n’importe quel 

trou, tu vois ? Quand je lis Moby Dick, finalement, j’ai 

une baleine dans la tête. 

— C’est puissant ce que tu dis. 

— Ouais, c’est grave puissant. 

— Moi, ça me baise des trucs comme ça. 

— Moi, ça me baise encore plus. 
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Ava a été rejetée des flots de la 

Manche un matin d’août. Per-

sonne ne sait comment elle est 

arrivée là. Sortie des entrailles de 

l’eau salée, ou enfant perdue, 

larguée, tombée d’un boat people 

à la dérive. Personne ne sait. Ni 

elle qui ne se souvient pas. Ni 

pourquoi elle est là ni pourquoi 

elle parle ni pourquoi. 
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1. 
 

 

C’est là que tout a commencé. 

D’abord il y a une plage et deux personnages, une 

fille et un garçon. La fille s’appelle Steph. Elle vient 

d’avoir dix-sept ans. Je la trouve plutôt jolie derrière sa 

frange de cheveux bruns. Une frange qui lui donne bien 

du mal et qui tombe juste au-dessus de ses yeux 

sombres. Ses cheveux, chez elle, c’est toute une his-

toire. Ils sont longs, raides et lui descendent jusqu’au 

milieu du dos. Ils brillent, ont l’aspect de la soie. Elle a 

ses petits trucs pour obtenir ce résultat. Pour le reste, 

elle est longiligne, d’une ossature très fine – en serrant 

fort, on pourrait facilement lui casser les poignets. Elle 

n’aime pas son corps. Elle s’en sert pour faire n’importe 

quoi. Son corps, ce n’est pas très sérieux. Parfois, elle 

se réveille avec l’étrange impression qu’il ne lui appar-

tient pas et il lui faut plusieurs minutes pour se le 

réapproprier. Le garçon l’aime bien, lui. Il s’appelle 



12 

 

Renaud. Il a vingt ans. Il est grand, maigre avec des 

cheveux châtains bouclés qu’il ne coiffe jamais. On di-

rait un personnage de bande dessinée. Il semble 

toujours se réveiller ou s’endormir. C’est pas que la vie 

l’ennuie mais bon, elle passe, voilà, et ça lui est égal à 

lui, être ici ou ailleurs. Sa nonchalance exaspère Steph. 

Elle veut toujours entraîner la terre entière dans ses 

rêves. Elle est comme ces gens qui voudraient que tout 

le monde aime les livres qu’ils ont aimés, les films 

qu’ils ont vus. Elle a ce sens du partage extrême. C’est 

naïf et c’est touchant. 

Là, elle s’énerve parce qu’il n’y met pas du sien. 

— Tu fais chier. Tu fais chier. Fuck ! dit-elle. T’es 

trop chiant comme mec. C’est pas croyable ce que t’es 

chiant, chiant, chiant ! 

Le garçon reste comme deux ronds de flan avec son 

petit caméscope à la main. On ne peut pas dire qu’il y 

met de la mauvaise volonté mais c’est évident que ça le 

saoule. Elle s’approche de lui, le bouscule, lui arrache 

l’appareil des mains. 

— Tu vises là-dedans, bordel, dit-elle. T’appuies là-

dessus pour mettre en route et tu zoomes avec ça. 

Merde, Renaud. Un gamin de quatre ans sait faire ça. 

Bouge-toi. Je suis sûre que t’en fais exprès. Je te signale 

que si je suis venue là, c’est parce que tu m’as dit que 

t’avais du produit et qu’on ferait mon film. Alors, toi, 

ça y est, maintenant que tu m’as sautée, basta ! Résul-

tat : ton produit, c’est de la fucking daube et le film, tu 

veux pas le faire. 
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— C’est pas ça mais… 

Chaque phrase est comme un accouchement sous pé-

ridurale. Il ne sait jamais quand il faut pousser alors, 

parfois, il s’arrête en plein travail. 

— Quoi ? dit Steph. 

— Nan, j’ai pas dit ça… 

— Nan, t’as pas dit ça. Tu dis rien. Tu fais rien. Tu 

fais chier mais tu fais chier ! 

— Mais nan mais c’est toi qui fais chier. Tu veux 

faire un film mais c’est quoi l’histoire ? Et avec qui ? 

— L’histoire je te l’ai déjà dit : c’est l’histoire d’Ava. 

— Et il est où le scénario ? 

— Pas besoin de scénario. On improvise. On bi-

douille. 

— On bidouille… T’aimes bien ça, bidouiller, toi… 

Et les acteurs, c’est qui ? 

— Les acteurs, c’est moi. 

Steph ne se rend pas compte que ce qu’elle fait n’a la 

plupart du temps aucun sens pour les autres. Elle se fixe 

des objectifs et ne se donne assez de moyens pour les 

atteindre. Elle fait les choses sans les faire vraiment. 

C’est la reine du ni fait ni à faire. Elle remet le camés-

cope dans les mains de Renaud qui soupire et la vise. 

— D’abord tu fais un plan large sur la mer, dit-elle. 

Tu pivotes sur la plage. Après tu me vises et tu zoomes 

sur ma tronche. Tu vas y arriver ? 

— Va te faire foutre. 

Il fait tout bien comme elle a dit : la mer grise, 

d’abord, la plage déserte, ensuite, puis Steph, qui s’est 
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allongée sur le sable tout habillée et sur qui les vagues 

viennent mourir. Il zoome sur son visage. Elle ouvre les 

yeux, s’éveille doucement, regarde l’objectif. 

 

“J’ai envie d’une cigarette… 

d’une première cigarette.” 
 

Ce furent ses premiers mots. 
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2. 
 

 

C’est le pire mois d’août de ces dix dernières années. 

Il n’a pas fait beau une seule journée. Les Hollandais 

ont déserté la côte et sont descendus plus au sud. Même 

les autochtones refusent de se baigner. Pourtant, la 

plage de Saussemare est l’une des plus agréables du 

coin. Un petit havre sauvage qui découvre un boulevard 

de sable à marée basse. Seuls les initiés et quelques 

hippies s’y retrouvent. Les touristes préfèrent la grande 

plage d’à côté, celle de Saint-Aubin. Steph adore ce 

paysage. Le matin, elle prend sa tasse de café et elle 

sort dans le jardin pour regarder l’estran. La maison de 

Renaud est à flanc de valleuse, à quelques mètres du 

bord de la falaise. C’est une petite maison à étage, sans 

âme, un peu triste même. Une sorte de gros pavé. Elle a 

été jaune à une époque. Le terrain est en pente douce et 

un vieux bâtiment cradingue gâche toute la vue. Mais 

en quelques pas on est sur la plage. Et là, sans les tou-


