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 MA MÈRE

Ai-je été nourri par ma mère  ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait  ? Je n’en sais 
rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout 
petit  : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté  ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins  ; quand elle
n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.
C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord 

elle était contente  : comme elle n’a pas d’horloge, ça lui donnait l’heure. «  Vlin  ! Vlan  ! zon  ! 
zon  ! – voilà le petit Chose qu’on fouette  ; il est temps de faire mon café au lait.  »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça me cuisait trop, et que je prenais l’air 
entre deux portes, elle m’a vu  ; mon derrière lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameuter les voisins autour  ; mais elle a 
pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mère me dire  : «  Jacques, je vais te fouetter  !
— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça pour vous.
— Oh  ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne  !  »
Mademoiselle Balandreau m’emmène  ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses 

mains  ; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante.
«  À votre service,  » répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette.
Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein d’étonnement et de 

larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille cheminée  ; ma mère tricote 
dans un coin  ; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches 
rongées, quelques assiettes de faïence bleue avec des coqs à crête rouge, et à queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin  ; les copeaux tombent jaunes 
et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les 
roues sont déjà taillées  ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui 
fait le fer… Le chariot va être fini  ; j’attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon père 
pousse un cri et lève sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens 
tout pâle et je m’avance vers lui  ; un coup violent m’arrête  ; c’est ma mère qui me l’a donné, 
l’écume aux lèvres, les poings crispés.



«  C’est ta faute si ton père s’est fait mal  !  »
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte.
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père  : je vois, avec ma terreur d’enfant, sa main 

qui pend toute hachée  ; c’est moi qui en suis cause  ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour 
savoir  ? On me battra après si l’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue des 
carafes, qu’on ouvre un tiroir  ; on met des compresses.

«  Ce n’est rien, vient me dire ma cousine,» en pliant une bande de linge tachée de rouge.
Je sanglote, j’étouffe  : ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet où je couche, où j’ai 

peur tous les soirs.
Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
Ce n’est pas ma faute, pourtant  !
Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot  ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimé 

saigner, moi, et qu’il n’eût point mal  ? 
Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
C’est que maman aime tant mon père  ! Voilà pourquoi elle s’est emportée.
On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses lettres qu’il faut obéir à 

ses père et mère  : Ma mère a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on 
embrasse tout le pays, mais où les voitures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y 
arrivent, traînées par des bœufs qu’on pique avec un aiguillon. Le front bas, le cou tendu, le pied 
glissant  ; leur langue pend et leur peau fume. Je m’arrête toujours à les voir, quand ils portent des 
fagots et de la farine chez le boulanger qui est à mi-côte  ; je regarde en même temps les mitrons 
tout blancs et le grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et ça sent la croûte et 
la braise  !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent des prisonniers qui ont 
les menottes, et qui marchent sans regarder ni à droite ni à gauche, l’œil fixe, l’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains en inclinant la tête pour 
remercier.

Ils n’ont pas du tout l’air méchant.
Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap blanc qui le couvrait tout entier  ; 

il s’était mis le poignet sous une scie, après avoir volé  ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait 
qu’il allait mourir.

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison  ; il vient de temps en temps 
manger la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmène 
quelquefois à la prison, parce que c’est plus gai  ; c’est plein d’arbres  ; on joue, on rit, et il y en a 
un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons et des coquilles de 
noix.

À la maison l’on ne rit jamais, ma mère bougonne toujours. — Oh  ! comme je m’amuse 
davantage avec ce vieux-là et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué le gendarme à la foire 
du Vivarais  !

Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en 
passant au parloir, que c’étaient des femmes qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères leur portent, comme s’ils étaient 
encore tout petits. Moi je suis tout petit, et je n’ai jamais ni gâteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que ça gêne, et qu’au bout 
de deux jours ça sent mauvais. Je m’étais piqué à une rose l’autre soir, elle m’a crié  : «  Ça 
t’apprendra  !  »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la prière  ! J’ai beau me retenir, je prie Dieu avant de 
me mettre à genoux, je lui jure bien que ce n’est pas de lui que je ris, mais dès que je suis à genoux, 
c’est plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord  ; 



j’éclate. — Ma mère ne s’en aperçoit pas toujours, heureusement, mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce
qu’il peut penser  ?

Je n’ai pas ri pourtant, l’autre jour  ! On avait dîné à la maison avec ma tante de Vourzac et 
mes oncles de Farreyrol  ; on était en train de manger la tourte, quand tout à coup il a fait noir. On 
avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et l’on avait ôté ses habits. Tout d'un coup le tonnerre a 
grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait 
une fraîcheur de cave, et aussi une odeur de poudre  ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une 
lessive, puis les vitres se sont mises à grincer  : il tombait de la grêle.

Mes oncles et mes tantes se sont regardés, et l’un d’eux s’est levé  ; il a ôté son chapeau et 
s’est mis à dire une prière. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux 
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n’être pas trop cruel pour leur champ, et de ne pas tuer avec 
son plomb blanc leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où l’on disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne  :
Mon père est fils d’un paysan qui a eu de l’orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être 

prêtre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on l’a envoyé au séminaire. 
Mon père — celui qui devait être mon père — n’y est pas resté, a voulu être bachelier, 

arriver aux honneurs, et s’est installé dans une petite chambre au fond d’une rue noire, d’où il sort, 
le jour, pour donner quelques leçons à dix sous l’heure, et où il rentre, le soir, pour faire la cour à 
une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près 
d’une tante malade.

On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on dit adieu à l’église  ; on s’aime, on «  
s’accorde,  » on s’épouse  ! On est aussi au plus mal avec les père et mère, à qui l’on a fait des 
sommations pour arriver à ce mariage de la débine et de la misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois 
qui a des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient à une dame de cinquante ans qui n’a que deux dents, l’une marron et 
l’autre bleue, et qui rit toujours  ; elle est bonne et tout le monde l’aime. Son mari s’est noyé en 
faisant le vin dans une cuve  ; ce qui me fait beaucoup rêver et me donne grand’peur des cuves, 
mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M. Garnier — c’est son nom — en 
ait pris jusqu’à mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent l’homme 
qu’elle a aimé  : les souliers du mort sont aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison où je demeure.
Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les yeux hors de la tête, 

les joues luisantes, l’oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle qui sent le fût, et son nez a 
l’air d’une tomate écorchée. Son bréviaire embaume la matelotte.

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il regarde de côté, quand il a bu. On parle 
quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la Fête-Dieu, il 
commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que «  c’est lui 
qui est cause que le Breuil est toujours plein d’eau, qu’il a coûté 50,000 fr. à la ville, et que, sans sa 
femme…  » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de 
petites dents blanches, un peu de moustache sur la lèvre  ; elle fait toujours bouffer son jupon et 
sonner ses talons quand elle marche.

Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons à l’imiter quelquefois.
On dit qu’elle a des «  amants  ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais bien qu’elle est 

bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que j’aime à ce qu’elle 
m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont l’air de l’éviter un peu, mais sans le 
lui montrer.



«  Vous dites donc qu’elle est bien avec l’adjoint  ?
— Oui, oui, au mieux  !
— Ah  ! ah  ! et ce pauvre Grélin  ?  » 
J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des mots que je ne comprends pas.
«  Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim. Celles-là, on leur fourre des 

places pour leurs maris, des robes pour leurs fêtes  !  »
Est-ce que madame Grélin n’est pas honnête  ? Que fait-elle  ? Qu’y a-t-il  ? pauvre Grélin  !
Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils sont toujours à donner des caresses et des 

joujoux à leurs enfants  ; on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de l’enfer, on me dit 
toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils à Grélin  : mais voilà  ! L’adjoint viendrait chez 
nous quand ma mère serait seule… Ça me serait bien égal, à moi.

Madame Toullier reste au troisième  : voilà une femme honnête  !
Madame Toullier vient à la maison avec son ouvrage, et ma mère et elle causent des gens 

d’en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaël et d’Espailly. Madame Toullier prise, a 
des poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons  ; elle est plus honnête que madame Grélin. 
Elle est plus bête et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant  ? Je me rappelle que devant la fenêtre
les oiseaux viennent l’hiver picorer dans la neige  ; que, l’été, je salis mes culottes dans une cour qui
sent mauvais  ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les 
voir suffoquer, devenir bleues. Il paraît que j’aime le bleu  !

Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour mon 
bien  ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé
qu’elle est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.

Oui ingrat  ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes bosses, de ne pas me 
mettre à la bénir, et c’est à la fin de mes prières, tout à fait, que je demande à Dieu de lui garder la 
santé pour veiller sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais à l’école.
Oh  ! la belle petite école  ! Oh  ! la belle rue  ! et si vivante, les jours de foire  !
Les chevaux qui hennissent  ; les cochons qui se traînent en grognant, une corde à la patte  ; 

les poulets qui s’égosillent dans les cages  ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates  
; les fromages bleus, les tomes fraîches, les paniers de fruits  ; les radis roses, les choux verts  !…

Il y avait une auberge tout près de l’école, et l’on y déchargeait souvent du foin.
Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on sortait hérissé et suant, avec des 

brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles  !
… 

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon, une galoche… Toutes les
joies d’une fête, toutes les émotions d’un danger… Quelles minutes  !

Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon chapeau et je la suis.

II
 

 LA FAMILLE

Deux tantes du côté de ma mère, la tante Rosalie et la tatan Mariou. On appelle cette 
dernière tatan  ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus caressante peut-être. Je vois toujours son 
grand rire blanc et doux dans son visage brun  : elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.



Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un peu voûtée  ; elle a l’air d’un chantre  ; elle 
ressemble au père Jauchard, le boulanger qui entonne les vêpres le dimanche et qui commence les 
cantiques quand on fait le Chemin de la croix. Elle est l’homme dans son ménage  ; son mari, mon 
oncle Jean ne compte pas  : il se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain de beauté 
dans son visage fripé, tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de ces 
figures-là, rusées, vieillottes, pointues  ; ils ont du sang de théâtre ou de cour qui s’est égaré un soir 
de fête ou de comédie dans la grange ou l’auberge, et ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux 
noble, à travers les odeurs de l’étable à cochons et du fumier  : ratatinés par leur origine, ils restent 
gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier  ! Un beau laboureur blond, cinq pieds 
sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré  ; il a la 
peau couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des lèvres comme des coquelicots  ; il a 
toujours la chemise entr’ouverte, un gilet rayé jaune, et son grand chapeau à chenille tricolore ne le 
quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du côté de mon père.
Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde  !
Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, 

tout chez elle remue, jase, interroge, répond  ; elle vous harcèle de questions, elle demande des 
répliques  ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent  ; ses joues se gonflent, se rentrent  ; son nez saute  
! elle vous touche ici, là, lentement, brusquement, pensivement, follement  ; il n’y a pas moyen de 
finir la conversation. Il faut y être, avoir un signe pour chaque signe, un geste pour chaque geste, 
des réparties, du trait, regarder tantôt dans le ciel, tantôt à la cave, attraper sa pensée comme on 
peut, par la tête ou par la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les commères qui 
ont une langue, on ne fait que prêter l’oreille  : rien n’est bavard comme un sourd et muet. 

Pauvre fille  ! elle n’a pas trouvé à se marier. C’était certain, et elle vit avec peine du produit
de son travail manuel  ; non qu’elle manque de rien, à vrai dire, mais elle est coquette, la tante 
Amélie  !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une 
coiffe ou un fichu  ; elle a du goût  : elle sait planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver
la couleur du ruban qui ira le mieux à son corsage, près de son cœur qui veut parler…

Grand’tante Agnès.
On l’appelle la «  béate  ».
Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-là.
«  M’man, qu’est-ce que ça veut dire, une béate  ?  »
Ma mère cherche une définition et n’en trouve pas  ; elle parle de consécration à la Vierge, 

de vœux d’innocence.
«  L’innocence. Ma grand’tante Agnès représente l’innocence  ? C’est fait comme cela, 

l’innocence  !  »
Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs  ; je n’en sais rien, 

personne n’en sait rien, car elle a toujours un serre-tête noir qui lui colle comme du taffetas sur le 
crâne  ; elle a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite mèche qui frisotte par 
là, et de tous côtés des poireaux comme des groseilles, qui ont l’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa tête ressemble à une pomme de terre brûlée par le haut, à cause du serre-
tête noir, et par le bas, à une pomme de terre abandonnée  ; j’en ai trouvé une gonflée, violette, 
l’autre matin, sous le fourneau, qui ressemblait à grand’tante Agnès comme deux gouttes d’eau.

«  Vœux d’innocence.  »
Ma mère fait si bien, s’explique si mal, que je commence à croire que c’est malpropre d’être 

béate, et qu’il leur manque quelque chose, ou qu’elles ont quelque chose de trop.
Béate  ?
Elles sont quatre «  béates  » qui demeurent ensemble — pas toutes avec des poireaux 

couleur de feu sur une peau couleur de cendre, comme grand’tante Agnès, qui est coquette, mais 



toutes avec un brin de moustache ou un bout de favoris, une noix de côtelette, et l’inévitable serre-
tête, l’emplâtre noir  !

On m’y envoie de temps en temps.
C’est au fond d’une rue déserte, où l’herbe pousse.
Grand’tante Agnès est ma marraine, et elle adore son filleul.
Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas son serre-tête, j’espère.
Il paraît qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et quand on parle d’une 

voisine chez qui l’on a trouvé un sac d’écus dans le fond d’un pot à beurre, elle rit dans sa barbe.
Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son pot à beurre  !
Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de grenier soutenu par des poutres qui ont l’air en 

vieux bouchon, tant elles sont piquées et moisies  !
La fenêtre donne sur une cour, d’où monte une odeur de boue cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils suffisent à me distraire  ; on y voit des 
bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon  ; ils sont peints en violet sur l’étoffe, c’est le même
sujet répété cent fois. Mais je m’amuse à les regarder de tous les côtés, et je vois surtout toutes 
sortes de choses dans les rideaux de ma grand’tante, quand je mets ma tête entre mes jambes pour 
les regarder.

La chasse — c’est le sujet — me paraît de toutes les couleurs. Je crois bien  ! Le sang me 
descend à la figure  ; j’ai le cerveau comme un fond de barrique  : c’est l’apoplexie  ! Je suis forcé 
de retirer ma tête par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit comme une bouteille en 
vidange.

On fait des prières à tout bout de champ  : Amen   ! amen  ! avant la rave et après l’œuf.
Les raves sont le fond du dîner qu’on m’offre quand je vais chez la béate  ; on m’en donne 

une crue et une cuite.
Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue un goût de noisette et 

un froid de neige.
Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la chaufferette que la tante 

tient toujours entre les jambes, et qui est le meuble indispensable des béates. — Huit jambes de 
béates  : Quatre chaufferettes — qui servent de boîte à fil en été, et dont elles tournent la braise avec
leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un œuf.
On tire cet œuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met à la coque, le 

malheureux  ! C’est un véritable crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet dedans.
Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le monde n’en mange pas, 

que j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans entrain, car je n’aime pas l’avorton en mouillettes et le 
poulet à la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent à la boule  : elles plantent une chandelle entre quatre globes 
pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche, courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et les carreaux vont leur 
train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles à tête de perle, avec les fils qui 
semblent des traînées de bave d’argent sur un bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux 
bavards, le carreau est un petit monde de vie et de gaieté.

Il faut l’entendre babiller sur les genoux des dentellières, dans les rues de béates, les jours 
chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau, dès qu’elles sont 
seulement cinq ou six à travailler, — puis quand midi sonne, le silence  !…

Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent, on dit la courte prière de l’Angelus. Quand celle 
qui la dit a fini, tous répondent mélancoliquement  : Amen  ! et les carreaux se remettent à 
bavarder…



Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-
cinq ans, et il est fort comme un bœuf  ; il ressemble à un joueur d’orgue  ; la peau brune, de grands 
yeux, une bouche large, de belles dents  ; la barbe très noire, un buisson de cheveux, un cou de 
matelot, des mains énormes toutes couvertes de verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte 
pendant la prière  !

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de longs rubans, et il m’emmène 
quelquefois chez la Mère des menuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force, il me prend 
par la ceinture, me jette en l’air, me rattrape, et me jette encore. J’ai plaisir et peur  ! puis je grimpe 
sur les genoux des compagnons  ; je touche à leurs mètres et à leurs compas, je goûte au vin qui me 
fait mal, je me cogne au chef-d’œuvre, je renverse des planches, et m’éborgne à leurs grands faux-
cols, je m’égratigne à leurs pendants d’oreilles. Ils ont des pendants d’oreilles.

«  Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces «  messieurs de la bachellerie  » qu’avec 
nous  ?

— Oh  ! mais non  !  »
Il appelle «  messieurs de la bachellerie  », les instituteurs, professeurs, maîtres de latinage 

ou de dessin, qui viennent quelquefois à la maison et qui parlent du collège, tout le temps  ; ce jour-
là, on m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on me défend de mettre mes coudes sur la 
table, je ne dois pas remuer les jambes, et je mange le gras de ceux qui ne l’aiment pas  ! Je 
m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux avec les menuisiers  !

Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sans m’avoir conté des histoires 
— il en sait tout plein, — puis il bat la retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il 
m’apprend à donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse poitrine à 
frapper  ; j’essaie aussi le coup de pied, et je tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère viendrait.
Il part le matin et revient le soir.
Comme j’attends après lui  ! Je compte les heures quand il est sur le point de rentrer.
Il m’emporte dans ses bras après la soupe, et il m’emmène jusqu’à ce qu’on se couche, dans 

son petit atelier, qu’il a en bas, où il travaille à son compte, le soir, en chantant des chansons qui 
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par la figure  ; c’est moi qui mouche la chandelle, et il 
me laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains dans les poches, 
l’épaule contre la porte. Ils me font des amitiés, et mon oncle est tout fier  : «  Il sait déjà toutes ses 
lettres. — Jacques, dis ton alphabet  !  »

Un jour, l’oncle Joseph partit. 

Ce fut une triste histoire  !
Madame Garnier, la veuve de l’ivrogne qui s’est noyé dans sa cuve, avait une nièce qu’elle 

fit venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.
Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout noirs, et qui brûlent  ; elle les

fait aller, comme je fais aller dans l’étude un miroir cassé, pour jeter des éclairs  ; ils roulent dans 
les coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il paraît que j’en tombai amoureux fou. Je dis «  il paraît  » car je ne me souviens que d’une 
scène de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui  ?
Contre l’oncle Joseph lui-même, qui avait fait la cour à mademoiselle Célina Garnier, s’y 

était pris, je ne sais comment, mais avait fini par la demander en mariage et l’épouser.
L’aimait-elle  ?
Je ne puis aujourd’hui répondre à cette question  ; aujourd’hui que la raison est revenue, que 

le temps a versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais alors, — au moment où mademoiselle 
Célina se maria j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait être la femme d’un autre  ! Elle me refusait, moi si pur. Je ne savais pas encore la 
différence qu’il y avait entre une dame et un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous 



les choux.
Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder  ; je me promenais dans les légumes, 

avec l’idée que moi aussi je pouvais être père… 
Mais tout de même, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues et me parlait en 

bordelais. Quand elle me regardait d’une certaine façon, le cœur me tournait, comme le jour où, sur 
le Breuil, j’étais monté dans une balançoire de foire.

J’étais déjà grand  : dix ans. C’est ce que je lui disais  :
«  N’épouse pas mon oncle Joseph  ! Dans quelque temps, je serai un homme  : attends-moi, 

jure-moi que tu m’attendras  ! C’est pour de rire, n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui  ?  »
Ce n’était pas pour de rire, du tout  ; ils étaient mariés bel et bien, et ils s’en allèrent tous les 

deux.
Je les vis disparaître.
Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.
Elle me tordit le cœur, cette clef  ! J’écoutai, je fis le guet. Rien  ! rien  ! Je sentis que j’étais 

perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour oublier[1].
Je n’osai plus regarder l’oncle Joseph en face depuis ce temps-là. Cependant quand il vint 

nous voir la veille de son départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion à notre rivalité, et me dit 
adieu avec la tendresse de l’oncle, et non la rancune du mari  ! 

Il y a aussi ma cousine Apollonie  ; on l’appelle la Polonie.
C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans  !
Chère cousine  ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de longs cheveux 

châtains, des épaules de neige  ; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un velours tenant 
une croix d’or  ; le sourire tendre et la voix traînante, devenant rose dès qu’elle rit, rouge dès qu’on 
la regarde. Je la dévore des yeux quand elle s’habille — je ne sais pas pourquoi — je me sens tout 
chose en la regardant retenir avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa chemise qui 
dégringole, les jours où elle couche dans notre petite chambre, pour être au marché la première, 
avec ses blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On 
s’arrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les côtes de ses doigts longs. Elle rit, me
caresse et m’embrasse  ; je la serre en me défendant, et je l’ai mordue une fois  ; je ne voulais pas la 
mordre, mais je ne pouvais pas m’empêcher de serrer les dents, comme sa chair avait une odeur de 
framboise… Elle m’a crié  : Petit méchant  ! en me donnant une tape sur la joue, un peu fort  ; j’ai 
cru que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant  ; je me sentais la poitrine serrée et l’œil 
plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle avait attrapé froid. Elle 
ressemble par derrière au poulain blanc que monte le petit du préfet.

J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au village, puis elle arrive 
tout d’un coup, un matin, comme une bouffée.

«  C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener chez nous  ! Si tu veux venir  !  »
Elle m’embrasse  ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je le plonge dans son cou 

blanc, je le laisse traîner sur sa gorge veinée de bleu  !
Toujours cette odeur de framboise.
Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de chemise.
Je mets une cravate verte et je vole à ma mère de la pommade pour sentir bon, moi aussi, et 

pour qu’elle mette sa tête sur mes cheveux  !
Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté  : mais je me trouve tout laid en me regardant 

dans le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau  ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col 
ouvert, la casquette tombante, je cours avoir un baiser encore. Ça me chatouillait  ; je ne lui disais 
pas.



Le garçon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un cheval jaune, avec des 
touffes de poils près du sabot  ; c’est celui de ma tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop 
de beurre à porter, ou de fromages bleus à vendre. La bête va l’amble ta ta ta, ta ta ta  ! toute raide  ; 
on dirait que son cou va se casser, et sa crinière couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui 
ressemblent à des cœurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes  ; les mollets de ma tante sont 
maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine 
blanche.

Hue donc  ! Ho, ho  !
C’est Jean qui tire et fait virer le cheval  ; il a eu son picotin d’avoine et il hennit en 

retroussant ses lèvres et montrant ses dents jaunes.
Le voilà sellé.
«  Passez-moi Jacquinou,  » dit la Polonie, qui est parvenue à abaisser sur ses genoux sa jupe

de futaine et s’est installée à pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle m’aide à m’asseoir sur la
croupe.

J’y suis  !
Mais on s’aperçoit que j’ai oublié mes habits roulés dans un torchon, sur la table d’auberge 

pleine de ronds de vin cernés par les mouches.
On les apporte.
«  Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de ma taille, serre-moi bien. 

»
Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs  ; mais je m’aperçois à ce moment que ce

que dit la fable qu’on nous fait réciter est vrai.
Dieu fait bien ce qu’il fait  !
Ma mère en me fouettant m’a durci et tanné la peau.
«  Serre, je te dis  ! Serre-moi plus fort  !  » 
Et je la serre sous son fichu peint de petites fleurs comme des hannetons d’or, je sens la 

tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes 
doigts qui s’appuient, et tout à l’heure, quand elle m’a regardé en tournant la tête, les lèvres 
ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au crâne, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par là que passent les bestiaux, et 
nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait 
monter  : je me retournais sur la croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais des coups de 
talons dans les cuisses et je disais hue  ! comme un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.
Nous sommes à Expailly  !
Plus de maisons  ! excepté dans les champs quelques-unes  ; des fleurs qui grimpent contre 

les murs, comme des boutons de rose le long d’une robe blanche  ; un coteau de vignes, et la rivière 
au bas — qui s’étire comme un serpent sous les arbres, bordée d’une bande de sable jaune, plus fin 
que de la crème, et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par le poil des sapins, le 
bleu du ciel où les nuages traînent en flocons de soie  ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait 
donné un grand coup d’aile et il pendait dans l’air comme un boulet au bout du fil. 

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la rivière frissonnante, l’air tiède et le grand 
aigle…

J’avais oublié que j’étais le cœur battant contre le dos de la Polonie. Elle-même, ma cousine,
semblait ne penser à rien, et je ne me souviens avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement 
d’une vache…

  ↑ Un autre personnage célèbre s’est fait aussi la réputation d’avoir «  bu pour oublier.  »
Nous n’avons point le droit de fixer d’une manière précise la date à laquelle se passait cet

événement, mais les Nuits d’automne n’étaient pas encore publiées. Selon toute probabilité, Musset



aurait rencontré la famille Vingtras dans un voyage au Puy. Lequel des deux a copié l’autre  ? Aux
hommes de bonne foi à répondre.(Note de l’éditeur.)

III
 

 LE COLLÈGE

Le collège. — Il donnait, comme tous les collèges, comme toutes les prisons, sur une rue 
obscure, mais qui n’était pas loin du Martouret, le Martouret, notre grande place, où étaient la 
mairie, le marché aux fruits, le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de 
la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avait des cabarets, «  des bouchons,  » comme on 
disait, avec un trognon d’arbre, un paquet de branches, pour servir d’enseigne. Il sortait de ces 
bouchons un bruit de querelles, un goût de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et me 
faisait plus joyeux et plus fort.

Ce goût de vin  ! — la bonne odeur des caves  ! — j’en ai encore le nez qui bat et la poitrine 
qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage  ; ils avaient l’air sans souci, bons vivants, avec des rubans à 
leur fouet et des agréments pleins leur blouse — ils criaient, topaient en jurant, pour des ventes de 
cochons ou de vaches. 

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans les 
doigts du cabaretier  ! Le soleil jette de l’or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il 
cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.

À deux minutes de là, le collège moisit, sue l’ennui et pue l’encre  ; les gens qui entrent, 
ceux qui sortent, éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler 
le silence, déranger l’étude.

Quelle odeur de vieux  !…

C’est mademoiselle Balandreau qui m’y conduit. — Ma mère est souffrante. — On me fait 
mon panier avant de partir, et je vais m’enfermer là-dedans jusqu’à huit heures du soir. À ce 
moment-là, mademoiselle Balandreau revient et me ramène. J’ai le cœur bien gros quelquefois et je 
lui conte mes peines en sanglotant.

Mon père fait la première étude, celle des élèves de mathématiques, de rhétorique et de 
philosophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude, près de sa chaire, et je 
suis là, faisant mes devoirs à ses côtés, tandis qu’il prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop méchants pour moi  ; ils me 
voient timide, craintif, appliqué  ; ils ne me disent rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce 
qu’ils disent de mon père, comment ils l’appellent  ; ils se moquent de son grand nez, de son vieux 
paletot, ils le rendent ridicule à mes yeux d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-là. «  Qu’est-ce que tu as donc  ? — Comme il
a l’air nigaud  !  »

Je viens de l’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.
Il m’envoie souvent, pendant l’étude du soir, demander un livre, porter un mot à un des 

autres pions qui est au bout de la cour, tout là-bas… il fait noir, le vent souffle  ; de temps en temps, 
il y a des étages à monter, un long corridor, un escalier obscur, c’est tout un voyage  : on se cache 
dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien à l’aise que quand je 
suis rentré dans l’étude où l’on étouffe.



J’y reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreau est en retard. Les élèves 
sont allés souper, conduits par mon père.

Comme le temps me semble long  ! C’est vide, muet  ; et s’il vient quelqu’un, c’est le 
lampiste qui n’aime pas mon père non plus, je ne sais pourquoi  : un vieux qui a une loupe, une 
casquette de peau de bête et une veste grise comme celle des prisonniers  ; il sent l’huile, marmotte 
toujours entre ses dents, me regarde d’un œil dur, m’ôte brutalement ma chaise de dessous moi, sans
m’avertir, met le quinquet sur mes cahiers, jette à terre mon petit paletot, me pousse de côté comme 
un chien, et sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus, et ne parle pas davantage quand mon père 
revient. On m’a appris qu’il ne fallait pas «  rapporter.  » Je ne le fais point, je ne le ferai jamais 
dans le cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra bien des tortures de la part de mes 
maîtres.

Puis, je ne veux pas que parce qu’on m’a fait mal, il puisse arriver du mal à mon père, et je 
lui cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se dispute pas à propos de moi. Tout petit, je sens que 
j’ai un devoir à remplir, ma sensibilité comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela  ! de 
garde-chiourme  ! et je supporte la brutalité du lampiste.

J’écoute, sans paraître les avoir entendues, les moqueries qui atteignent mon père  ; c’est dur
pour un enfant de neuf ans.

Il est arrivé que j’ai eu très faim, quelques-uns de ces soirs-là, quand on tardait trop à venir. 
Le réfectoire lançait des odeurs de grillé, j’entendais le cliquetis des fourchettes à travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui n’arrivait pas  !
J’ai su depuis qu’on la retenait exprès  ; ma mère avait soutenu à mon père que s’il n’était 

pas une poule mouillée, il pourrait me fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le 
supplément qu’il demanderait au réfectoire.

«  Si c’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’à mettre cela dans du 
papier. Elle lui donnerait une petite boîte, s’il voulait.  »

Mon père avait toujours résisté — le pauvre homme. La peur d’être vu  ! le ridicule s’il était 
surpris — la honte  ! Ma mère tâchait de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant 
affamé, dans son étude, à l’heure du souper. Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il
avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois où il s’échappa du réfectoire, pour venir me porter une 
petite côtelette panée qu’il tira d’un cahier de thèmes où il l’avait cachée  : il avait l’air si troublé et 
repartit si ému  ! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné bien 
des torts plus tard à mon père, en souvenir de cette côtelette chipée pour son fils, un soir, au lycée 
du Puy…

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé en disgrâce dans ce trou du Puy.
Il a écrit un livre  : Les Vacances d’Oscar.
On les donne en prix, et après ce que j’ai entendu dire, ce que j’ai lu à propos des gens qui 

étaient auteurs, je suis pris d’une vénération profonde, d’une admiration muette pour l’auteur des 
Vacances d’Oscar, qui daigne être proviseur dans notre petite ville, proviseur de mon père, et qui 
salue ma mère quand il la rencontre. 

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.
Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert marbré qui blanchissait sous le pouce et 

poissait les mains, avec un dos de peau blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur papier à chandelle. Eh 
bien  ! il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression 
de fraîcheur chaque fois que j’y songe  !

Il y a une histoire de pêche que je n’ai point oubliée.
Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme des perles, les poissons 

remuent dans les mailles, deux pêcheurs sont dans l’eau jusqu’à la ceinture, c’est le frisson de la 
rivière.



Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre du petit Oscar, traîner ce grand
filet le long d’une page et faire passer cette rivière dans un coin de chapitre…

Le professeur de philosophie — M. Beliben — petit, fluet, une tête comme le poing, trois 
cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

Il aimait à prouver l’existence de Dieu, mais si quelqu’un glissait un argument, même dans 
son sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait l’existence de Dieu avec des petits morceaux de bois, des haricots.
«  Nous plaçons ici un haricot, bon  ! — là, une allumette. — Madame Vingtras, une 

allumette  ? — Et maintenant que j’ai rangé, ici les vices de l’homme, là les vertus, j’arrive avec les 
FACULTÉS DE L’ÂME.  »

Ceux qui n’étaient pas au courant, regardaient du côté de la porte s’il entrait quelqu’un, ou 
du côté de sa poche, pour voir s’il allait sortir quelque chose. Les facultés de l’âme, c’était de la 
haute, du chenu  ! Ma mère était flattée.

«  Les voici  !  »
On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames, mais Beliben vous reprenait par le 

bouton du paletot et tapait avec impatience sur la table. Il lui fallait de l’attention. Que diable  ! 
voulait-on qu’il prouvât l’existence de Dieu, oui ou non  !

«  Moi, ça m’est égal, et vous  ?  » disait mon oncle Joseph à son voisin, qui faisait chut, et 
allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et regardait voler les 
mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait à avoir mon oncle pour lui et le ramenait à son sujet, 
l’agrippant par son amour-propre et s’accrochant à son métier.

«  Chadenas, vous qui êtes menuisier, vous savez qu’avec le compas…  »
Il fallait aller jusqu’au bout  : à la fin le petit homme écartait sa chaise, tendait une main, 

montrait un coin de la table et disait  : «  DIEU EST LÀ.  »
On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir, tous les haricots étaient dans un 

coin avec les allumettes, les bouts de bouchons et quelques autres saletés, qui avaient servi à la 
démonstration de l’Être suprême.

Il paraît que les vertus, les vices, les facultés de l’âme venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir à
ce tas-là. Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D.

IV
 

 LA PETITE VILLE

La porte de Pannesac.
Elle est en pierre, cette porte, et mon père me dit même que je puis me faire une idée des 

monuments romains en la regardant.
J’ai d’abord une espèce de vénération, puis ça m’ennuie  ; je commence à prendre le dégoût 

des monuments romains.
Mais la rue  !… Elle sent la graine et le grain.
Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des endormis, le long des murs. Il y a 

dans l’air la poussière fine de la farine et le tapage des marchés joyeux. C’est ici que les boulangers 
ou les meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner.

J’ai le respect du pain.
Un jour je jetais une croûte, mon père est allé la ramasser. Il ne m’a pas parlé durement 

comme il le fait toujours. 



«  Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain  ; c’est dur à gagner. Nous n’en avons 
pas trop pour nous, mais si nous en avions trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras 
peut-être un jour, et tu verras ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis là, mon enfant  !  »

Je ne l’ai jamais oublié.
Cette observation, qui pour la première fois peut-être, dans ma vie de jeunesse, me fut faite 

sans colère mais avec dignité, me pénétra jusqu’au fond de l’âme  ; et j’ai eu le respect du pain 
depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe, pour aller cueillir un 
coquelicot ou un bluet  ; jamais je n’ai tué sur sa tige la fleur du pain  !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-être à ces paroles prononcées 
simplement ce jour-là… d’avoir toujours eu le respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont 
faim.

«  Tu verras ce qu’il vaut.  »
Je l’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes, jambes nues, petite 
camisole bleue sur les épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme de la croûte.
Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en passant, une main d’ami 

qu’ils rencontrent, ou une épaule de monsieur qu’ils frôlent.
Les patrons sont au comptoir, où ils pèsent les miches, et eux aussi ont des habits avec des 

tons blanchâtres, ou couleur de seigle. Il y a des gâteaux, outre les miches, derrière les vitres  : des 
brioches comme des nez pleins, et des tartelettes comme du papier mou.

À côté des haricots ou des graines charnues comme des fruits verts ou luisants comme des 
cailloux de rivière, les marchands avaient du plomb dans les écuelles de bois.

C’était donc là ce qu’on mettait dans un fusil  ? ce qui tuait les lièvres et traversait les cœurs 
d’oiseaux  ? On disait même que les charges parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou 
une mâchoire d’homme.

Je plongeais mes doigts là-dedans, comme tout à l’heure j’avais plongé mon poing dans les 
sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et filait entre les jointures comme des gouttes d’eau. 
Je ramassais comme des reliques ce qui était tombé des écuelles ou des sacs.

Les articles de pêche aussi se vendaient à Pannesac.
Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme un pois ou comme une 

orange, tout ce qui était une tache de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon 
œil d’enfant triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge et les belles lignes luisantes 
comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivières, ramener un poisson qui luirait au soleil 
comme une feuille de zinc et deviendrait d’or dans le beurre  !

Un goujon pris par moi  !
Il portait toute mon imagination sur ses nageoires  !
J’allais donc vivre du produit de ma pêche  ; comme les insulaires dont j’avais lu l’histoire 

dans les voyages du capitaine Cook.
J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres à leurs huttes avec de la colle de poisson, et je 

voyais le jour où je placerais les carreaux à toutes les fenêtres de ma famille  ; je me proposais de 
gratter tout ce qui «  mordrait  » et de mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma grande poche.

Je le fis plus tard, mais la fermentation, au fond de la poche, produisit des résultats 
inattendus, à la suite desquels je fus un objet de dégoût pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le doute s’éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du 
marché une odeur étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le



suif, la graisse et le poivre.
C’était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les insulaires, les huttes, la 

colle et les phoques fumés.
Je lançais un dernier regard sur Pannesac et près de la porte de pierre.
Je me jetais de côté pour laisser passer les grands chariots qui portaient tous ces fonds de 

campagne, ces jardins en panier, ces moissons en sac. Ces chariots avaient l’air des voitures de fête 
dans les mascarades italiennes, avec leur monde d’enfarinés et de pierrots à dos d’Hercule  !

Là-haut, tout là-haut, est l’école normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.
Il y a un jardin derrière l’école, avec une balançoire et un trapèze.
Je regarde avec admiration ce trapèze et cette balançoire  ; seulement il m’est défendu d’y 

monter.
C’est ma mère qui a recommandé aux parents du petit garçon de ne pas me laisser me 

balancer ou me pendre.
Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’être toujours à nous surveiller, mais elle 

m’a fait promettre d’obéir à ma mère. J’obéis.
Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mère m’aime  ; et elle lui permet 

pourtant ce qu’on me défend  !
J’en vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.
Ils se casseront donc les reins  ?
Oui, sans doute  ; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent ainsi leurs enfants 

jouer à ces jeux-là, ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des 
assassins sans courage  ! des monstres  ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au trapèze 
– et à la balançoire  !

Car enfin, pourquoi ma mère m’aurait-elle condamné à ne point faire ce que font les autres  
?

Pourquoi me priver d’une joie  ?
Suis-je donc plus cassant que mes camarades  ?
Ai-je été recollé comme un saladier  ?
Y a-t-il un mystère dans mon organisation  ?
J’ai peut-être le derrière plus lourd que la tête  !
Je ne peux pas le peser à part pour être sûr.
En attendant je rôde, le museau en l’air, sous le petit gymnase, que je touche du doigt, en 

sautant comme un chien après un morceau de sucre placé trop haut.
Mais que je voudrais donc avoir la tête en bas  !
Oh  ! ma mère  ! ma mère  !
Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapèze et me mettre la tête en bas  !
Rien qu’une fois  !
Vous me fouetterez après, si vous voulez  !

Mais cette mélancolie même vient à mon secours et me fait trouver les soirées plus belles et 
plus douces sur la grande place qui est devant l’école, et où je vais, quand je suis triste d’avoir vu le 
trapèze et la balançoire me tendre inutilement les bras dans le jardin  !

La brise secoue mes cheveux sur mon front, et emporte avec elle ma bouderie et mon 
chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en remuant la terre 
devant moi avec un bout de branche, ou relevant tout d’un coup ma tête pour regarder l’incendie qui
s’éteint dans le ciel…

«  Tu ne dis rien, me fait le petit de l’École normale, à quoi penses-tu  ?
– À quoi je pense  ? Je ne sais pas.  »


