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JACQUES VINGTRAS

L’ENFANT

I

MA MERE

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais
rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou j’étais tout
petit : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle
n’a pas le temps le matin, ¢’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord
elle était contente : comme elle n’a pas d’horloge, ¢a lui donnait I’heure. « Vlin ! Vlan ! zon !
zon ! —voila le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢a me cuisait trop, et que je prenais ’air
entre deux portes, elle m’a vu ; mon derriére lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les voisins autour ; mais clle a
pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mere me dire : « Jacques, je vais te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ¢a pour vous.

— Oh ! chére demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mademoiselle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses
mains ; moi, je crie. Ma mere remercie, le soir, sa remplagante.

« A votre service, » répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein d’étonnement et de
larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille cheminée ; ma meére tricote
dans un coin ; une cousine a moi, qui sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches
rongées, quelques assiettes de faience bleue avec des cogs a créte rouge, et a queue bleue.

Mon pére a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes
et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les
roues sont déja taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui
fait le fer... Le chariot va étre fini ; j’attends tout ému et les yeux grands ouverts, quand mon pére
pousse un cri et Iéve sa main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens
tout pale et je m’avance vers lui ; un coup violent m’arréte ; c’est ma mere qui me I’a donné,
I’écume aux levres, les poings crispés.



« C’est ta faute si ton pere s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grace, et j’appelle mon pére : je vois, avec ma terreur d’enfant, sa main
qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour
savoir ? On me battra apres si ’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue des
carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.

« Ce n’est rien, vient me dire ma cousine,» en pliant une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’¢touffe : ma mere reparait et me pousse dans le cabinet ou je couche, ou j’ai
peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pere a faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais pas mieux aimeé
saigner, moi, et qu’il n’elit point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pere ! Voila pourquoi elle s’est emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit en grosses lettres qu’il faut obéir a
ses pere et mere : Ma mere a bien fait de me battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a gravir, du haut de laquelle on
embrasse tout le pays, mais ou les voitures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y
arrivent, trainées par des beeufs qu’on pique avec un aiguillon. Le front bas, le cou tendu, le pied
glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je m’arréte toujours a les voir, quand ils portent des
fagots et de la farine chez le boulanger qui est a mi-cote ; je regarde en méme temps les mitrons
tout blancs et le grand four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et ¢a sent la crofite et
la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent des prisonniers qui ont
les menottes, et qui marchent sans regarder ni a droite ni a gauche, 1’ceil fixe, 1’air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains en inclinant la téte pour
remercier.

Ils n’ont pas du tout 1’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiere, avec un drap blanc qui le couvrait tout entier ;
il s’était mis le poignet sous une scie, apres avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait
qu’il allait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il vient de temps en temps
manger la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmene
quelquefois a la prison, parce que c’est plus gai ; c¢’est plein d’arbres ; on joue, onrit, etil y en a
un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons et des coquilles de
noix.

A la maison 1’on ne rit jamais, ma mére bougonne toujours. — Oh ! comme je m’amuse
davantage avec ce vieux-la et le grand qu’on appelle le braconnier, qui a tué¢ le gendarme a la foire
du Vivarais !

Puis, ils regoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur leur poitrine. J’ai vu, en
passant au parloir, que c’étaient des femmes qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des gateaux que leurs meres leur portent, comme s’ils étaient
encore tout petits. Moi je suis tout petit, et je n’ai jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison. Maman dit que c¢a géne, et qu’au bout
de deux jours ¢a sent mauvais. Je m’étais piqué a une rose I’autre soir, elle m’a cri¢ : « Ca
t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la priere ! J’ai beau me retenir, je prie Dieu avant de
me mettre a genoux, je lui jure bien que ce n’est pas de lui que je ris, mais des que je suis a genoux,
c’est plus fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord ;



j’éclate. — Ma meére ne s’en apergoit pas toujours, heureusement, mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce
qu’il peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, I’autre jour ! On avait diné a la maison avec ma tante de Vourzac et
mes oncles de Farreyrol ; on était en train de manger la tourte, quand tout a coup il a fait noir. On
avait eu chaud tout le temps, on étouffait, et I’on avait 6té ses habits. Tout d'un coup le tonnerre a
grondé¢. La pluie est tombée a torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussicre. Il y avait
une fraicheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une
lessive, puis les vitres se sont mises a grincer : il tombait de la gréle.

Mes oncles et mes tantes se sont regardés, et I’un d’eux s’est levé ; il a 6té son chapeau et
s’est mis a dire une priere. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux
pleins de tristesse. Ils priaient Dieu de n’étre pas trop cruel pour leur champ, et de ne pas tuer avec
son plomb blanc leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment ou 1’on disait Amen, et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne :

Mon pere est fils d’un paysan qui a eu de I’orgueil et a voulu que son fils étudiat pour étre
prétre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre le latin, puis on 1’a envoyé au séminaire.

Mon pere — celui qui devait étre mon pere — n’y est pas resté, a voulu étre bachelier,
arriver aux honneurs, et s’est installé dans une petite chambre au fond d’une rue noire, d’ou il sort,
le jour, pour donner quelques lecons a dix sous I’heure, et ou il rentre, le soir, pour faire la cour a
une paysanne qui sera ma mere, et qui accomplit pour le moment ses devoirs de niece dévouée pres
d’une tante malade.

On se brouille pour cela avec 1’oncle curé, on dit adieu a 1’église ; on s’aime, on «
s’accorde, » on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les pere et mere, a qui ’on a fait des
sommations pour arriver a ce mariage de la débine et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois
qui a des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans qui n’a que deux dents, I’une marron et
I’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le monde 1’aime. Son mari s’est noy¢ en
faisant le vin dans une cuve ; ce qui me fait beaucoup réver et me donne grand’peur des cuves,
mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M. Garnier — c’est son nom — en
ait pris jusqu’a mourir. Madame Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent ’homme
qu’elle a aimé : les souliers du mort sont aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ou je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les yeux hors de la téte,
les joues luisantes, 1’oreille en feu. Sa bouche laisse passer un souffle qui sent le fiit, et son nez a
I’air d’une tomate écorchée. Son bréviaire embaume la matelotte.

I1 a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il regarde de c6té, quand il a bu. On parle
quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la Féte-Dieu, il
commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui
qui est cause que le Breuil est toujours plein d’eau, qu’il a cotité 50,000 fr. a la ville, et que, sans sa
femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de
petites dents blanches, un peu de moustache sur la lévre ; elle fait toujours bouffer son jupon et
sonner ses talons quand elle marche.

Elle a I’accent du Midji, et nous nous amusons a I’imiter quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais bien qu’elle est
bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes sur les joues, et que j’aime a ce qu’elle
m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont 1’air de I’éviter un peu, mais sans le
lui montrer.



« Vous dites donc qu’elle est bien avec 1’adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

— Ah !ah !etce pauvre Grélin ? »

J’entends cela de temps en temps, et ma mere ajoute des mots que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim. Celles-1a, on leur fourre des
places pour leurs maris, des robes pour leurs fétes ! »

Est-ce que madame Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ? Qu’y a-t-il ? pauvre Grélin !

Mais Grélin a I’air content comme tout. Ils sont toujours a donner des caresses et des
joujoux a leurs enfants ; on ne me donne que des gifles, on ne me parle que de I’enfer, on me dit
toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils a Grélin : mais voild ! L’adjoint viendrait chez
nous quand ma mere serait seule... Ca me serait bien égal, a moi.

Madame Toullier reste au troisiéme : voila une femme honnéte !

Madame Toullier vient a la maison avec son ouvrage, et ma meére et elle causent des gens
d’en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaél et d’Espailly. Madame Toullier prise, a
des poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons ; elle est plus honnéte que madame Grélin.
Elle est plus béte et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me rappelle que devant la fenétre
les oiseaux viennent 1’hiver picorer dans la neige ; que, I’été, je salis mes culottes dans une cour qui
sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir des
boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les
voir suffoquer, devenir bleues. Il parait que j’aime le bleu !

Ma mere apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour mon
bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé
qu’elle est une bonne mere et que je suis un enfant ingrat.

Oui ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes bosses, de ne pas me
mettre a la bénir, et ¢’est a la fin de mes pricres, tout a fait, que je demande a Dieu de lui garder la
santé pour veiller sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais a I’école.

Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours de foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se trainent en grognant, une corde a la patte ;
les poulets qui s’égosillent dans les cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates
; les fromages bleus, les fomes fraiches, les paniers de fruits ; les radis roses, les choux verts !...

Il y avait une auberge tout pres de I’école, et I’on y déchargeait souvent du foin.

Le foin, ou I’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou I’on sortait hérissé et suant, avec des
brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon, une galoche... Toutes les

joies d’une féte, toutes les émotions d’un danger... Quelles minutes !
Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon chapeau et je la suis.

11
LA FAMILLE
Deux tantes du c6té de ma mere, la tante Rosalie et la tatan Mariou. On appelle cette

dernicre tatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus caressante peut-Etre. Je vois toujours son
grand rire blanc et doux dans son visage brun : elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.



Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu voutée ; elle a I’air d’un chantre ; elle
ressemble au pere Jauchard, le boulanger qui entonne les vépres le dimanche et qui commence les
cantiques quand on fait le Chemin de la croix. Elle est I’homme dans son ménage ; son mari, mon
oncle Jean ne compte pas : il se contente de gratter une petite verrue qui joue le grain de beauté
dans son visage fripé, tiré, ridé. — J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de ces
figures-1a, rusées, vieillottes, pointues ; ils ont du sang de théatre ou de cour qui s’est égaré un soir
de féte ou de comédie dans la grange ou I’auberge, et ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux
noble, a travers les odeurs de 1’étable a cochons et du fumier : ratatinés par leur origine, ils restent
gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau laboureur blond, cinq pieds
sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré¢ ;il ala
peau couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et des 1évres comme des coquelicots ; il a
toujours la chemise entr’ouverte, un gilet rayé jaune, et son grand chapeau a chenille tricolore ne le
quitte jamais. J’ai vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du c6té de mon pére.

Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses lévres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau,
tout chez elle remue, jase, interroge, répond ; elle vous harcéle de questions, elle demande des
répliques ; ses prunelles se dilatent, s’éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute
I elle vous touche ici, 1a, lentement, brusquement, pensivement, follement ; il n’y a pas moyen de
finir la conversation. Il faut y étre, avoir un signe pour chaque signe, un geste pour chaque geste,
des réparties, du trait, regarder tantot dans le ciel, tantot a la cave, attraper sa pensée comme on
peut, par la téte ou par la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les commeres qui
ont une langue, on ne fait que préter I’oreille : rien n’est bavard comme un sourd et muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier. C’était certain, et elle vit avec peine du produit
de son travail manuel ; non qu’elle manque de rien, a vrai dire, mais elle est coquette, la tante
Amélie !

I1 faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une
coiffe ou un fichu ; elle a du gott : elle sait planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver
la couleur du ruban qui ira le mieux a son corsage, pres de son coeur qui veut parler...

Grand’tante Agnes.

On P’appelle la « béate ».

Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-la.

« M’man, qu’est-ce que ¢a veut dire, une béate ? »

Ma mere cherche une définition et n’en trouve pas ; elle parle de consécration a la Vierge,
de veeux d’innocence.

« L’innocence. Ma grand’tante Agnes représente I’innocence ? C’est fait comme cela,
I’innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs ; je n’en sais rien,
personne n’en sait rien, car elle a toujours un serre-téte noir qui lui colle comme du taffetas sur le
crane ; elle a, par exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite meche qui frisotte par
13, et de tous cotés des poireaux comme des groseilles, qui ont 1’air de bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa té€te ressemble a une pomme de terre brilée par le haut, a cause du serre-
téte noir, et par le bas, a une pomme de terre abandonnée ; j’en ai trouvé une gonflée, violette,
I’autre matin, sous le fourneau, qui ressemblait a grand’tante Agnés comme deux gouttes d’eau.

« Veeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je commence a croire que c’est malpropre d’étre
béate, et qu’il leur manque quelque chose, ou qu’elles ont quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble — pas toutes avec des poireaux
couleur de feu sur une peau couleur de cendre, comme grand’tante Agnés, qui est coquette, mais



toutes avec un brin de moustache ou un bout de favoris, une noix de cotelette, et I’inévitable serre-
téte, ’emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’une rue déserte, ou 1’herbe pousse.

Grand’tante Agnés est ma marraine, et elle adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas son serre-téte, j’espere.

I1 parait qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et quand on parle d’une
voisine chez qui I’on a trouvé un sac d’écus dans le fond d’un pot a beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son pot a beurre !

I1 fait noir dans cette grande picce, espece de grenier soutenu par des poutres qui ont ’air en
vieux bouchon, tant elles sont piquées et moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ot monte une odeur de boue cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils suffisent a me distraire ; ony voit des
bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ; ils sont peints en violet sur I’étoffe, c’est le méme
sujet répété cent fois. Mais je m’amuse a les regarder de tous les cotés, et je vois surtout toutes
sortes de choses dans les rideaux de ma grand’tante, quand je mets ma téte entre mes jambes pour
les regarder.

La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes les couleurs. Je crois bien ! Le sang me
descend a la figure ;j’ai le cerveau comme un fond de barrique : c’est I’apoplexie ! Je suis forcé
de retirer ma téte par les cheveux pour me relever, et de la replacer droit comme une bouteille en
vidange.

On fait des prieres a tout bout de champ : Amen ! amen !avant la rave et apres 1’ceuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre quand je vais chez la béate ; on m’en donne
une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue un gott de noisette et
un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la chaufferette que la tante
tient toujours entre les jambes, et qui est le meuble indispensable des béates. — Huit jambes de
béates : Quatre chaufferettes — qui servent de boite a fil en été, et dont elles tournent la braise avec
leur clef en hiver.

Il y a de temps en temps un ceuf.

On tire cet ceuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met a la coque, le
malheureux ! C’est un véritable crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce feetus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le monde n’en mange pas,
que j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans entrain, car je n’aime pas 1’avorton en mouillettes et le
poulet a la petite cuiller.

En hiver, les béates travaillent a la boule : elles plantent une chandelle entre quatre globes
pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche, courte et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et les carreaux vont leur
train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses ¢pingles a téte de perle, avec les fils qui
semblent des trainées de bave d’argent sur un bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux
bavards, le carreau est un petit monde de vie et de gaieté.

I1 faut I’entendre babiller sur les genoux des dentellieres, dans les rues de béates, les jours
chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche ou de ruisseau, dés qu’elles sont
seulement cing ou six a travailler, — puis quand midi sonne, le silence !...

Les doigts s’arrétent, les Iévres bougent, on dit la courte priere de I’ Angelus. Quand celle
qui la dit a fini, tous répondent mélancoliquement : Amen ! et les carreaux se remettent a
bavarder...



Mon oncle Joseph, mon fonton comme je dis, est un paysan qui s’est fait ouvrier. Il a vingt-
cinq ans, et il est fort comme un beeuf ; il ressemble a un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands
yeux, une bouche large, de belles dents ; la barbe trés noire, un buisson de cheveux, un cou de
matelot, des mains énormes toutes couvertes de verrues, — ces fameuses verrues qu’il gratte
pendant la priére !

Il est compagnon du devoir, 11 a une grande canne avec de longs rubans, et il m’emmeéne
quelquefois chez la Mére des menuisiers. On boit, on chante, on fait des tours de force, il me prend
par la ceinture, me jette en 1’air, me rattrape, et me jette encore. J’ai plaisir et peur ! puis je grimpe
sur les genoux des compagnons ; je touche a leurs metres et a leurs compas, je gotite au vin qui me
fait mal, je me cogne au chef-d’ceuvre, je renverse des planches, et m’éborgne a leurs grands faux-
cols, je m’égratigne a leurs pendants d’oreilles. Ils ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces « messieurs de la bachellerie » qu’avec
nous ?

— Oh ! maisnon ! »

I1 appelle « messieurs de la bachellerie », les instituteurs, professeurs, maitres de latinage
ou de dessin, qui viennent quelquefois a la maison et qui parlent du collége, tout le temps ; ce jour-
1a, on m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on me défend de mettre mes coudes sur la
table, je ne dois pas remuer les jambes, et je mange le gras de ceux qui ne I’aiment pas ! Je
m’ennuie beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux avec les menuisiers !

Je couche a coté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sans m’avoir conté des histoires
— il en sait tout plein, — puis il bat la retraite avec ses mains sur son ventre. Le matin, il
m’apprend a donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse poitrine a
frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mere viendrait.

I1 part le matin et revient le soir.

Comme j’attends apres lui ! Je compte les heures quand il est sur le point de rentrer.

Il m’emporte dans ses bras apres la soupe, et il m’emmene jusqu’a ce qu’on se couche, dans
son petit atelier, qu’il a en bas, ou il travaille a son compte, le soir, en chantant des chansons qui
m’amusent, et en me jetant tous les copeaux par la figure ; c’est moi qui mouche la chandelle, et il
me laisse mettre les doigts dans son vernis.

I1 vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains dans les poches,
I’épaule contre la porte. Ils me font des amiti€s, et mon oncle est tout fier : « Il sait déja toutes ses
lettres. — Jacques, dis ton alphabet ! »

Un jour, ’oncle Joseph partit.

Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de I’ivrogne qui s’est noy¢é dans sa cuve, avait une niece qu’elle
fit venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout noirs, et qui brilent ; elle les
fait aller, comme je fais aller dans 1’é¢tude un miroir cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans
les coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il parait » car je ne me souviens que d’une
scéne de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre I’oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour 8 mademoiselle Célina Garnier, s’y
¢tait pris, je ne sais comment, mais avait fini par la demander en mariage et I’épouser.

L’aimait-elle ?

Je ne puis aujourd’hui répondre a cette question ; aujourd’hui que la raison est revenue, que
le temps a versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais alors, — au moment ou mademoiselle
Célina se maria j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si pur. Je ne savais pas encore la
différence qu’il y avait entre une dame et un monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous



les choux.

Quand j’¢étais dans un potager, il m’arrivait de regarder ; je me promenais dans les légumes,
avec I’idée que moi aussi je pouvais étre pére...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues et me parlait en
bordelais. Quand elle me regardait d’une certaine fagon, le cceur me tournait, comme le jour ou, sur
le Breuil, j’étais monté dans une balangoire de foire.

J’étais déja grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :

« N’¢épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai un homme : attends-moi,
jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire, n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, et ils s’en alleérent tous les
deux.

Je les vis disparaitre.

Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le coeur, cette clef ! J’écoutali, je fis le guet. Rien ! rien ! Je sentis que j’étais

perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour oublier!1].

Je n’osai plus regarder I’oncle Joseph en face depuis ce temps-la. Cependant quand il vint
nous voir la veille de son départ pour Bordeaux, il ne fit aucune allusion a notre rivalité, et me dit
adieu avec la tendresse de I’oncle, et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on I’appelle la Polonie.

C’est comme ¢a qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !

Chere cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de longs cheveux
chatains, des épaules de neige ; un cou frais, que coupe de sa noirceur luisante un velours tenant
une croix d’or ; le sourire tendre et la voix trainante, devenant rose des qu’elle rit, rouge dés qu’on
la regarde. Je la dévore des yeux quand elle s habille — je ne sais pas pourquoi — je me sens tout
chose en la regardant retenir avec ses dents et relever sur son épaule ronde sa chemise qui
dégringole, les jours ou elle couche dans notre petite chambre, pour étre au marché la premiere,
avec ses blocs de beurre fermes et blancs comme les moules de chair qu’elle a sur sa poitrine. On
s’arrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les cotes de ses doigts longs. Elle rit, me
caresse et m’embrasse ; je la serre en me défendant, et je 1’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la
mordre, mais je ne pouvais pas m’empécher de serrer les dents, comme sa chair avait une odeur de
framboise... Elle m’a crié¢ : Petit méchant ! en me donnant une tape sur la joue, un peu fort ; j’ai
cru que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant ; je me sentais la poitrine serrée et 1’ceil
plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle avait attrapé froid. Elle
ressemble par derriére au poulain blanc que monte le petit du préfet.

J’ai pensé a elle tout le temps, en faisant mes thémes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au village, puis elle arrive
tout d’un coup, un matin, comme une bouffée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener chez nous ! Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je le plonge dans son cou
blanc, je le laisse trainer sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole @ ma mere de la pommade pour sentir bon, moi aussi, et
pour qu’elle mette sa téte sur mes cheveux !

Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté : mais je me trouve tout laid en me regardant
dans le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col
ouvert, la casquette tombante, je cours avoir un baiser encore. Ca me chatouillait ; je ne lui disais
pas.



Le garcon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un cheval jaune, avec des
touffes de poils pres du sabot ; c’est celui de ma tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop
de beurre a porter, ou de fromages bleus a vendre. La béte va I’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute raide ;
on dirait que son cou va se casser, et sa criniere couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui
ressemblent a des cceurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ; les mollets de ma tante sont
maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine
blanche.

Hue donc ! Ho, ho !

C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin d’avoine et il hennit en
retroussant ses lévres et montrant ses dents jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou, » dit la Polonie, qui est parvenue a abaisser sur ses genoux sa jupe
de futaine et s’est installée a pleine chair sur le cuir luisant de la selle. Elle m’aide a m’asseoir sur la
croupe.

Iy suis !

Mais on s’apercoit que j’ai oublié mes habits roulés dans un torchon, sur la table d’auberge
pleine de ronds de vin cernés par les mouches.

On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de ma taille, serre-moi bien.
»

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais je m’apercois @ ce moment que ce
que dit la fable qu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !

Ma mere en me fouettant m’a durci et tanné la peau.

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »

Et je la serre sous son fichu peint de petites fleurs comme des hannetons d’or, je sens la
tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes
doigts qui s’appuient, et tout a I’heure, quand elle m’a regardé en tournant la téte, les lévres
ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au crane, a grillé mes cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par la que passent les bestiaux, et
nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait
monter : je me retournais sur la croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais des coups de
talons dans les cuisses et je disais hue ! comme un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-unes ; des fleurs qui grimpent contre
les murs, comme des boutons de rose le long d’une robe blanche ; un coteau de vignes, et la riviére
au bas — qui s’étire comme un serpent sous les arbres, bordée d’une bande de sable jaune, plus fin
que de la créme, et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par le poil des sapins, le
bleu du ciel ou les nuages trainent en flocons de soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait
donné un grand coup d’aile et il pendait dans I’air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la riviere frissonnante, I’air tiede et le grand
aigle...

J’avais oublié que j’étais le coeur battant contre le dos de la Polonie. Elle-méme, ma cousine,
semblait ne penser a rien, et je ne me souviens avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement
d’une vache...

1 Un autre personnage célebre s’est fait aussi la réputation d’avoir « bu pour oublier. »
Nous n’avons point le droit de fixer d’une manicre précise la date a laquelle se passait cet
événement, mais les Nuits d’automne n’étaient pas encore publiées. Selon toute probabilité, Musset



aurait rencontré la famille Vingtras dans un voyage au Puy. Lequel des deux a copié I"autre ? Aux
hommes de bonne foi a répondre.(Note de [’éditeur.)

III

LE COLLEGE

Le collége. — Il donnait, comme tous les colléges, comme toutes les prisons, sur une rue
obscure, mais qui n’était pas loin du Martouret, le Martouret, notre grande place, ou étaient la
mairie, le marché aux fruits, le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de
la ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avait des cabarets, « des bouchons, » comme on
disait, avec un trognon d’arbre, un paquet de branches, pour servir d’enseigne. Il sortait de ces
bouchons un bruit de querelles, un gotit de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et me
faisait plus joyeux et plus fort.

Ce gotit de vin ! — la bonne odeur des caves ! — j’en ai encore le nez qui bat et la poitrine
qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient I’air sans souci, bons vivants, avec des rubans a
leur fouet et des agréments pleins leur blouse — ils criaient, fopaient en jurant, pour des ventes de
cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles trinquent du ventre dans les
doigts du cabaretier ! Le soleil jette de 1’or dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il
cuit un tas de mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.

A deux minutes de 13, le collége moisit, sue 1’ennui et pue I’encre ; les gens qui entrent,
ceux qui sortent, éteignent leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler
le silence, déranger 1’étude.

Quelle odeur de vieux !...

C’est mademoiselle Balandreau qui m’y conduit. — Ma mere est souffrante. — On me fait
mon panier avant de partir, et je vais m’enfermer la-dedans jusqu’a huit heures du soir. A ce
moment-1a, mademoiselle Balandreau revient et me ramene. J’ai le coeur bien gros quelquefois et je
lui conte mes peines en sanglotant.

Mon peére fait la premiére étude, celle des ¢éléves de mathématiques, de rhétorique et de
philosophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude, prés de sa chaire, et je
suis 1a, faisant mes devoirs a ses cotés, tandis qu’il prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop méchants pour moi ; ils me
voient timide, craintif, appliqué ; ils ne me disent rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce
qu’ils disent de mon pére, comment ils I’appellent ; ils se moquent de son grand nez, de son vieux
paletot, ils le rendent ridicule a mes yeux d’enfant, et je souffre sans qu’il le sache.

Il me brutalise quelquefois dans ces moments-1a. « Qu’est-ce que tu as donc ? — Comme il
a ’air nigaud ! »

Je viens de I’entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros soupir, une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant 1’é¢tude du soir, demander un livre, porter un mot a un des
autres pions qui est au bout de la cour, tout la-bas... il fait noir, le vent souffle ; de temps en temps,
il y a des étages a monter, un long corridor, un escalier obscur, ¢’est tout un voyage : on se cache
dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me sens bien a I’aise que quand je
suis rentré dans 1’étude ou I’on étouffe.



J’y reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreau est en retard. Les éleves
sont allés souper, conduits par mon pere.

Comme le temps me semble long ! C’est vide, muet ; et s’il vient quelqu’un, c’est le
lampiste qui n’aime pas mon pére non plus, je ne sais pourquoi : un vieux qui a une loupe, une
casquette de peau de béte et une veste grise comme celle des prisonniers ; il sent I’huile, marmotte
toujours entre ses dents, me regarde d’un ceil dur, m’6te brutalement ma chaise de dessous moi, sans
m’avertir, met le quinquet sur mes cahiers, jette a terre mon petit paletot, me pousse de co6té comme
un chien, et sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus, et ne parle pas davantage quand mon pére
revient. On m’a appris qu’il ne fallait pas « rapporter. » Je ne le fais point, je ne le ferai jamais
dans le cours de mon existence de collégien, ce qui me vaudra bien des tortures de la part de mes
maitres.

Puis, je ne veux pas que parce qu’on m’a fait mal, il puisse arriver du mal a mon pére, et je
lui cache qu’on me maltraite, pour qu’il ne se dispute pas a propos de moi. Tout petit, je sens que
j’ai un devoir a remplir, ma sensibilit¢ comprend que je suis un fils de galérien, pis que cela ! de
garde-chiourme ! et je supporte la brutalit¢ du lampiste.

J’écoute, sans paraitre les avoir entendues, les moqueries qui atteignent mon pere ; c’est dur
pour un enfant de neuf ans.

Il est arrivé que j’ai eu tres faim, quelques-uns de ces soirs-1a, quand on tardait trop a venir.
Le réfectoire lancgait des odeurs de grillé, j’entendais le cliquetis des fourchettes a travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui n’arrivait pas !

J’ai su depuis qu’on la retenait exprés ; ma mere avait soutenu @ mon pere que s’il n’était
pas une poule mouillée, il pourrait me fournir mon souper avec les restes du sien, ou avec le
supplément qu’il demanderait au réfectoire.

« Sic’était elle, il y a longtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’a mettre cela dans du
papier. Elle lui donnerait une petite boite, s’il voulait. »

Mon pere avait toujours résisté — le pauvre homme. La peur d’étre vu ! le ridicule s’il était
surpris — la honte ! Ma meére tachait de lui forcer la main de temps en temps, en me laissant
affamé, dans son ¢€tude, a I’heure du souper. Il ne cédait pas, il préférait que je souffrisse un peu et il
avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ou il s’échappa du réfectoire, pour venir me porter une
petite cotelette panée qu’il tira d’un cahier de thémes ou il I’avait cachée : il avait I’air si troublé et
repartit si ému ! Je vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné bien
des torts plus tard a mon pére, en souvenir de cette cotelette chipée pour son fils, un soir, au lycée
du Puy...

Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoy¢ en disgrace dans ce trou du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.

On les donne en prix, et apres ce que j’ai entendu dire, ce que j’ai lu a propos des gens qui
¢taient auteurs, je suis pris d’une vénération profonde, d’une admiration muette pour 1’auteur des
Vacances d’Oscar, qui daigne étre proviseur dans notre petite ville, proviseur de mon pére, et qui
salue ma mere quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d’Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert marbré qui blanchissait sous le pouce et
poissait les mains, avec un dos de peau blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle. Eh
bien ! il tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe une impression
de fraicheur chaque fois que j’y songe !

Il y a une histoire de péche que je n’ai point oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme des perles, les poissons
remuent dans les mailles, deux pécheurs sont dans I’eau jusqu’a la ceinture, c’est le frisson de la
riviere.



I1 avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommeé, ce chantre du petit Oscar, trainer ce grand
filet le long d’une page et faire passer cette riviére dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — M. Beliben — petit, fluet, une téte comme le poing, trois
cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

Il aimait a prouver I’existence de Dieu, mais si quelqu’un glissait un argument, méme dans
son sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait I’existence de Dieu avec des petits morceaux de bois, des haricots.

« Nous placons ici un haricot, bon ! — 1a, une allumette. — Madame Vingtras, une
allumette ? — Et maintenant que j’ai rangg, ici les vices de I’homme, 1a les vertus, j’arrive avec les
FACULTES DE L’AME. »

Ceux qui n’étaient pas au courant, regardaient du coté de la porte s’il entrait quelqu’un, ou
du coté de sa poche, pour voir s’il allait sortir quelque chose. Les facultés de 1’ame, c’était de la
haute, du chenu ! Ma mére était flattée.

« Lesvoici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames, mais Beliben vous reprenait par le
bouton du paletot et tapait avec impatience sur la table. Il lui fallait de I’attention. Que diable !
voulait-on qu’il prouvat I’existence de Dieu, oui ou non !

« Moi, ¢a m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph a son voisin, qui faisait chut, et
allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et regardait voler les
mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait & avoir mon oncle pour lui et le ramenait a son sujet,
I’agrippant par son amour-propre et s’accrochant a son métier.

« Chadenas, vous qui €tes menuisier, vous savez qu’avec le compas... »

11 fallait aller jusqu’au bout : a la fin le petit homme écartait sa chaise, tendait une main,
montrait un coin de la table et disait : « DIEU ESTLA. »

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir, tous les haricots étaient dans un
coin avec les allumettes, les bouts de bouchons et quelques autres saletés, qui avaient servi a la
démonstration de I’ Etre supréme.

I1 parait que les vertus, les vices, les facultés de I’ame venaient toutes fa-ta-le-ment aboutir a
ce tas-1a. Tous les haricots y sont. Donc Dieu existe. C. Q. F. D.

IV

LA PETITE VILLE

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon peére me dit méme que je puis me faire une idée des
monuments romains en la regardant.

J’ai d’abord une espece de vénération, puis ¢a m’ennuie ; je commence a prendre le dégotit
des monuments romains.

Mais la rue !... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des endormis, le long des murs. [y a
dans I’air la poussiere fine de la farine et le tapage des marchés joyeux. C’est ici que les boulangers
ou les meuniers, ceux qui font le pain, viennent s’approvisionner.

J ai le respect du pain.
Un jour je jetais une crotite, mon pere est allé la ramasser. Il ne m’a pas parlé durement
comme il le fait toujours.



« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain ; c¢’est dur a gagner. Nous n’en avons
pas trop pour nous, mais si nous en avions trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras
peut-étre un jour, et tu verras ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis la, mon enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.

Cette observation, qui pour la premiére fois peut-&tre, dans ma vie de jeunesse, me fut faite
sans coleére mais avec dignité, me pénétra jusqu’au fond de I’ame ; et j’ai eu le respect du pain
depuis lors.

Les moissons m’ont €té sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe, pour aller cueillir un
coquelicot ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa tige la fleur du pain !

Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-&tre a ces paroles prononcées
simplement ce jour-1a... d’avoir toujours eu le respect, et toujours pris la défense de ceux qui ont
faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Je ’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes, jambes nues, petite
camisole bleue sur les épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme de la crofite.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en passant, une main d’ami
qu’ils rencontrent, ou une épaule de monsieur qu’ils frolent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pesent les miches, et eux aussi ont des habits avec des
tons blanchatres, ou couleur de seigle. Il y a des gateaux, outre les miches, derricre les vitres : des
brioches comme des nez pleins, et des tartelettes comme du papier mou.

A c6té des haricots ou des graines charnues comme des fruits verts ou luisants comme des
cailloux de riviére, les marchands avaient du plomb dans les écuelles de bois.

C’¢était donc la ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les liévres et traversait les coeurs
d’oiseaux ? On disait méme que les charges parfois faisaient balle et pouvaient casser un bras ou
une machoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme tout a I’heure j’avais plongé mon poing dans les
sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et filait entre les jointures comme des gouttes d’eau.
Je ramassais comme des reliques ce qui était tombé des écuelles ou des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient a Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme un pois ou comme une
orange, tout ce qui était une tache de couleur vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon
ceil d’enfant triste, et je vois encore les bouchons vernis de rouge et les belles lignes luisantes
comme du satin jaune.

Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivieres, ramener un poisson qui luirait au soleil
comme une feuille de zinc et deviendrait d’or dans le beurre !

Un goujon pris par moi !

I1 portait toute mon imagination sur ses nageoires !

J’allais donc vivre du produit de ma péche ; comme les insulaires dont j’avais lu I’histoire
dans les voyages du capitaine Cook.

J’avais lu aussi qu’ils faisaient des vitres a leurs huttes avec de la colle de poisson, et je
voyais le jour ou je placerais les carreaux a toutes les fenétres de ma famille ; je me proposais de
gratter tout ce qui « mordrait » et de mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma grande poche.

Je le fis plus tard, mais la fermentation, au fond de la poche, produisit des résultats
inattendus, a la suite desquels je fus un objet de dégotit pour mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le doute s’¢éleva dans mon esprit.

Il y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux odeurs tranquilles du
marché une odeur étouffée, chaude, violente, qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le



suif, la graisse et le poivre.

C’¢était la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les insulaires, les huttes, la
colle et les phoques fumés.

Je langais un dernier regard sur Pannesac et pres de la porte de pierre.

Je me jetais de coté pour laisser passer les grands chariots qui portaient tous ces fonds de
campagne, ces jardins en panier, ces moissons en sac. Ces chariots avaient 1’air des voitures de féte
dans les mascarades italiennes, avec leur monde d’enfarinés et de pierrots a dos d’Hercule !

La-haut, tout la-haut, est 1’école normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.

Il y a un jardin derriére I’école, avec une balancoire et un trapeze.

Je regarde avec admiration ce trapéze et cette balangoire ; seulement il m’est défendu d’y
monter.

C’est ma meére qui a recommand¢ aux parents du petit garcon de ne pas me laisser me
balancer ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’étre toujours a nous surveiller, mais elle
m’a fait promettre d’obéir & ma mere. J’obéis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mére m’aime ; et elle lui permet
pourtant ce qu’on me défend !

Jen vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent ainsi leurs enfants
jouer a ces jeux-la, ne sont pas tout simplement des gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des
assassins sans courage ! des monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au trapeze
— et a la balangoire !

Car enfin, pourquoi ma mere m’aurait-elle condamné a ne point faire ce que font les autres
?

Pourquoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je été recollé comme un saladier ?

Y a-t-il un mystere dans mon organisation ?

J’ai peut-étre le derriere plus lourd que la téte !

Je ne peux pas le peser a part pour étre sr.

En attendant je rode, le museau en ’air, sous le petit gymnase, que je touche du doigt, en
sautant comme un chien apreés un morceau de sucre placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas !

Oh ! ma mere ! ma mere !

Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur le trapéze et me mettre la téte en bas !

Rien qu’une fois !

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !

Mais cette mélancolie méme vient & mon secours et me fait trouver les soirées plus belles et
plus douces sur la grande place qui est devant 1’école, et ou je vais, quand je suis triste d’avoir vu le
trapéze et la balangoire me tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front, et emporte avec elle ma bouderie et mon
chagrin.

Je reste silencieux, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en remuant la terre
devant moi avec un bout de branche, ou relevant tout d’un coup ma téte pour regarder I’incendie qui
s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de I’Ecole normale, & quoi penses-tu ?

— A quoi je pense ? Je ne sais pas. »



