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PREFACE

Quand Beyle publia, en 1839, la Chartreuse de Parme, il
annonga, comme étant sous presse, un roman en deux volumes
intitulé : Amiel™X]

Il travailla a cette ceuvre, dans sa solitude de Civita-Vecchia,
depuis le mois d’octobre 1839 ; la mort vint 1’interrompre au
moment ou il allait mettre la derniére main a cette histoire
d’une jeune fille, proche parente de Marianne et petite cousine
de Julien Sorel.

C’est ce roman, resté ignoré pendant pres de cinquante ans,
que nous éditons aujourd’hui d’apres le manuscrit autographe
de la bibliotheque de Grenoble.

***

Comment se fait-il que cette étude ait été, pour ainsi dire,
mise au rebut par M. Colomb, 1’exécuteur testamentaire de
Beyle ? Lamiel n’aurait pas, cependant, déparé la collection des
Nouvelles inédites.

M. Colomb a-t-il pensé qu’une ceuvre inachevée devait étre a
tout prix condamnée a 1’oubli et ne pouvait étre présentée au
public ? Ce serait une bien méchante excuse. Nous aimons
mieux nous dire que 1’auteur de la Notice sur la vie et les



ouvrages de Henri Beyle n’a pas lu attentivement les cahiers de
Lamiel. Quoi qu’il en soit, avant méme d’avoir découvert le
plan-conclusion, a la simple lecture des débuts de 1’héroine a
Carville, nous avons été séduit, et 1’idée de publier ce roman
« inachevé » s’est présentée a notre esprit.

Le cas psychologique, renouvelé de Marivaux, que Beyle
étudie ici, n’est-il pas a lui seul tout le livre ? N’est-ce pas
assez de connaitre les influences qui font de Lamiel une fille
pervertie, de la voir au chateau de Carville, choyée et gatée par
la duchesse de Miossens, d’entendre ses conversations avec le
machiavélique Sansfin et avec le séduisant abbé Clément, pour
comprendre cette curiosité de I’amour qui sera la passion
dominante de cette fausse paysanne ? L’unité de ce caractere,
dont toutes les manifestations tendent vers un méme but, n’est-
elle pas un élément suffisant d’intérét ?

Et méme, si certains lecteurs réclament un attrait de plus, ils
ne seront pas décus en lisant Lamiel ; s’ils entrevoient un peu
trop confusément, d’une facon trop sommaire, la derniére
période de sa vie, cette existence bizarre au milieu des émules
de Mandrin et de Lacenaire, ils ne seront pas frustrés des
incidents et des surprises qui leur sont chers.

>I<*>I<

Beyle, en effet, voulait, dans ce roman, se renouveler et
sacrifier aux exigences de son public ; il désirait profiter des
critiques qu’on lui avait adressées, ne se doutant pas que la
Chartreuse et le Rouge et le Noir, quand la période d’initiation
serait passée, devaient étre enfin compris, tout comme les
Troyens ou la Damnation de Faust de son compatriote Hector



Berlioz.

Mais Beyle mettait une restriction a ce sacrifice. Il tenait a
rester lui-méme et, fort heureusement, a ne rien abandonner de
ses principes littéraires. Les notes jetées éparses dans les
cahiers de Lamiel nous renseignent a cet égard et nous
permettent de deviner tout ce qui se passait dans 1’esprit de
1’auteur.

Au moment de quitter Civita-Vecchia pour retourner en
France une derniere fois, il écrit : « Ne pas m’occuper
actuellement d’abréger ce qui est fait avant le 25 mai 1840 ; je
I’abrégerai a Paris en publiant. Suivre LES REGLES DE LA MODE
D’ALORS, TOUTEFOIS EN L’ADAPTANT A MES IDEES. Le grand Objet actuel
est le Rire. » Cette fois, il s’agissait non seulement d’intéresser
les happy few, il fallait amuser les autres et gagner le grand
public. Des le 6 octobre 1839, — le roman était a peine
commencé alors, — Beyle, d’une large écriture, tres lisible
cette fois, remplit toute une page de son manuscrit en tracant
ces quelques lignes, qui nous révelent la transformation tentée
par lui :

« Autre plan que la Chart. :
« 1° Sujet plus intelligible ;
« 2° Esprit dans le style ;

« 3° Je fais connaitre d’avance les personnages. Ce roman

n’aura pas la forme des Mémoires, dont se plaignait M™¢ la
duchesse de Vicence. »



Il décide méme d’aller plus loin encore :
« AVIS AU JEUNE HOMME :

« Trop de profondeur dans la description d’un caractere
empéche le Rire. Donc la plus grande partie de ce que j’ai écrit
sur le docteur Sansfin restera dans les substructions de
I’édifice. 19 février 1840. Oui, 19 février. »

Et c’est pourquoi le docteur bossu qui, un instant, devait étre

le véritable héros du livrelZl, devient le bouffon du roman, un
bouffon un peu macabre, il est vrai.

Plusieurs autres notes montrent encore cette préoccupation
nouvelle et viennent compléter ce dossier curieux qui nous fait
voir Beyle, comme dans son Journal, tout a la fois acteur et
analyste, critique et romancier, capable de se dédoubler a

volonté. En face de la premiere page du manuscrit, le 1%
octobre 1839, vraisemblablement avant méme d’avoir écrit une
ligne de son roman, il inscrit ces deux préceptes :

« Si le récit est trop chargé de philosophie, c’est la
philosophie qui fait 1’effet de la nouveauté a I’esprit, et non le
récit. »

« Sur chaque incident, se demander : faut-il raconter ceci
philosophiquement ou le raconter narrativement, selon la
doctrine de I’ Arioste ? »

Et, en ces quelques lignes, nous avons toute une théorie du
roman, théorie dont 1’application résume le talent de Beyle.



C’est la philosophie qui préoccupe 1’auteur de la Chartreuse et
d e Rouge et Noir ; par la, il est nouveau, — et c’est la
combinaison intelligente de la philosophie et de la narration
narrative qui apparait dans Lamiel.

Puis, dans ces notes, nous trouvons encore des jugements
qui, plus tard, devaient étre formulés par les critiques les plus
autorises :

« Le penchant naturel de 1’imagination de Dominiquel3! est
d e voir, d’inventer des détails caractéristiques. 19 février
1840. »

Qu’on se rappelle, entre autres pages, 1’exécution de Julien
Sorel, racontée ou plutot indiquée en quelques notes breves,
sobres, énergiques, et qu’on lise dans Lamiel la scene de la
veillée au chateau de Carville, et tous ces « détails
caractéristiques » si ingénieusement réunis pour nous faire
connaitre les travers et les bizarreries du docteur bossu, on
verra que I’auteur se jugeait fort bien.

On doit pardonner a Beyle s’il se regarde avec complaisance
dans son miroir et s’il dit la vérité méme quand elle est
agréable a entendre ; c’était, chez lui, moins une habitude de
vanité qu’une puissance d’observation qui s’exercait
naturellement, avant tout, sur lui-méme. Il nous dit, le 8 mars
1841 : « Mon talent, s’il y a talent, est celui d’improvisateur.
J’oublie tout ce que j’écris, je pourrais faire quatre romans sur
le méme sujet et j’oublierais tout également. »

N’y a-t-il pas ici autre chose qu’un compliment ? Cet aveu
ne renferme-t-il pas une critique ? Beyle, pourtant, n’hésite pas
a nous le faire avec autant de candeur vraie que lorsqu’il



constate une de ses supériorités. Il s’observe lui-méme tres
sincerement, avec le méme abandon, la méme impartialité que
quand il observe les autres. Ce talent d’improvisateur, il le
regrette, il sent bien que cette facilité de travail et ce manque
de mémoire sont incompatibles, il devine que des fragments
improvisés, puis oubliés, ne peuvent se réunir aisément pour
former une ceuvre de longue haleine, pour composer un roman ;
et c’est de la que vient ce travail pénible et improbe, que
donnaient a Beyle ses ouvrages ; nous savons enfin quelle est la
cause de ces perpétuels recommencements, dont les appendices
que nous publions a la fin de ce volume nous offrent un
exemple tout a fait significatif.

***

Aussi bien croyons-nous qu’un des principaux intéréts de
cette publication sera de nous faire pénétrer dans les coulisses
ou Beyle, romancier, se préparait a affronter le public et
essayait ses gestes et ses attitudes avant d’entrer en scene.
Cette genese du roman est tout a fait caractéristique ; on n’a
pas souvent 1’occasion d’assister a ce travail d’incubation et de
voir de pres ces remaniements multiples que subissent les
ceuvres littéraires ; nous avons la les cartons du tableau et
jusqu’aux moindres croquis nécessaires pour mener a bien une
étude aussi délicate et aussi minutieuse que celle du cceur
d’une jeune fille comme Lamiel.

Ces documents viendront s’ajouter aux notes intimes du
Journal de Stendhal et compléteront les renseignements dont
nous avions besoin pour mieux connaitre les dessous de
I’écrivain. Et, grace aux cahiers de jeunesse qui nous montrent



le progrés et la marche de cet « esprit supérieur®! », on pourra
voir combien de son moi Beyle faisait passer dans ses ceuvres
de fiction. On le retrouvera dans le docteur Sansfin, cet
ambitieux insatiable qui cherche a faire oublier sa bosse
comme Beyle cherchait a masquer sa laideur ; et dans le comte
d’Aubigné-Nerwinde, qui imite les belles maniéres des jeunes
premiers du Théatre-Francais et joue si habilement la comédie
de I’amour ; dans ce faux gentilhomme, qui rappelle a s’y
méprendre I’amant de la séduisante et astucieuse Louason. On
se rendra compte, de plus, que ce Journal, écrit de dix-huit a
trente ans, devait étre utile au futur romancier et graver non pas
dans sa mémoire, mais dans son ame, toutes ces nuances de

sentiments et de sensations qui font de lui, sinon un écrivain®],
tout au moins un penseur logique, précis, exact, habile a choisir
le trait et a attaquer sa phrase en songeant a 1’idée et non pas au
mot.

>I<*>I<

Cette qualité si rare, on la trouve déja dans le Journal ; mais
le public est distrait, si peu lecteur, qu’il cherche avant tout,
méme dans une ceuvre intime, le coté roman ; il s’est laissé
séduire par cette charmante histoire d’un jeune homme épris de
sa premiere actrice et si agréablement berné par elle. Ce livre
tout d’analyse, rempli de documents nombreux et divers, dont
I’ensemble forme le plus sincere et le moins apprété des
portraits psychologiques, a, toutefois, une portée qui n’a pas
échappé a ceux pour lesquels la peine n’a pas été trop grande
de chercher I’intérét réel de ces notes éparses. D’aucuns,
cependant, ont insisté, plus que de raison, sur le caractere de



I’auteur.

Quand on veut connaitre les hommes, doit-on s’attendre a
faire des découvertes si édifiantes ? et peut-on demander a un
jeune homme qui écrit un journal pour lui-méme, — c’est la
son excuse, — et qui nous raconte ses débuts dans la vie, ou il
entre avec un tempérament fougueux, violent, irrité par une
éducation ridicule, d’étre un modele de toutes les vertus ?

Les portraits de nos musées sont-ils donc tous si beaux a
voir ? Et cependant I’homme a la verrue de Domenico
Ghirlandajo ne trouve-t-il pas des admirateurs aussi
intelligents que la Mona Lisa de Léonard de Vinci ? Si ’on
apprécie le dessin exquis et I’expression divine de la Joconde,
on ne doit pas pour cela étre insensible a la vigueur de coloris
et a la laideur si vivante du portrait du magistrat florentin.

Pourquoi ne devrions-nous trouver dans la galerie littéraire
de nos écrivains que des personnages dits « sympathiques » ?
Ne pouvons-nous pas, tout comme au Louvre, faire plusieurs
parts, et accueillir tous les lettrés dont les ceuvres s’imposent a
’attention et a 1’étude ? Il suffit d’avoir quelques idées un peu
larges, on arrive alors a comprendre quel peut étre le profit de
cette grande et magnifique hospitalité que 1’on doit a tous ceux
qui nous révelent un coin ignoré de I’art ou un probleme
psychologique nouveau.

Dans Beyle, on s’est refusé a voir le jeune homme énergique
voulant, par le travail, arriver a dégager ce que son esprit et son
intelligence renfermaient de force ; on a surtout raillé ses
faiblesses, ses travers, sa vanité, sans vouloir entendre que dans
cette campagne qu’il livrait et dont toutes les péripéties se
déroulent devant nos yeux, il devait essuyer quelques défaites.



On s’est méme étonné, un peu naivement, que la Chartreuse de
Parme et le Rouge et le Noir aient pu étre écrits, plus tard, par
ce jeune homme.

On n’a pas assez compris que 1’on assistait a une initiation
longue, laborieuse, dont le résultat devait étre 1’ceuvre de la fin
d’une vie dans laquelle, a tout instant, il y avait eu une
envahissante — et peut-étre desséchante — préoccupation
littéraire. Beyle a constamment songé a donner une expression
a toutes ses pensées : c’est la son plus grand tort.

***

« Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui
rend les sons, c’est I’ame du lecteur », nous dit Beyle dans un
manuscrit non encore publié. Cela est vrai, surtout pour ses
livres a lui ; ils réclament toujours cette collaboration tacite
que certains trouvent pénible ; mais Lamiel, grace a son
histoire et a ses aventures, aura sans nul doute peu de peine a
éveiller « I’ame du lecteur ».

CASIMIR STRYIENSKI.

Bellerive, 10 septembre 1888.

—_

. 1 Beyle changea plusieurs fois le titre de son roman ; tout d’abord ce devait
étre : Un Village de Normandie (voir Appendice IX), puis Amiel, L’Amiel, et
enfin il s’arréta a Lamiel. Un instant il avait songé a un titre plus général :
Les Francais du roi Philippe, que, suivant sa naive manie, il libelle ainsi :
« Les Francais du king ®1tanne »

. 1 Voir Appendice L.

. 1 Un des pseudonymes de Beyle.

. 1 Taine.

A WN



5. 1 On verra que nous avons respecté le texte de Lamiel, bien que souvent la
phrase soit par trop improvisée.



AVANT-PROPOS
ART DE COMPOSER LES ROMANS

Je ne fais point de plan. Quand cela m’est arrivé, j’ai été
dégolité du roman par le mécanisme que voici : je cherchais a
me souvenir en écrivant le roman de choses auxquelles j’avais
pensé en écrivant le plam et, chez moi, le travail de la mémoire
éteint I’imagination. Ma mémoire, fort mauvaise, est pleine de
distractions.

La page que j’écris me donne I’idée de la suivante : ainsi fut
faite la Char.ll. Je pensais a la mort de Sandrine, cela seul me

fit entreprendre le roman. Je vis plus tard le joli de la difficulté
a vaincre.

1° Les héros amoureux seulement au second volume ;
2° Deux héroines.

Or, ne faisant guere de plan qu’en gros, j’apaise mon feu sur
les bétises des expressions et des descriptions souvent inutiles,
et qu’il faut effacer quand on arrive aux derniéres scenes.

Ainsi, en novembre 1839, j’ai apaisé mon feu a décrire
Carville et le caractere de la duchesse (dans Lamiel).

Je ne vois d’autre moyen (le 25 mai 1840) que d’indiquer
seulement en abrégé :



1’exposition
et les descriptions,

car si je fais un plan, je suis dégolité de I’ouvrage (par la
nécessité de faire agir la mémoire).

STENDHAL.

Civita-Vecchia, 25 mai 1840.

1. t La Chartreuse de Parme



LAMIEL

CHAPITRE PREMIER

CARVILLE

Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de
cette belle Normandie, ou chacun de nous peut aller coucher ce
soir. On vante la Suisse ; mais il faut acheter ses montagnes par
trois jours d’ennui, les vexations des douanes et les passeports
chargés de visas. Tandis que, a peine en Normandie, le regard,
fatigué des symétries de Paris et de ses murs blancs, est
accueilli par un océan de verdure.

Les tristes plaines grises restent du coté de Paris, la route
pénetre dans une suite de belles vallées et de hautes collines ;
leurs sommets chargés d’arbres se dessinent sur le ciel, non
sans quelque hardiesse, et bornent 1’horizon de facon a donner
quelque pature a 1’imagination, plaisir bien nouveau pour
’habitant de Paris.



S’avance-t-on plus avant, on entrevoit a droite, entre les
arbres qui couvrent les campagnes, la mer, la mer sans laquelle
aucun paysage ne peut se dire parfaitement beau.

Si I’ceil, qu’éveille aux beautés des paysages le charme des
lointains, cherche les détails, il voit que chaque massif forme
comme un enclos entouré de murs de terre ; ces digues, établies
régulierement sur le bord de tous les champs, sont couronnées
d’une foule de jeunes ormeaux.

La vue dont je viens de parler est précisément celle qu’en
venant de Paris et en approchant de la mer on trouve a deux
lieues de Carville. C’est un gros bourg ou s’est passée, il y a
peu d’années, I’histoire de la duchesse de Miossens et du
docteur Sansfin.

Du co6té de Paris, le commencement du village, perdu au
milieu des pommiers, git au fond de la vallée ; mais a deux
cents pas de ses dernieres maisons, dont la vue s’étend du nord-
ouest vers la mer et le mont Saint-Michel, on passe, sur un pont
tout neuf, un joli ruisseau d’eau limpide qui a 1’esprit d’aller
fort vite, car toutes choses ont de 1’esprit en Normandie, et rien
ne se fait sansson pourquoi, et souvent un pourquoi tres
finement calculé. Ce n’est pas la ce qui me plait de Carville, et
quand j’y allais passer le mois ou I’on trouve des perdreaux, je
me souviens que j’aurais voulu ne pas savoir le francais. Moi,
fils de notaire peu riche, j’allais prendre quartier dans le
chateau de M™¢ d’Albret de Miossens, femme de l’ancien

seigneur du pays; rentrée en France seulement en 1814. C’était
un grand titre vers 1826.

Le village de Carville s’étend au milieu des prairies, dans



une vallée presque parallele a la mer, que 1’on apercoit des que
I’on s’éleve de quelques pieds. Cette vallée, fort agréable, est
dominée par le chateau ; mais ce n’était que de jour que mon
ame pouvait eétre sensible aux beautés tranquilles de ce
paysage. La soirée, et une soirée qui commence a cing heures

avec la cloche dudiner, il fallait faire la cour a M™¢ la
duchesse de Miossens, et elle n’était pas femme a laisser

prescrire ses droits. M™® de Miossens n’avait que trente ans et
ne perdait jamais de vue son rangsi fortement fait
considérable ; et de plus, a Paris, elle était dévote, et le
faubourg Saint-Germain la placait volontiers a la téte des
ventes et des quétes. C’était, du reste, le seul hommage que ce
faubourg consentit a lui rendre. Mariée a seize ans,a un
vieillard qui devait la faire duchesse (le marquis d’Albret, ce
vieillard, n’avait perdu son pere que lorsque la duchesse de
Miossens arrivait a sa vingt-huitieme année), elle avait di
passer toute sa jeunesse a désirer les honneurs qu’une duchesse
recevait encore dans le monde du temps de Charles X. La
duchesse n’avait pas infiniment d’esprit.

Telle était la grande dame chez laquelle je passais le mois de
septembre, a la condition de m’occuper, de cinqg heures a
minuit, des commérages et des petites aventures de Carville ;
c’est un lieu que I’on ne trouvera pas sur la carte et dont je
demande la permission de dire des horreurs, c’est-a-dire une
partie de la vérité. Les finesses, les calculs sordides de ces
Normands ne me délassaient presque pas de la vie compliquée
de Paris.

J’étais recu chez M™¢ de Miossens a titre de fils et petit-fils
des bons MM. Lagier, de tout temps notaires de la famille



d’Albret de Miossens, ou plutot de la famille Miossens qui se
prétendait d’ Albret.

La chasse était superbe dans ce domaine et fort bien gardée ;
le mari de la maitresse de la maison, pair de France, cordon-
bleu et dévot, ne quittait jamais la cour de Charles X, et le fils
unique, Fédor de Miossens, n’était qu’un écolier. Quant a moi,
un beau coup de fusil me consolait de tout. Le soir, il fallait
subir M. 1’abbé Du Saillard, grand congrégationiste chargé de
surveiller les curés du voisinage. Son caractere, profond
comme Tacite, m’ennuyait ; ce n’était pas un caractere auquel,
alors, je voulusse préter attention. M. Du Saillard fournissait
des idées sur les événements annoncés par la Quotidienne a
sept ou huit hobereaux du voisinage.

De temps a autre arrivait dans le salon de M™¢ de Miossens
un bossu bien plaisant ; celui-la m’amusait davantage : il
voulait avoir des bonnes fortunes, et quelquefois, dit-on, y
réussissait.

Cet original s’appelait le docteur Sansfin, et pouvait avoir,
en 1830, vingt-cing ou vingt-six ans.

S’il n’avait pas voulu tenir a étre un don Juan, ce médecin
elit été passable ; fils unique d’un riche fermier des environs,
Sansfin s’était fait médecin pour apprendre a se soigner ; il
s’était fait chasseur pour paraitre toujours armé aux yeux des
gens du village qui auraient été tentés de se moquer de lui ; il
s’était confédéré avec le profond abbé Du Saillard pour se
donner un air de puissance dans le pays.

Le docteur n’efit pas fait de sottises et méme efit pu passer
pour homme d’esprit s’il efit été sans bosse ; mais ce malheur



en faisait un étre ridicule, car il voulait faire oublier sa bosse a
force de démarches savantes.

Le docteur eiit été moins ridicule, habillé, vétu comme tout
le monde ; mais on savait qu’il faisait venir ses habits de Paris,
et, par une prétention vraiment insupportable pour un bourg
normand, il avait pris pour domestique un coiffeur de la
capitale ; et il ne voulait pas qu’on se moquat de lui !

Le médecin était donc en possession d’une téte ornée d’une
magnifique barbe noire beaucoup trop ample et disposée avec
un art infini. La téte n’e(it pas été mal, mais, comme dans la
chanson de Béranger, un corps manquait a cette... De la, la
prédilection de Sansfin pour le spectacle. Assis au premier rang
d’une loge, il paraissait un homme comme un autre ; mais,
quand il se levait ou laissait voir un petit corps chétif vétu a la
derniére mode, 1’effet était irrésistible.

— Voyez donc cette grenouille ! s’écriait quelque voix du
parterre.

Quel mot pour un bonhomme a bonnes fortunes !

Un soir, nous dessinions sur la cendre du foyer — voyez
I’exces de notre désoccupation — les lettres initiales des
femmes qui nous avaient fait faire les sottises les plus
humiliantes pour nos amours-propres ; je me souviens que
c’est moi qui avais inventé cette preuve d’amour. Le vicomte
de Sainte-Foi dessina M et B ; puis la duchesse, sans sortir de
son ton de hauteur, exigea de lui tout ce qu’il lui serait possible
de raconter sur ses folies de jeune homme faites pour M et pour
B. Un vieux chevalier de Saint-Louis, M. de Malivert, écrivit A
et E ; puis, apres avoir dit ce qu’il pouvait dire, il remit les



pincettes au docteur Sansfin ; un sourire se dessina sur toutes
les levres, mais le docteur écrivit fierement D, C, J, F.

— Quoi ! vous étes bien plus jeune que moi et vous avez
quatre lettres écrites dans le cceur ? s’écria le chevalier
Malivert, a qui son age permettait de rire un peu.

— Puisque M™¢ la duchesse a exigé de notre obéissance le
veeu d’étre sinceres, dit gravement le bossu, je dois mettre
quatre lettres.

Depuis trois heures qu’on avait fini un diner excellent et
composé de primeurs apportées de Paris par les laquais de la
duchesse, nous étionsla huit ou dix qui travaillions
péniblement pour soutenir une conversation languissante ; la
réponse du docteur mit la joie dans tous les yeux, on se serra
autour du foyer.

Deés les premiers mots, les expressions cherchées du bossu
firent rire, tant son sérieux était étrange. Pour comble de
gaieté, les belles D, G et J, F1’avaient toutes aimées a la
fureur.

M™¢ de Miossens, mourant d’envie de rire, nous faisait
signes sur signes pour que nous eussions a modérer notre gaité.

— Vous allez tuer la poule aux ceufs d’or, disait-elle a M. de
Sainte-Foi, placé a c6té d’elle, et faites passer le mot d’ordre :
Modérez-vous, messieurs.

Le docteur était si attentif a ses idées que rien n’était capable
de le réveiller. Je crois qu’il inventait les détails d’un roman
par lui préparé a I’avance, et, en les racontant, il en jouissait.
Ce qui lui manquait, comme il le prouva de reste par la suite,
lorsque la fortune vint frapper a sa porte, c’était une once de



bon sens. Ce soir-la, le bon docteur nous disait, non seulement
ses bonnes fortunes, mais encore le détail des sentiments et
nuances de sentiments qui avaient dicté les actions des
infortunées D, C et J, F, souvent négligées par leur vainqueur.

Le vicomte de Sainte-Foi eut beau appeler le docteur
marquis de Caraccioli, en mémoire de cet ambassadeur des
Deux-Siciles auquel Louis XVI disait :

— Vous faites 1’amour a Paris, monsieur 1’ambassadeur ?
— Non, sire, je 1’achete tout fait.

Rien ne put réveiller le docteur.

M™¢ de Miossens, si I’on voulait oublier sa hauteur, avait
des manieres charmantes et était parfaitement heureuse quand
on la faisait rire ; elle jouissait de la gaité des autres, mais, a la
vérité, sa hauteur s’opposait a ce qu’elle se permit rien de ce
qu’il faut pour faire naitre la gaité.

Cette duchesse avait des manieres admirables et d’une
perfection si douce, que, quoique ce fiitla chasse qui me
ramenat deux ou trois fois 1’an dans son chateau de Carville,
pendant deux jours ses facons d’agir me faisaient illusion et je
lui croyais des idées ; elle n’avait pourtant que la perfection du
jargon du monde. Ce qui m’amusait et m’0tait la sottise de
prendre cette maison au sérieux, c’est qu’on ne pouvait pas
reprocher a cette duchesse d’avoir une seule idée juste ; elle
voyait toutes choses du point de vue d’une duchesse, et encore
dont les aieux ont été aux croisades.

La révolution de 1789 et Voltaire n’étaient pas des choses
odieuses pour elle, c’étaient des choses non avenues. Cette
absurdité allait jusqu’aux moindres détails, et cette maniere,



par exemple, d’appeler le maire de Carville M. 1’échevin,
consolait de tout mes vingt-deux ans et m’empéchait de
prendre au sérieux aucune des impertinences qui pullulaient au
chateau et en chassaient tous les voisins. La duchesse ne
pouvait réunir dix personnes autour de sa table qu’en payant
dix francs par téte a son cuisinier, outre des gages énormes et
tous les comptes payés comme a un cuisinier ordinaire.

Au fond, M™¢ de Miossens s’ennuyait ameérement ; I’homme
qu’elle détestait le plus, comme uninfame jacobin, était
heureux a Paris et y régnait. Ce jacobin n’était autre que
I’aimable académicien généralement connu sous le nom de
Louis XVIII.

Au milieu de cette vie de campagne ou elle s’était précipitée
par dégoiit pour Paris, la duchesse n’avait d’autre distraction
que le récit des commeérages du village de Carville, dont elle
était fort exactement instruite par une de ses femmes de

chambre, M!® Pierrette, qui avait un amant au village. Ce qui
m’amusait, c’est que les récits de Pierrette employaient les
termes les plus clairs, souvent d’une énergie bien plaisante a
les voir écoutés par une dame dont le langage était un modele
de délicatesse souvent exagérée.

Je m’ennuyais donc un peu au chateau de Carville, lorsqu’il
nous arriva une mission dirigée par un homme d’une grande
éloquence, M. 1’abbé Le Cloud, qui, des le premier jour, fit ma
conquéte.

La mission fut une vraie bonne fortune pour la duchesse qui,



tous les soirs, avait un souper de vingt personnes. A ces

soupers, on parlait beaucoup de miracles. M™¢ la comtesse de
Sainte-Foi et vingt autres dames des environs, que chaque soir
I’on voyait au chateau, parlerent de moi a M. 1’abbé Le Cloud
comme d’un homme dont on pourrait faire quelque chose. Je
remarquai que ces dames fort nobles et pensant si bien ne
croyaient guere aux miracles, mais les protégeaient de toute
leur influence. Je ne manquais pas un discours de M. 1’abbé ;
bient6t ennuyé des mievreries qu’il fallait dire aux gens du
pays, il me montra de 1’amitié ; et, comme il était loin d’avoir
la prudence de 1’abbé Du Saillard, il me dit une fois :

— Vous avez une belle voix, vous savez bien le latin, votre
famille vous laissera deux mille écus tout au plus, soyez des
notres.

Je réfléchis beaucoup a ce parti qui n’était pas mauvais. Si la
mission elit duré un mois encore a Carville, je crois que je me
serais enr6lé pour un an dans la troupe de 1’abbé.

Je calculais que je ferais des économies pour revenir passer
une bonne année a Paris, et, comme j’avais horreur du
scandale, en revenant a Paris recommandé par 1’abbé Le Cloud,
j’eusse pu arracher une place de sous-préfet, ce qui alors m’efit
semblé une haute fortune. Si, par hasard, je trouvais un plaisir
vif a improviser en chaire comme M. 1’abbé Le Cloud, je
suivrais ce métier.



CHAPITRE 11

LA MISSION

Le dernier jour de la mission donnée a Carville, nobles ayant
peur de 1793 et bourgeois enrichis visant au bon ton,
remplissaient a I’envi la jolie petite église gothique du village ;
mais tous les fideles n’avaient pas pu y trouver place : mille ou
douze cents peut-étre étaient restés dans le cimetiere qui
I’entoure. Les portes de 1’église avaient été enlevées par ordre
de M. Du Saillard, et quelques éclats de voix du missionnaire,
qui occupait la chaire, arrivaient de temps a autre jusqu’a cette
foule impatiente et demi-silencieuse.

Deux de ces messieurs avaient déja paru. Le jour
commengait a baisser ; ¢’était un jour triste de la fin d’octobre.
Un cheeur de soixante jeunes filles bien pensantes, formées et
exercées par M. I’abbé Le Cloud, chanta des antiennes choisies.

La nuit était tout a fait tombée quand elles eurent fini. Alors
M. I’abbé Le Cloud voulut bien remonter en chaire pour dire un
mot d’exhortation. A ce préambule, la foule qui était dans le
cimetiere se pressa contre la porte et les fenétres basses de
I’église, dont plus d’une vitre périt en ce moment. Il régnait
dans cette foule un silence religieux ; chacun voulait entendre



ce prédicateur si célebre.

M. Le Cloud parlait ce soir-la comme un roman d e M™¢
Radclifle ; il donnait une affreuse description de 1’enfer. Ses
phrases menacantes retentissaient le long des arcades gothiques
et obscures, car on s’était bien gardé d’allumer les lampes.
M. Hautemare, le bedeau, avait dit a demi-haut que ses
subordonnés ne pourraient se frayer un chemin au milieu de
cette foule pressée, tant chacun était jaloux de garder sa place.

Personne ne respirait. M. Le Cloud s’écriait que le démon est
toujours présent partout, et méme dans les lieux les plus
saints ; il cherche a entrainer les fideles avec lui dans son
soufre briilant.

Tout a coup M. Le Cloud s’interrompt, et s’écrie avec effroi
et d’une voix de détresse :

— L’enfer, mes freres !

On ne saurait peindre 1’effet de cette voix tralnante et
retentissante dans cette église presque tout a fait obscure et
jonchée des fideles faisant le signe de la croix ! Moi-méme
j’étais touché. M. 1’abbé Le Cloud regardait 1’autel et semblait
s’impatienter ; il répéta d’une voix criarde :

— L’enfer, mes freres !

Vingt pétards partirent de derriére 1’autel, une lumiére rouge
et infernale illumina tous ces visages pales, et, certes, en ce
moment, personne ne s’ennuyait. Plus de quarante femmes
tomberent sans dire mot sur leurs voisins, tant elles s’étaient
profondément évanouies.

M™¢ Hautemare, femme du bedeau, fut au nombre des plus



