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PRÉFACE

Quand Beyle publia, en 1839, la Chartreuse de Parme, il
annonça, comme étant sous presse, un roman en deux volumes
intitulé : Amiel[1]

Il travailla à cette œuvre, dans sa solitude de Civita-Vecchia,
depuis le mois d’octobre 1839 ; la mort vint l’interrompre au
moment où il allait mettre la dernière main à cette histoire
d’une jeune fille, proche parente de Marianne et petite cousine
de Julien Sorel.

C’est ce roman, resté ignoré pendant près de cinquante ans,
que nous éditons aujourd’hui d’après le manuscrit autographe
de la bibliothèque de Grenoble.

⁂
Comment se fait-il que cette étude ait été, pour ainsi dire,

mise au rebut par M. Colomb, l’exécuteur testamentaire de
Beyle ? Lamiel n’aurait pas, cependant, déparé la collection des
Nouvelles inédites.

M. Colomb a-t-il pensé qu’une œuvre inachevée devait être à
tout prix condamnée à l’oubli et ne pouvait être présentée au
public ? Ce serait une bien méchante excuse. Nous aimons
mieux nous dire que l’auteur de la Notice sur la vie et les



ouvrages de Henri Beyle n’a pas lu attentivement les cahiers de
Lamiel. Quoi qu’il en soit, avant même d’avoir découvert le
plan-conclusion, à la simple lecture des débuts de l’héroïne à
Carville, nous avons été séduit, et l’idée de publier ce roman
« inachevé » s’est présentée à notre esprit.

Le cas psychologique, renouvelé de Marivaux, que Beyle
étudie ici, n’est-il pas à lui seul tout le livre ? N’est-ce pas
assez de connaître les influences qui font de Lamiel une fille
pervertie, de la voir au château de Carville, choyée et gâtée par
la duchesse de Miossens, d’entendre ses conversations avec le
machiavélique Sansfin et avec le séduisant abbé Clément, pour
comprendre cette curiosité de l’amour qui sera la passion
dominante de cette fausse paysanne ? L’unité de ce caractère,
dont toutes les manifestations tendent vers un même but, n’est-
elle pas un élément suffisant d’intérêt ?

Et même, si certains lecteurs réclament un attrait de plus, ils
ne seront pas déçus en lisant Lamiel ; s’ils entrevoient un peu
trop confusément, d’une façon trop sommaire, la dernière
période de sa vie, cette existence bizarre au milieu des émules
de Mandrin et de Lacenaire, ils ne seront pas frustrés des
incidents et des surprises qui leur sont chers.

⁂
Beyle, en effet, voulait, dans ce roman, se renouveler et

sacrifier aux exigences de son public ; il désirait profiter des
critiques qu’on lui avait adressées, ne se doutant pas que la
Chartreuse et le Rouge et le Noir, quand la période d’initiation
serait passée, devaient être enfin compris, tout comme les
Troyens ou la Damnation de Faust de son compatriote Hector



Berlioz.
Mais Beyle mettait une restriction à ce sacrifice. Il tenait à

rester lui-même et, fort heureusement, à ne rien abandonner de
ses principes littéraires. Les notes jetées éparses dans les
cahiers de Lamiel nous renseignent à cet égard et nous
permettent de deviner tout ce qui se passait dans l’esprit de
l’auteur.

Au moment de quitter Civita-Vecchia pour retourner en
France une dernière fois, il écrit : « Ne pas m’occuper
actuellement d’abréger ce qui est fait avant le 25 mai 1840 ; je
l’abrégerai à Paris en publiant. SUIVRE LES RÈGLES DE LA MODE

D’ALORS, TOUTEFOIS EN L’ADAPTANT À MES IDÉES. Le grand objet actuel
est le RIRE. » Cette fois, il s’agissait non seulement d’intéresser
les happy few, il fallait amuser les autres et gagner le grand
public. Dès le 6 octobre 1839, — le roman était à peine
commencé alors, — Beyle, d’une large écriture, très lisible
cette fois, remplit toute une page de son manuscrit en traçant
ces quelques lignes, qui nous révèlent la transformation tentée
par lui :

« Autre plan que la Chart. :
« 1° Sujet plus intelligible ;
« 2° Esprit dans le style ;
« 3° Je fais connaître d’avance les personnages. Ce roman

n’aura pas la forme des Mémoires, dont se plaignait Mme la
duchesse de Vicence. »



Il décide même d’aller plus loin encore :

« AVIS AU JEUNE HOMME :

« Trop de profondeur dans la description d’un caractère
empêche le RIRE. Donc la plus grande partie de ce que j’ai écrit
sur le docteur Sansfin restera dans les substructions de
l’édifice. 19 février 1840. Oui, 19 février. »

Et c’est pourquoi le docteur bossu qui, un instant, devait être
le véritable héros du livre[2], devient le bouffon du roman, un
bouffon un peu macabre, il est vrai.

Plusieurs autres notes montrent encore cette préoccupation
nouvelle et viennent compléter ce dossier curieux qui nous fait
voir Beyle, comme dans son Journal, tout à la fois acteur et
analyste, critique et romancier, capable de se dédoubler à
volonté. En face de la première page du manuscrit, le 1er

octobre 1839, vraisemblablement avant même d’avoir écrit une
ligne de son roman, il inscrit ces deux préceptes :

« Si le récit est trop chargé de philosophie, c’est la
philosophie qui fait l’effet de la nouveauté à l’esprit, et non le
récit. »

« Sur chaque incident, se demander : faut-il raconter ceci
philosophiquement ou le raconter narrativement, selon la
doctrine de l’Arioste ? »

Et, en ces quelques lignes, nous avons toute une théorie du
roman, théorie dont l’application résume le talent de Beyle.



C’est la philosophie qui préoccupe l’auteur de la Chartreuse et
d e Rouge et Noir ; par là, il est nouveau, — et c’est la
combinaison intelligente de la philosophie et de la narration
narrative qui apparaît dans Lamiel.

Puis, dans ces notes, nous trouvons encore des jugements
qui, plus tard, devaient être formulés par les critiques les plus
autorisés :

« Le penchant naturel de l’imagination de Dominique[3] est
d e voir, d’inventer des détails caractéristiques. 19 février
1840. »

Qu’on se rappelle, entre autres pages, l’exécution de Julien
Sorel, racontée ou plutôt indiquée en quelques notes brèves,
sobres, énergiques, et qu’on lise dans Lamiel la scène de la
veillée au château de Carville, et tous ces « détails
caractéristiques » si ingénieusement réunis pour nous faire
connaître les travers et les bizarreries du docteur bossu, on
verra que l’auteur se jugeait fort bien.

On doit pardonner à Beyle s’il se regarde avec complaisance
dans son miroir et s’il dit la vérité même quand elle est
agréable à entendre ; c’était, chez lui, moins une habitude de
vanité qu’une puissance d’observation qui s’exerçait
naturellement, avant tout, sur lui-même. Il nous dit, le 8 mars
1841 : « Mon talent, s’il y a talent, est celui d’improvisateur.
J’oublie tout ce que j’écris, je pourrais faire quatre romans sur
le même sujet et j’oublierais tout également. »

N’y a-t-il pas ici autre chose qu’un compliment ? Cet aveu
ne renferme-t-il pas une critique ? Beyle, pourtant, n’hésite pas
à nous le faire avec autant de candeur vraie que lorsqu’il



constate une de ses supériorités. Il s’observe lui-même très
sincèrement, avec le même abandon, la même impartialité que
quand il observe les autres. Ce talent d’improvisateur, il le
regrette, il sent bien que cette facilité de travail et ce manque
de mémoire sont incompatibles, il devine que des fragments
improvisés, puis oubliés, ne peuvent se réunir aisément pour
former une œuvre de longue haleine, pour composer un roman ;
et c’est de là que vient ce travail pénible et improbe, que
donnaient à Beyle ses ouvrages ; nous savons enfin quelle est la
cause de ces perpétuels recommencements, dont les appendices
que nous publions à la fin de ce volume nous offrent un
exemple tout à fait significatif.

⁂
Aussi bien croyons-nous qu’un des principaux intérêts de

cette publication sera de nous faire pénétrer dans les coulisses
où Beyle, romancier, se préparait à affronter le public et
essayait ses gestes et ses attitudes avant d’entrer en scène.
Cette genèse du roman est tout à fait caractéristique ; on n’a
pas souvent l’occasion d’assister à ce travail d’incubation et de
voir de près ces remaniements multiples que subissent les
œuvres littéraires ; nous avons là les cartons du tableau et
jusqu’aux moindres croquis nécessaires pour mener à bien une
étude aussi délicate et aussi minutieuse que celle du cœur
d’une jeune fille comme Lamiel.

Ces documents viendront s’ajouter aux notes intimes du
Journal de Stendhal et compléteront les renseignements dont
nous avions besoin pour mieux connaître les dessous de
l’écrivain. Et, grâce aux cahiers de jeunesse qui nous montrent



le progrès et la marche de cet « esprit supérieur[4] », on pourra
voir combien de son moi Beyle faisait passer dans ses œuvres
de fiction. On le retrouvera dans le docteur Sansfin, cet
ambitieux insatiable qui cherche à faire oublier sa bosse
comme Beyle cherchait à masquer sa laideur ; et dans le comte
d’Aubigné-Nerwinde, qui imite les belles manières des jeunes
premiers du Théâtre-Français et joue si habilement la comédie
de l’amour ; dans ce faux gentilhomme, qui rappelle à s’y
méprendre l’amant de la séduisante et astucieuse Louason. On
se rendra compte, de plus, que ce Journal, écrit de dix-huit à
trente ans, devait être utile au futur romancier et graver non pas
dans sa mémoire, mais dans son âme, toutes ces nuances de
sentiments et de sensations qui font de lui, sinon un écrivain[5],
tout au moins un penseur logique, précis, exact, habile à choisir
le trait et à attaquer sa phrase en songeant à l’idée et non pas au
mot.

⁂
Cette qualité si rare, on la trouve déjà dans le Journal ; mais

le public est distrait, si peu lecteur, qu’il cherche avant tout,
même dans une œuvre intime, le côté roman ; il s’est laissé
séduire par cette charmante histoire d’un jeune homme épris de
sa première actrice et si agréablement berné par elle. Ce livre
tout d’analyse, rempli de documents nombreux et divers, dont
l’ensemble forme le plus sincère et le moins apprêté des
portraits psychologiques, a, toutefois, une portée qui n’a pas
échappé à ceux pour lesquels la peine n’a pas été trop grande
de chercher l’intérêt réel de ces notes éparses. D’aucuns,
cependant, ont insisté, plus que de raison, sur le caractère de



l’auteur.
Quand on veut connaître les hommes, doit-on s’attendre à

faire des découvertes si édifiantes ? et peut-on demander à un
jeune homme qui écrit un journal pour lui-même, — c’est là
son excuse, — et qui nous raconte ses débuts dans la vie, où il
entre avec un tempérament fougueux, violent, irrité par une
éducation ridicule, d’être un modèle de toutes les vertus ?

Les portraits de nos musées sont-ils donc tous si beaux à
voir ? Et cependant l’homme à la verrue de Domenico
Ghirlandajo ne trouve-t-il pas des admirateurs aussi
intelligents que la Mona Lisa de Léonard de Vinci ? Si l’on
apprécie le dessin exquis et l’expression divine de la Joconde,
on ne doit pas pour cela être insensible à la vigueur de coloris
et à la laideur si vivante du portrait du magistrat florentin.

Pourquoi ne devrions-nous trouver dans la galerie littéraire
de nos écrivains que des personnages dits « sympathiques » ?
Ne pouvons-nous pas, tout comme au Louvre, faire plusieurs
parts, et accueillir tous les lettrés dont les œuvres s’imposent à
l’attention et à l’étude ? Il suffit d’avoir quelques idées un peu
larges, on arrive alors à comprendre quel peut être le profit de
cette grande et magnifique hospitalité que l’on doit à tous ceux
qui nous révèlent un coin ignoré de l’art ou un problème
psychologique nouveau.

Dans Beyle, on s’est refusé à voir le jeune homme énergique
voulant, par le travail, arriver à dégager ce que son esprit et son
intelligence renfermaient de force ; on a surtout raillé ses
faiblesses, ses travers, sa vanité, sans vouloir entendre que dans
cette campagne qu’il livrait et dont toutes les péripéties se
déroulent devant nos yeux, il devait essuyer quelques défaites.



CASIMIR STRYIENSKI.

On s’est même étonné, un peu naïvement, que la Chartreuse de
Parme et le Rouge et le Noir aient pu être écrits, plus tard, par
ce jeune homme.

On n’a pas assez compris que l’on assistait à une initiation
longue, laborieuse, dont le résultat devait être l’œuvre de la fin
d’une vie dans laquelle, à tout instant, il y avait eu une
envahissante — et peut-être desséchante — préoccupation
littéraire. Beyle a constamment songé à donner une expression
à toutes ses pensées : c’est là son plus grand tort.

⁂
« Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui

rend les sons, c’est l’âme du lecteur », nous dit Beyle dans un
manuscrit non encore publié. Cela est vrai, surtout pour ses
livres à lui ; ils réclament toujours cette collaboration tacite
que certains trouvent pénible ; mais Lamiel, grâce à son
histoire et à ses aventures, aura sans nul doute peu de peine à
éveiller « l’âme du lecteur ».

Bellerive, 10 septembre 1888.

1. ↑ Beyle changea plusieurs fois le titre de son roman ; tout d’abord ce devait
être : Un Village de Normandie  (voir Appendice IX), puis Amiel, L’Amiel, et
enfin il s’arrêta à Lamiel. Un instant il avait songé à un titre plus général :
Les Français du roi Philippe , que, suivant sa naïve manie, il libelle ainsi :
« Les Français du king Φιλιππε »

2. ↑ Voir Appendice I.
3. ↑ Un des pseudonymes de Beyle.
4. ↑ Taine.



5. ↑ On verra que nous avons respecté le texte de Lamiel, bien que souvent la
phrase soit par trop improvisée.



AVANT-PROPOS
ART DE COMPOSER LES ROMANS

Je ne fais point de plan. Quand cela m’est arrivé, j’ai été
dégoûté du roman par le mécanisme que voici : je cherchais à
me souvenir en écrivant le roman de choses auxquelles j’avais
pensé en écrivant le plam et, chez moi, le travail de la mémoire
éteint l’imagination. Ma mémoire, fort mauvaise, est pleine de
distractions.

La page que j’écris me donne l’idée de la suivante : ainsi fut
faite la Char.[1]. Je pensais à la mort de Sandrine, cela seul me
fit entreprendre le roman. Je vis plus tard le joli de la difficulté
à vaincre.

1° Les héros amoureux seulement au second volume ;
2° Deux héroïnes.
Or, ne faisant guère de plan qu’en gros, j’apaise mon feu sur

les bêtises des expressions et des descriptions souvent inutiles,
et qu’il faut effacer quand on arrive aux dernières scènes.

Ainsi, en novembre 1839, j’ai apaisé mon feu à décrire
Carville et le caractère de la duchesse (dans Lamiel).

Je ne vois d’autre moyen (le 25 mai 1840) que d’indiquer
seulement en abrégé :



STENDHAL.

l’exposition 
et les descriptions,

car si je fais un plan, je suis dégoûté de l’ouvrage (par la
nécessité de faire agir la mémoire).

Civita-Vecchia, 25 mai 1840.

1. ↑ La Chartreuse de Parme



LAMIEL

CHAPITRE PREMIER 

CARVILLE

Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de
cette belle Normandie, où chacun de nous peut aller coucher ce
soir. On vante la Suisse ; mais il faut acheter ses montagnes par
trois jours d’ennui, les vexations des douanes et les passeports
chargés de visas. Tandis que, à peine en Normandie, le regard,
fatigué des symétries de Paris et de ses murs blancs, est
accueilli par un océan de verdure.

Les tristes plaines grises restent du côté de Paris, la route
pénètre dans une suite de belles vallées et de hautes collines ;
leurs sommets chargés d’arbres se dessinent sur le ciel, non
sans quelque hardiesse, et bornent l’horizon de façon à donner
quelque pâture à l’imagination, plaisir bien nouveau pour
l’habitant de Paris.



S’avance-t-on plus avant, on entrevoit à droite, entre les
arbres qui couvrent les campagnes, la mer, la mer sans laquelle
aucun paysage ne peut se dire parfaitement beau.

Si l’œil, qu’éveille aux beautés des paysages le charme des
lointains, cherche les détails, il voit que chaque massif forme
comme un enclos entouré de murs de terre ; ces digues, établies
régulièrement sur le bord de tous les champs, sont couronnées
d’une foule de jeunes ormeaux.

La vue dont je viens de parler est précisément celle qu’en
venant de Paris et en approchant de la mer on trouve à deux
lieues de Carville. C’est un gros bourg où s’est passée, il y a
peu d’années, l’histoire de la duchesse de Miossens et du
docteur Sansfin.

Du côté de Paris, le commencement du village, perdu au
milieu des pommiers, gît au fond de la vallée ; mais à deux
cents pas de ses dernières maisons, dont la vue s’étend du nord-
ouest vers la mer et le mont Saint-Michel, on passe, sur un pont
tout neuf, un joli ruisseau d’eau limpide qui a l’esprit d’aller
fort vite, car toutes choses ont de l’esprit en Normandie, et rien
ne se fait sans s o n pourquoi, et souvent un pourquoi très
finement calculé. Ce n’est pas là ce qui me plaît de Carville, et
quand j’y allais passer le mois où l’on trouve des perdreaux, je
me souviens que j’aurais voulu ne pas savoir le français. Moi,
f i l s de notaire peu riche, j’allais prendre quartier dans le
château de Mme d’Albret de Miossens, femme de l’ancien
seigneur du pays, rentrée en France seulement en 1814. C’était
un grand titre vers 1826.

Le village de Carville s’étend au milieu des prairies, dans



une vallée presque parallèle à la mer, que l’on aperçoit dès que
l’on s’élève de quelques pieds. Cette vallée, fort agréable, est
dominée par le château ; mais ce n’était que de jour que mon
âme pouvait être sensible aux beautés tranquilles de ce
paysage. La soirée, et une soirée qui commence à cinq heures
avec la cloche du dîner, il fallait faire la cour à Mme la
duchesse de Miossens, et elle n’était pas femme à laisser
prescrire ses droits. Mme de Miossens n’avait que trente ans et
ne perdait jamais de vue son rang si fortement fait
considérable ; et de plus, à Paris, elle était dévote, et le
faubourg Saint-Germain la plaçait volontiers à la tête des
ventes et des quêtes. C’était, du reste, le seul hommage que ce
faubourg consentît à lui rendre. Mariée à seize ans, à un
vieillard qui devait la faire duchesse (le marquis d’Albret, ce
vieillard, n’avait perdu son père que lorsque la duchesse de
Miossens arrivait à sa vingt-huitième année), elle avait dû
passer toute sa jeunesse à désirer les honneurs qu’une duchesse
recevait encore dans le monde du temps de Charles X. La
duchesse n’avait pas infiniment d’esprit.

Telle était la grande dame chez laquelle je passais le mois de
septembre, à la condition de m’occuper, de cinq heures à
minuit, des commérages et des petites aventures de Carville ;
c’est un lieu que l’on ne trouvera pas sur la carte et dont je
demande la permission de dire des horreurs, c’est-à-dire une
partie de la vérité. Les finesses, les calculs sordides de ces
Normands ne me délassaient presque pas de la vie compliquée
de Paris.

J’étais reçu chez Mme de Miossens à titre de fils et petit-fils
des bons MM. Lagier, de tout temps notaires de la famille



d’Albret de Miossens, ou plutôt de la famille Miossens qui se
prétendait d’Albret.

La chasse était superbe dans ce domaine et fort bien gardée ;
le mari de la maîtresse de la maison, pair de France, cordon-
bleu et dévot, ne quittait jamais la cour de Charles X, et le fils
unique, Fédor de Miossens, n’était qu’un écolier. Quant à moi,
un beau coup de fusil me consolait de tout. Le soir, il fallait
subir M. l’abbé Du Saillard, grand congrégationiste chargé de
surveiller les curés du voisinage. Son caractère, profond
comme Tacite, m’ennuyait ; ce n’était pas un caractère auquel,
alors, je voulusse prêter attention. M. Du Saillard fournissait
des idées sur les événements annoncés par la Quotidienne à
sept ou huit hobereaux du voisinage.

De temps à autre arrivait dans le salon de Mme de Miossens
un bossu bien plaisant ; celui-là m’amusait davantage : il
voulait avoir des bonnes fortunes, et quelquefois, dit-on, y
réussissait.

Cet original s’appelait le docteur Sansfin, et pouvait avoir,
en 1830, vingt-cinq ou vingt-six ans.

S’il n’avait pas voulu tenir à être un don Juan, ce médecin
eût été passable ; fils unique d’un riche fermier des environs,
Sansfin s’était fait médecin pour apprendre à se soigner ; il
s’était fait chasseur pour paraître toujours armé aux yeux des
gens du village qui auraient été tentés de se moquer de lui ; il
s’était confédéré avec le profond abbé Du Saillard pour se
donner un air de puissance dans le pays.

Le docteur n’eût pas fait de sottises et même eût pu passer
pour homme d’esprit s’il eût été sans bosse ; mais ce malheur



en faisait un être ridicule, car il voulait faire oublier sa bosse à
force de démarches savantes.

Le docteur eût été moins ridicule, habillé, vêtu comme tout
le monde ; mais on savait qu’il faisait venir ses habits de Paris,
et, par une prétention vraiment insupportable pour un bourg
normand, il avait pris pour domestique un coiffeur de la
capitale ; et il ne voulait pas qu’on se moquât de lui !

Le médecin était donc en possession d’une tête ornée d’une
magnifique barbe noire beaucoup trop ample et disposée avec
un art infini. La tête n’eût pas été mal, mais, comme dans la
chanson de Béranger, un corps manquait à cette… De là, la
prédilection de Sansfin pour le spectacle. Assis au premier rang
d’une loge, il paraissait un homme comme un autre ; mais,
quand il se levait ou laissait voir un petit corps chétif vêtu à la
dernière mode, l’effet était irrésistible.

— Voyez donc cette grenouille ! s’écriait quelque voix du
parterre.

Quel mot pour un bonhomme à bonnes fortunes !
Un soir, nous dessinions sur la cendre du foyer — voyez

l’excès de notre désoccupation — les lettres initiales des
femmes qui nous avaient fait faire les sottises les plus
humiliantes pour nos amours-propres ; je me souviens que
c’est moi qui avais inventé cette preuve d’amour. Le vicomte
de Sainte-Foi dessina M et B ; puis la duchesse, sans sortir de
son ton de hauteur, exigea de lui tout ce qu’il lui serait possible
de raconter sur ses folies de jeune homme faites pour M et pour
B. Un vieux chevalier de Saint-Louis, M. de Malivert, écrivit A
et E ; puis, après avoir dit ce qu’il pouvait dire, il remit les



pincettes au docteur Sansfin ; un sourire se dessina sur toutes
les lèvres, mais le docteur écrivit fièrement D, C, J, F.

— Quoi ! vous êtes bien plus jeune que moi et vous avez
quatre lettres écrites dans le cœur ? s’écria le chevalier
Malivert, à qui son âge permettait de rire un peu.

— Puisque Mme la duchesse a exigé de notre obéissance le
vœu d’être sincères, dit gravement le bossu, je dois mettre
quatre lettres.

Depuis trois heures qu’on avait fini un dîner excellent et
composé de primeurs apportées de Paris par les laquais de la
duchesse, nous étions là huit ou dix qui travaillions
péniblement pour soutenir une conversation languissante ; la
réponse du docteur mit la joie dans tous les yeux, on se serra
autour du foyer.

Dès les premiers mots, les expressions cherchées du bossu
firent rire, tant son sérieux était étrange. Pour comble de
gaieté, les belles D, G et J, F l’avaient toutes aimées à la
fureur.

Mme de Miossens, mourant d’envie de rire, nous faisait
signes sur signes pour que nous eussions à modérer notre gaîté.

— Vous allez tuer la poule aux œufs d’or, disait-elle à M. de
Sainte-Foi, placé à côté d’elle, et faites passer le mot d’ordre :
Modérez-vous, messieurs.

Le docteur était si attentif à ses idées que rien n’était capable
de le réveiller. Je crois qu’il inventait les détails d’un roman
par lui préparé à l’avance, et, en les racontant, il en jouissait.
Ce qui lui manquait, comme il le prouva de reste par la suite,
lorsque la fortune vint frapper à sa porte, c’était une once de



bon sens. Ce soir-là, le bon docteur nous disait, non seulement
ses bonnes fortunes, mais encore le détail des sentiments et
nuances de sentiments qui avaient dicté les actions des
infortunées D, C et J, F, souvent négligées par leur vainqueur.

Le vicomte de Sainte-Foi eut beau appeler le docteur
marquis de Caraccioli, en mémoire de cet ambassadeur des
Deux-Siciles auquel Louis XVI disait :

— Vous faites l’amour à Paris, monsieur l’ambassadeur ?
— Non, sire, je l’achète tout fait.
Rien ne put réveiller le docteur.

Mme de Miossens, si l’on voulait oublier sa hauteur, avait
des manières charmantes et était parfaitement heureuse quand
on la faisait rire ; elle jouissait de la gaîté des autres, mais, à la
vérité, sa hauteur s’opposait à ce qu’elle se permît rien de ce
qu’il faut pour faire naître la gaîté.

Cette duchesse avait des manières admirables et d’une
perfection si douce, que, quoique ce fût la chasse qui me
ramenât deux ou trois fois l’an dans son château de Carville,
pendant deux jours ses façons d’agir me faisaient illusion et je
lui croyais des idées ; elle n’avait pourtant que la perfection du
jargon du monde. Ce qui m’amusait et m’ôtait la sottise de
prendre cette maison au sérieux, c’est qu’on ne pouvait pas
reprocher à cette duchesse d’avoir une seule idée juste ; elle
voyait toutes choses du point de vue d’une duchesse, et encore
dont les aïeux ont été aux croisades.

La révolution de 1789 et Voltaire n’étaient pas des choses
odieuses pour elle, c’étaient des choses non avenues. Cette
absurdité allait jusqu’aux moindres détails, et cette manière,



par exemple, d’appeler le maire de Carville M. l’échevin,
consolait de tout mes vingt-deux ans et m’empêchait de
prendre au sérieux aucune des impertinences qui pullulaient au
château et en chassaient tous les voisins. La duchesse ne
pouvait réunir dix personnes autour de sa table qu’en payant
dix francs par tête à son cuisinier, outre des gages énormes et
tous les comptes payés comme à un cuisinier ordinaire.

Au fond, Mme de Miossens s’ennuyait amèrement ; l’homme
qu’elle détestait le plus, comme un infâme jacobin, était
heureux à Paris et y régnait. Ce jacobin n’était autre que
l’aimable académicien généralement connu sous le nom de
Louis XVIII.

Au milieu de cette vie de campagne où elle s’était précipitée
par dégoût pour Paris, la duchesse n’avait d’autre distraction
que le récit des commérages du village de Carville, dont elle
était fort exactement instruite par une de ses femmes de
chambre, Mlle Pierrette, qui avait un amant au village. Ce qui
m’amusait, c’est que les récits de Pierrette employaient les
termes les plus clairs, souvent d’une énergie bien plaisante à
les voir écoutés par une dame dont le langage était un modèle
de délicatesse souvent exagérée.

Je m’ennuyais donc un peu au château de Carville, lorsqu’il
nous arriva une mission dirigée par un homme d’une grande
éloquence, M. l’abbé Le Cloud, qui, dès le premier jour, fit ma
conquête.

La mission fut une vraie bonne fortune pour la duchesse qui,



tous les soirs, avait un souper de vingt personnes. À ces
soupers, on parlait beaucoup de miracles. Mme la comtesse de
Sainte-Foi et vingt autres dames des environs, que chaque soir
l’on voyait au château, parlèrent de moi à M. l’abbé Le Cloud
comme d’un homme dont on pourrait faire quelque chose. Je
remarquai que ces dames fort nobles et pensant si bien ne
croyaient guère aux miracles, mais les protégeaient de toute
leur influence. Je ne manquais pas un discours de M. l’abbé ;
bientôt ennuyé des mièvreries qu’il fallait dire aux gens du
pays, il me montra de l’amitié ; et, comme il était loin d’avoir
la prudence de l’abbé Du Saillard, il me dit une fois :

— Vous avez une belle voix, vous savez bien le latin, votre
famille vous laissera deux mille écus tout au plus, soyez des
nôtres.

Je réfléchis beaucoup à ce parti qui n’était pas mauvais. Si la
mission eût duré un mois encore à Carville, je crois que je me
serais enrôlé pour un an dans la troupe de l’abbé.

Je calculais que je ferais des économies pour revenir passer
une bonne année à Paris, et, comme j’avais horreur du
scandale, en revenant à Paris recommandé par l’abbé Le Cloud,
j’eusse pu arracher une place de sous-préfet, ce qui alors m’eût
semblé une haute fortune. Si, par hasard, je trouvais un plaisir
vif à improviser en chaire comme M. l’abbé Le Cloud, je
suivrais ce métier.



CHAPITRE II 

LA MISSION

Le dernier jour de la mission donnée à Carville, nobles ayant
peur de 1793 et bourgeois enrichis visant au bon ton,
remplissaient à l’envi la jolie petite église gothique du village ;
mais tous les fidèles n’avaient pas pu y trouver place : mille ou
douze cents peut-être étaient restés dans le cimetière qui
l’entoure. Les portes de l’église avaient été enlevées par ordre
de M. Du Saillard, et quelques éclats de voix du missionnaire,
qui occupait la chaire, arrivaient de temps à autre jusqu’à cette
foule impatiente et demi-silencieuse.

Deux de ces messieurs avaient déjà paru. Le jour
commençait à baisser ; c’était un jour triste de la fin d’octobre.
Un chœur de soixante jeunes filles bien pensantes, formées et
exercées par M. l’abbé Le Cloud, chanta des antiennes choisies.

La nuit était tout à fait tombée quand elles eurent fini. Alors
M. l’abbé Le Cloud voulut bien remonter en chaire pour dire un
mot d’exhortation. À ce préambule, la foule qui était dans le
cimetière se pressa contre la porte et les fenêtres basses de
l’église, dont plus d’une vitre périt en ce moment. Il régnait
dans cette foule un silence religieux ; chacun voulait entendre



ce prédicateur si célèbre.

M. Le Cloud parlait ce soir-là comme un roman d e Mme

Radclifle ; il donnait une affreuse description de l’enfer. Ses
phrases menaçantes retentissaient le long des arcades gothiques
et obscures, car on s’était bien gardé d’allumer les lampes.
M. Hautemare, le bedeau, avait dit à demi-haut que ses
subordonnés ne pourraient se frayer un chemin au milieu de
cette foule pressée, tant chacun était jaloux de garder sa place.

Personne ne respirait. M. Le Cloud s’écriait que le démon est
toujours présent partout, et même dans les lieux les plus
saints ; il cherche à entraîner les fidèles avec lui dans son
soufre brûlant.

Tout à coup M. Le Cloud s’interrompt, et s’écrie avec effroi
et d’une voix de détresse :

— L’enfer, mes frères !
On ne saurait peindre l’effet de cette voix traînante et

retentissante dans cette église presque tout à fait obscure et
jonchée des fidèles faisant le signe de la croix ! Moi-même
j’étais touché. M. l’abbé Le Cloud regardait l’autel et semblait
s’impatienter ; il répéta d’une voix criarde :

— L’enfer, mes frères !
Vingt pétards partirent de derrière l’autel, une lumière rouge

et infernale illumina tous ces visages pâles, et, certes, en ce
moment, personne ne s’ennuyait. Plus de quarante femmes
tombèrent sans dire mot sur leurs voisins, tant elles s’étaient
profondément évanouies.

Mme Hautemare, femme du bedeau, fut au nombre des plus


