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PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

Si I’on veut lire ce livre de la maniére qui en rend I’intelligence aussi aisée que possible,
on devra suivre les indications ci-apres.

Ce qui est proposé ici au lecteur, c’est une pensée unique. Néanmoins, quels qu’aient été
mes efforts, il m’était impossible de la lui rendre accessible par un chemin plus court que ce gros
ouvrage. — Cette pensée est, selon moi, celle que depuis si longtemps on recherche, et dont la
recherche s’appelle la philosophie, celle que 1’on considére, parmi ceux qui savent I’histoire,
comme aussi introuvable que la pierre philosophale, comme si Pline n’avait pas dit fort
sagement : « Combien il est de choses qu’on juge impossibles, jusqu’au jour ou elles se trouvent
faites. » (Hist. nat., VII, 1.)

Cette pensée, que j’ai a communiquer ici, apparait successivement, selon le point de vue
d’ou on la considere, comme étant ce qu’on nomme la métaphysique, ce qu’on nomme 1’éthique,
et ce qu’on nomme 1’esthétique ; et en vérité, il faut qu’elle soit bien tout cela a la fois, si elle est
ce que j’ai d¢ja affirmé qu’elle était.

Quand il s’agit d’un systéme de pensées, il doit nécessairement se présenter dans un ordre
architectonique : en d’autres termes, chaque partie du systéme en doit supporter une autre, sans
que la réciproque soit vraie ; la pierre de base supporte tout le reste, sans que le reste la supporte,
et le sommet est supporté par le reste, sans supporter rien a son tour. Au contraire, lorsqu’il s’agit
d’une pensée une, si ample qu’elle soit, elle doit s’offrir avec la plus parfaite unité. Sans doute,
pour la commodité de I’exposition, elle souffre d’étre divisée en parties ; mais 1’ordre de ces
parties est un ordre organique, si bien que chaque partie y contribue au maintien du tout, et est
maintenue a son tour par le tout ; aucune n’est ni la premicre, ni la derniére ; la pensée dans son
ensemble doit de sa clarté a chaque partie, et il n’est si petite partie qui puisse étre entendue a
fond, si I’ensemble n’a été auparavant compris. — Or il faut bien qu’un livre ait un
commencement et une fin, et il différera toujours en cela d’un organisme ; mais, d’autre part, le
contenu devra ressembler a un systéme organique : d’ou il suit qu’ici il y a contradiction entre la
forme et la matiere.

Cela étant, il n’y a évidemment qu’un conseil a donner a qui voudra pénétrer dans la
pensée ici proposée : c’est de lire le livre deux fois, la premicre avec beaucoup de patience, une
patience qu’on trouvera si I’on veut bien croire bonnement que le commencement suppose la fin,
a peu pres comme la fin suppose le commencement, et méme que chaque partie suppose chacune
des suivantes, a peu preés comme celles-ci la supposent a leur tour. Je dis « a peu pres », car cela
n’est pas exact en toute rigueur, et 1’on n’a de bonne foi rien négligé de ce qui pouvait faire
comprendre d’emblée des choses qui ne seront entierement expliquées que par la suite, ni rien en
général de ce qui pouvait contribuer a rendre 1’idée plus saisissable et plus claire. On aurait méme
pu atteindre jusqu’a un certain point ce résultat, s’il n’arrivait pas tout naturellement que le
lecteur, au lieu de s’attacher exclusivement au passage qu’il a sous les yeux, s’en va songeant aux
conséquences possibles ; ce qui fait qu’aux contradictions réelles et nombreuses qui déja existent
entre la pensée de 1’auteur, d’une part, et les opinions du temps et sans doute aussi du lecteur,
d’autre part, il peut s’en venir ajouter d’autres, supposées et imaginaires, en assez grand nombre
pour donner I’air d’un conflit violent d’idées a ce qui en réalité est un malentendu simple : mais
on est d’autant moins disposé a y voir un malentendu, que 1’auteur est parvenu a force de soins a



rendre son exposé¢ clair et ses expressions limpides au point de ne laisser aucun doute sur le sens
du passage qu’on a immédiatement sous les yeux, et dont cependant il n’a pu exprimer a la fois
tous les rapports avec le reste de sa pensée. C’est pourquoi, comme je 1’ai déja dit, la premiére
lecture exige de la patience, une patience appuyée sur cette idée, qu’a la seconde fois bien des
choses, et toutes peut-étre, apparaitront sous un jour absolument nouveau. En outre, en
s’efforcant consciencieusement d’arriver a se faire comprendre pleinement et méme facilement,
I’auteur pourra se trouver amené parfois a se répéter : on devra I’excuser sur la difficulté du sujet.
La structure de I’ensemble qu’il présente, et qui ne s’offre pas sous ’aspect d’une chaine d’idées,
mais d’un tout organique, I’oblige d’ailleurs a toucher deux fois certains points de sa matiere. Il
faut accuser aussi cette structure spéciale, et 1’étroite dépendance des parties entre elles, si je n’ai
pu recourir a I’usage, précieux d’ordinaire, d’une division en chapitres et paragraphes, et si je me
suis réduit a un partage en quatre portions essentielles, qui sont comme quatre points de vue
différents. En parcourant ces quatre parties, ce a quoi il faut bien avoir garde, c’est a ne pas
perdre de vue, au milieu des détails successivement traités, la pensée capitale d’ou ils dépendent,
ni la marche générale de 1’exposition. — Telle est ma premiere et indispensable recommandation
au lecteur malveillant (je dis malveillant, parce qu’étant philosophe il a affaire en moi a un autre
philosophe). Le conseil qui suit n’est pas moins nécessaire.

En effet, il faut, en second lieu, lire, avant le livre lui-méme, une introduction qui, a vrai
dire, n’est pas jointe au présent ouvrage, ayant ¢té publiée il y a cinq ans sous ce titre : De la
quadruple racine du principe de la raison suffisante; essai de philosophiel. Faute de connaitre
cette introduction et de s’€tre ainsi préparé, on ne saurait arriver a pénétrer vraiment le sens du
livre actuel ; ce qu’elle contient est supposé par cet ouvrage-ci, comme si elle en faisait partie.
J’ajoute que si elle n’avait point paru il y a plusieurs années, elle ne pourrait toutefois pas étre
placée comme une introduction proprement dite en téte de cet ouvrage : elle devrait étre
incorporée au livre premier : celui-ci comporte en effet certaines lacunes, il y manque ce qui est
exprimé dans 1’essai ci-dessus indiqué ; de 1a des imperfections auxquelles on ne peut remédier
qu’en se référant a la Quadruple racine. Mais je répugnais a 1’idée de me recopier, ou de me
torturer a chercher d’autres mots pour redire ce que j’ai déja dit, et c’est pourquoi j’ai préféré
I’autre parti : ce n’est pas cependant qu’il ne m’eit été possible de fournir, du contenu de I’essai
précité, un exposé meilleur, ne fit-ce que par cette raison que je 1I’eusse débarrassé de certains
concepts que m’imposait alors un respect excessif envers la doctrine de Kant, tels que les
catégories, le sens intime et la sensibilité extérieure, etc. Toutefois, il faut le dire, si ces concepts
subsistaient 1a, c’est uniquement parce que je ne les avais pas encore examinés assez a fond ; si
bien qu’ils constituaient seulement un accessoire, sans lien avec mon objet essentiel, et qu’il est
par suite facile au lecteur de faire lui-méme les corrections nécessaires dans les quelques
passages de 1’essai auxquelles je pense ici. — Cette réserve faite, il faut avant tout avoir compris,
avec I’aide de cet écrit, ce que c’est que le principe de raison suffisante, ce qu’il signifie, a quoi il
s’étend et a quoi il ne s’applique pas, et enfin qu’il ne préexiste pas avant toutes choses, en telle
maniere que le monde entier existerait seulement en conséquence de ce principe et en conformité
avec lui, comme son corollaire, mais au contraire qu’il est simplement la forme sous laquelle
I’objet, de quelque nature qu’il soit, est connu, du sujet, qui lui impose ses conditions en vertu de
cela seul qu’il est un individu connaissant : il faut, dis-je, avoir compris ces choses, pour pouvoir
entrer dans la méthode de philosopher qui se trouve essayée ici pour la premicre fois.

C’est encore par cette méme répugnance soit & me répéter mot pour mot, soit a redire la
méme chose avec des expressions moins bonnes, les meilleures que j’aie pu trouver ayant été
épuisées déja, que j’ai laissé subsister dans le présent ouvrage une autre lacune encore : en effet,
J’ai mis de coté ce que j’avais exposé dans le premier chapitre de mon essai Sur la vision et sur



les couleurs et qui aurait été ici fort bien a sa place, sans un seul changement. Il est nécessaire
aussi, en effet, de connaitre au préalable ce petit écrit.

Enfin j’ai une troisieme demande a exprimer au lecteur, mais elle va de soi : je demande
en effet qu’il connaisse un fait, le plus considérable qui se soit produit depuis vingt siecles en
philosophie, et pourtant bien voisin de nous je veux parler des ouvrages principaux de Kant.
L’effet qu’ils produisent sur un esprit qui s’en pénetre véritablement ne peut mieux se comparer,
je I’ai déja dit ailleurs, qu’a I’opération de la cataracte. Et pour continuer la comparaison, je dirai
que tout mon but ici est de prouver que j’offre aux personnes délivrées de la cataracte par cette
opération, des lunettes comme on en fait pour des gens dans leur cas, et qui ne sauraient étre
utilisées, évidemment, avant I’opération méme. — Toutefois, si je prends pour point de départ ce
que ce grand esprit a €tabli, il n’en est pas moins vrai qu’une étude attentive de ses écrits m’a
amené a 'y découvrir des erreurs considérables, que je devais isoler, accuser, pour en purifier sa
doctrine, et, ne gardant de celle-ci que le meilleur, en mettre les parties excellentes en lumiére, et
les utiliser. Comme, d’autre part, je ne pouvais interrompre et embrouiller mon exposition en y
mélant une discussion continue de Kant, j’ai consacré a cette discussion un Appendice spécial. Et
si, comme je 1’ai dit déja, mon ouvrage veut des lecteurs familiers avec la philosophie de Kant, il
veut aussi qu’ils connaissent I’ Appendice dont je parle : aussi, a ce point de vue, le plus sage
serait de commencer par lire I’Appendice, d’autant qu’il a par son contenu des liens étroits avec
ce qui fait I’objet de mon livre premier. Seulement, on ne pouvait non plus éviter, vu la nature du
sujet, que I’ Appendice ne se référat ¢a et 1a a I’ouvrage lui-méme : d’ou il faut conclure tout
simplement que, comme partie capitale de I’ceuvre, il demande a étre lu a deux reprises.

Ainsi donc la philosophie de Kant est la seule avec laquelle il soit strictement nécessaire
d’étre familier pour entendre ce que j’ai a exposer. — Si cependant le lecteur se trouvait en outre
avoir fréquenté 1’école du divin Platon il serait d’autant mieux en état de recevoir mes idées et de
s’en laisser pénétrer. — Maintenant supposez qu’il ait recu le bienfait de la connaissance des
Védas, de ce livre dont I’acces nous a été réveélé par les Oupanischads, — et c’est la a mes yeux
le plus réel avantage que ce siécle encore jeune ait sur le précédent, car selon moi I’influence de
la littérature sanscrite sur notre temps ne sera pas moins profonde que ne le fut au XVe siecle la
renaissance des lettres grecques, — supposez un tel lecteur, qui ait regu les lecons de la primitive
sagesse hindoue, et qui se les soit assimilées, alors il sera au plus haut point préparé a entendre ce
que j’ai a lui enseigner. Ma doctrine ne lui semblera point, comme a d’autres, une étrangere,
encore moins une ennemie ; car je pourrais, s’il n’y avait a cela bien de 1’orgueil, dire que, parmi
les affirmations isolées que nous présentent les Oupanischads, il n’en est pas une qui ne résulte,
comme une conséquence aisée a tirer, de la pensée que je vais exposer, bien que celle-ci en
revanche ne se trouve pas encore dans les Oupanischads.

Mais je vois d’ici le lecteur bouillir d’impatience, et, laissant enfin échapper un reproche
trop longtemps contenu, se demander de quel front je viens offrir au public un ouvrage en 'y
mettant des conditions et en formulant des exigences dont les deux premiéres sont excessives et
indiscretes, et cela dans un temps si riche en penseurs, qu’il ne se passe pas d’année ou en
Allemagne seulement les presses ne fournissent au public au moins trois mille ouvrages pleins
d’idées, originaux, indispensables, sans parler d’écrits périodiques innombrables et de feuilles
quotidiennes a I’infini ? Dans un temps ou 1’on est a mille lieues d’une disette de philosophes et
neufs et profonds ; ou la seule Allemagne peut en montrer plus de tout vivants que n’en
pourraient présenter plusieurs des si¢cles passés en se réunissant ? Comment, va dire le lecteur
faché, comment venir a bout de tout ce monde, si, pour lire un seul livre, il faut tant de
cérémonies ?

Je n’ai rien a répliquer, absolument rien, a tous ces reproches ; j’espere toutefois avoir



mérité la reconnaissance des lecteurs qui me les feront, en les avertissant a temps de ne pas
perdre une seule heure a lire un livre dont on ne saurait tirer aucun fruit si 1’on ne se soumet pas
aux conditions que j’ai dites ; ils le laisseront donc de c6té, et avec d’autant plus de raison, qu’il y
a gros a parier qu’il ne leur conviendrait pas : il est bien plutdt fait pour un groupe de pauci
homines, et il devra attendre, tranquillement et modestement, de rencontrer les quelques
personnes qui, par une tournure d’esprit a vrai dire singuliere, seront en mesure d’en tirer parti.
Car, sans parler des difficultés a vaincre et de 1’effort a faire, que mon livre impose au lecteur,
quel est, en ce temps-ci, ou nos savants sont arrivés a cette magistrale situation d’esprit, de
confondre en semble le paradoxe et I’erreur, quel est ’homme cultivé qui tolérerait d’entrer en
relations avec une pensée avec laquelle il se trouverait en désaccord sur tous les points a peu pres
ou il a son siege fait et ou il croit posséder la vérité ? Et en outre, quelle ne serait pas la
désillusion de ceux qui, ayant pris 1’ouvrage sur son titre, n’y trouveraient rien de ce qu’ils
s’attendaient a y trouver, par cette seule raison qu’ils ont appris 1’art de spéculer chez un grand
philosophe?2, auteur de livres attendrissants, mais qui a une seule petite faiblesse : c’est de
prendre toutes les idées qu’il a apprises et recues dans son esprit avant I’age de quinze ans,
comme autant de pensées fondamentales et innées de I’esprit humain. En vérité, la déception ici
encore serait trop forte. Aussi mon avis aux lecteurs en question est bien formel : qu’ils mettent
mon livre de coté.

Mais je sens qu’ils ne me tiendront pas quitte a si bon compte. Voila un lecteur qui est
arrivé a la fin d’une préface, pour y trouver le conseil ci-dessus : il n’en a pas moins dépens¢ son
bel argent blanc ; comment pourra-t-il rentrer dans ses frais ? — Je n’ai plus qu’un moyen de
m’en tirer : je lui rappellerai qu’il y a bien des moyens d’utiliser un livre en dehors de celui qui
consiste a le lire. Celui-ci pourra, a I’instar de beaucoup d’autres, servir a remplir un vide dans sa
bibliothéque : proprement reli€, il y fera bonne figure. Ou bien, s’il a quelque amie éclairée, il
pourra le déposer sur sa table a ouvrage ou sur sa table a thé. Ou bien enfin, — ce qui vaudrait
mieux que tout et ce que je lui recommande tout particulierement, — il pourra en faire un
compte-rendu critique.

Ceci soit dit pour plaisanter : mais, dans cette existence dont on ne sait si I’on doit rire ou
pleurer, il faut bien faire a la plaisanterie sa part ; il n’est pas un journal assez grave pour s’y
refuser. Maintenant, pour revenir au sérieux, je présente ce livre au public avec la ferme
conviction que tot ou tard il rencontrera ceux pour qui seuls il est fait ; au surplus, je me repose
tranquillement sur cette pensée, qu’il aura lui aussi la destinée réservée a toute vérité, a quelque
ordre de savoir qu’elle se rapporte, et fit-ce au plus important : pour elle un triomphe d’un instant
sépare seul le long espace de temps ou elle fut taxée de paradoxe, de celui ou elle sera rabaissée
au rang des banalités. Quant a I’inventeur, le plus souvent il ne voit de ces trois époques que la
premiere ; mais qu’importe ? si I’existence humaine est courte, la vérité a les bras longs et la vie
dure : disons donc la vérité.

Ecrit a Dresde, aott 1818

1 Cet ouvrage a été traduit en frangais par M. Cantacuzeéne. Un vol. in-8, Germer Bailli¢re
(1882).
2 Jacobi



PREFACE DE LA DEUXIEME EDITION

Ce n’est pas a mes contemporains, ce n’est pas & mes compatriotes, ¢’est a [’humanité que
j’offre mon ceuvre cette fois achevée, dans I’espérance qu’elle en pourra tirer quelque fruit : si
tard que ce soit, il ne m’importe, car tel est le lot ordinaire de toute ceuvre bonne en quelque
genre que ce soit, d’avoir beaucoup a attendre pour étre reconnue telle. Oui, ¢’est pour
I’humanité, non pour la génération qui passe, tout occupée de son réve d’un instant, que ma téte
a, presque contre le gré de ma volonté, consacré toute une longue vie d’un travail ininterrompu a
ce livre. Il est vrai que le public, tout ce temps durant, n’y a pas pris intérét ; mais je ne vais pas
la-dessus prendre le change : je n’ai cessé de voir d’autre part le faux, le mauvais, et a la fin
I’absurdité et le non-sens1, entourés de I’admiration et du respect universel ; j’ai de la sorte appris
ceci : qu’il faut bien que les esprits capables de reconnaitre ce qui est solide et juste soient tout a
fait rares, rares au point qu’on peut passer douze années a en chercher autour de soi sans en
trouver ; sans quoi il ne se pourrait pas que les esprits capables de produire les ceuvres justes et
solides fussent eux-mémes assez rares, pour que leurs ceuvres fissent exception et saillie au
milieu du cours banal des choses terrestres, et pour qu’enfin ils pussent compter sur la postérité,
perspective qui leur est indispensable pour refaire et revivifier leurs forces. — Celui qui prend a
ceeur, qui prend en main une ceuvre sans utilité matérielle, doit d’abord n’attendre aucun intérét
de la part de ses contemporains. Ce a quoi il peut s’attendre, par exemple, c’est a voir une
apparence vaine de la réalit¢ qu’il cherche se présenter, se faire accepter, avoir son jour de succes
: ce qui d’ailleurs est dans I’ordre. Car la réalité en elle-méme ne doit étre cherchée que pour elle-
méme : sans quoi on ne la trouvera pas, car toute préoccupation nuit a la pénétration. Aussi, et
I’histoire de la littérature en fait foi, il n’est nulle ceuvre de valeur qui, pour arriver a sa pleine
valeur, n’ait réclamé beaucoup de temps, cela surtout quand elle était du genre instructif et non
du genre divertissant ; et pendant ce temps, le faux brillait d’un grand éclat. Il y aurait bien un
moyen : ce serait d unir la réalité avec I’apparence de la réalité ; mais cela est difficile et parfois
impossible. C’est la malédiction de ce monde de la nécessité et du besoin, que tout doit servir des
besoins, faire la corvée pour eux : aussi, par sa nature méme, il ne permet pas qu’un effort noble
et ¢levé, quel qu’il soit, ainsi I’effort de 1’esprit vers la lumiére et la vérité, se déploie sans
obstacle, ou puisse seulement s’exercer pour lui-méme. Non pas : dés que pareille chose s’est
manifestée, dés que 1’idée en a été introduite par un exemple, aussitot les intéréts matériels, les
desseins personnels, s’ingénient a s’en servir soit comme d’un instrument, soit comme d’un
masque. Il était donc naturel, dés que Kant eut rénové aux yeux de tous la philosophie, qu’elle
devint un instrument pour de certains intéréts : intéréts d’Etat en haut, intéréts individuels en bas ;
— pour préciser, ce n’est pas elle qui a subi ce sort ; ¢’est celle que j’appelle son double. Tout
cela ne peut nous étonner : les hommes ne sont, pour une majorité énorme, incroyable, capables
par nature méme que de buts matériels : ils n’en peuvent concevoir d’autres. Par conséquent,
I’effort dont nous parlons, vers la vérité seule, est trop haut, trop exceptionnel, pour qu’on puisse
s’attendre a voir la totalité des hommes, ou un grand nombre, ou seulement méme quelques-uns,
y prendre intérét. Si, malgré cela, on voit parfois, comme il arrive aujourd’hui en Allemagne, un
grand déploiement d’activité dépensée a étudier, a écrire, a discourir des choses de la philosophie,
on peut de confiance affirmer que le véritable primum mobile, le ressort caché de tout ce
mouvement, si I’on veut bien mettre de coté les grands airs et les déclarations pompeuses, c’est
quelque but tout réel et nullement idéal, un intérét individuel, un intérét de corporation, d’Eglise,
d’Etat, mais bref un intérét matériel ; que, par suite, ce qui met en train toutes les plumes de nos
prétendus savants universels, ce sont des raisons de parti, des visées, et non des vues ; et qu’enfin,



dans toute cette troupe en émoi, la derniére chose dont on se préoccupe, c’est la vérité. Celle-ci
ne rencontre point de partisans, et, dans 1’ardeur de cette mélée philosophique, elle peut suivre
paisiblement son chemin, aussi inapercue qu’elle 1’etit été dans la froide nuit du siecle le plus
ténébreux emprisonné dans les dogmes d’Eglise les plus étroits, dans ces ages ou elle n’était
transmise qu’a un petit nombre d’initiés, comme une doctrine occulte, qu’on n’osait bien souvent
confier qu’au parchemin. Aucun temps, j’ose le dire, n’est moins favorable a la philosophie que
celui ou elle est indignement exploitée ou comme moyen de gouvernement, ou comme simple
gagne-pain. Imagine-t-on que dans une telle poussée et une semblable cohue, la vérité, dont nul
n’a souci, va surgir par-dessus le marché ? Mais la vérité n’est pas une fille qui saute au cou de
qui ne la désire pas ; c’est plutot une ficre beauté, a qui ’on peut tout sacrifier, sans étre assuré
pour cela de la moindre faveur.

Tandis que les gouvernements font de la philosophie un instrument de politique, les
professeurs de philosophie voient dans leur enseignement un métier comme un autre, qui nourrit
son homme ; ils se poussent donc vers les chaires, protestant de leurs bonnes intentions, ¢’est-a-
dire de leur dévouement aux projets des hommes d’Etat. Et ils tiennent leurs engagements : ce
n’est ni la vérité, ni I’évidence, ni Platon, ni Aristote, mais uniquement la politique a laquelle ils
sont inféodés qui devient leur étoile, leur critérium décisif, pour juger du vrai, du bon, du
remarquable ou du contraire. Tout ce qui ne répond pas au programme accepté, flit-ce I’ceuvre la
plus considérable et la plus merveilleuse en telle mati¢re, est condamné, ou, s’il y a péril a le
faire, étouffé dans un silence universel. Voyez leur levée de boucliers contre le panthéisme : qui
donc serait assez simple pour I’attribuer a une conviction personnelle ? Mais aussi, comment la
philosophie, devenue un gagne-pain, ne dégénérerait-elle pas en sophistique ? C’est en vertu de
cette nécessité, et parce que la maxime : « Je chante celui dont je mange le pain », est
¢ternellement vraie, que les anciens voyaient dans le trafic de la sagesse la marque distinctive du
sophiste. Ajoutez a cela qu’en ce bas monde il est ordinaire de rencontrer presque partout la
médiocrité : elle seule peut raisonnablement s’acheter a prix d’argent ; il faut donc, ici comme
ailleurs, savoir s’en contenter. Aussi voyons-nous dans toutes les universités allemandes cette
aimable médiocrité travailler, par des procédés a elle, a créer la philosophie qui n’existe pas
encore, et cela sur un type et un plan prescrits d’avance, — spectacle dont il y aurait quelque
cruauté a se moquer.

Tandis que la philosophie, depuis longtemps déja, était ainsi asservie a des intéréts
généraux ou personnels, j’ai, pour mon compte, suivi paisiblement le cours de mes méditations ;
il est vrai de dire que j’y étais comme contraint et entrainé par une sorte d’instinct irrésistible.
Mais cet instinct était fortifié d’une conviction réfléchie : j’estimais que la vérité qu’un homme a
découverte, ou la lumiere qu’il a projetée sur quelque point obscur, peut un jour frapper un autre
étre pensant, I’émouvoir, le réjouir et le consoler ; c’est a lui qu’on parle, comme nous ont parlé
d’autres esprits semblables a nous et qui nous ont consolés nous-mémes dans ce désert de la vie.
En attendant, on poursuit sa tache et pour elle et pour soi. Mais, privilége singulier et
remarquable des conceptions philosophiques ! celles-1a seules qu’on a élaborées et approfondies
pour son propre compte peuvent ensuite profiter aux autres, et jamais celles qui de prime abord
leur sont destinées. Les premicres sont aisément reconnaissables a la parfaite sincérité dont elles
sont empreintes : rarement est-on disposé¢ a se duper soi-méme, et a se servir, comme on dit, des
noix vides. — Par suite, aucune trace de sophisme, aucun verbiage dans les écrits : toute phrase
confiée au papier paie aussitot de sa peine celui qui la lit. De 1a cet éclatant caractére de loyauté
et de franchise dont mes ceuvres sont comme marquées au front : par ce premier trait elles
contrastent déja vivement avec celles des trois grands sophistes de la période post-kantienne.
Mon point de vue est uniquement celui de la réflexion, consultation de la raison toujours



fidélement communiquée, jamais je ne recours a 1’inspiration, qu’on décore du titre d’intuition
intellectuelle ou de connaissance absolue, mais dont le véritable nom serait jactance vide et
charlatanisme. Animé de cet esprit, et témoin en méme temps de la faveur universelle que
rencontraient la fausse et la mauvaise philosophie, des honneurs accordés a cette jactance?2 et a ce
charlatanisme3, j’ai depuis longtemps renoncé aux suffrages de mes contemporains. Comment
une génération qui a pendant vingt ans proclamé un Hegel, ce Caliban intellectuel, le plus grand
des philosophes, qui a fait retentir de ses louanges 1’Europe entiere, comment, dis-je, cette
génération pourrait-elle rendre jaloux de ses applaudissements le spectateur d’une pareille
comédie ? Elle n’a plus de couronnes de gloire a décerner ; sa faveur est prostituée, son mépris
sans effet. Le sérieux de mes paroles a pour garant ma conduite : si je m’étais le moins du monde
souci¢ de I’approbation de mes contemporains, j’aurais supprimé vingt passages de mes écrits qui
heurtent de front toutes les idées regues, et méme ont parfois quelque chose de blessant. Mais je
regarderais comme un crime d’en sacrifier une syllabe, pour me concilier la faveur du public.
Jamais je n’ai eu qu’un guide, la vérité : en m’attachant a la suivre, je ne pouvais compter sur une
autre estime que la mienne propre ; aussi détournais-je les yeux de la décadence intellectuelle du
siecle et de la corruption presque universelle de notre littérature, ou I’art d’adapter aux petites
pensées les grands mots a été conduit au plus haut point. Si, malgré tout, je ne puis me flatter
d’avoir échappé aux imperfections et aux défaillances qui me sont naturelles, tout au moins ne les
aurai-je pas aggravées par d’indignes compromis.

Pour ce qui regarde cette seconde édition, je me félicite de n’avoir, apres vingt-cing
années écoulées, rien a y retrancher : mes convictions essentielles ont donc, pour moi du moins,
subi I’épreuve du temps. — Les changements introduits dans le premier volume4, qui a lui seul
reproduit tout le contenu de la premicre édition, ces changements, dis-je, ne portent jamais sur le
fond, mais uniquement sur des détails accessoires ; ils consistent presque toujours en quelques
bréves explications ajoutées ¢a et 1a au texte. — Seule la critique de la philosophie kantienne a
¢été considérablement remaniée et éclaircie par de nouveaux développements ; ces additions
n’auraient pu trouver place dans un supplément isol¢, analogue a ceux que j’ai réunis dans le
second volume, et qui forment un appendice a chacun des livres du premier, ou j’expose ma
doctrine personnelle. Si j’ai adopté pour ceux-ci un tel systéme de corrections et de
développements, c’est que, durant les vingt-cinq années qui en ont suivi la premiere rédaction,
ma méthode et ma manicre d’exposer se sont tellement modifiées, qu’il m’elit été a peu pres
impossible de fondre en un tout unique les matieres du premier et du second volume : une telle
synthése elit été aussi préjudiciable a I’un qu’a I’autre. Je donne donc séparément les deux
ceuvres, et souvent je n’ai rien changé a la premiére exposition, 1a ou je parlerais aujourd’hui
d’autre sorte ; c’est que je n’ai pas voulu gater par la critique méticuleuse de la vieillesse 1’ceuvre
de mes jeunes années. — Les corrections nécessaires a ce point de vue s’offriront d’elles-mémes
a I’esprit du lecteur avec le secours du second volume. Ils se complétent I’un 1’autre, dans la plus
entiére acception du mot et offrent, au point de vue de la pensée, la méme relation que les deux
ages qu’ils représentent.

Ainsi, non seulement chacun des deux volumes renferme ce qu’on ne trouve pas dans
’autre, mais encore les mérites de I’un sont précisément ceux qui chez 1’autre font défaut. Si
donc la premiere partie de mon ceuvre est supérieure a la seconde par les qualités qui sont le
propre de I’ardeur juvénile et de la vigueur native de la pensée, en revanche la seconde I’emporte
sur elle par la maturité et la lente élaboration des idées, le fruit d une longue expérience et d’un
effort persévérant. A I’age ou j’avais la force de concevoir tout d’une piéce 1’idée fondamentale
de mon systeme, puis de la poursuivre dans ses quatre ramifications pour revenir ensuite a leur
tronc commun, enfin de la développer avec clarté dans son ensemble, alors j’étais incapable de



parfaire toutes les parties de mon ceuvre avec cette exactitude, cette pénétration et cette ampleur,
que peut seule donner une méditation prolongée ; condition nécessaire pour éprouver une
doctrine, pour I’éclairer de faits nombreux et de documents varié€s, pour en mettre en lumiére tous
les aspects, en faire ressortir dans un puissant contraste les perspectives diverses, enfin pour en
distinguer avec netteté les ¢léments et les disposer dans le meilleur ordre possible. Je reconnais
qu’il elt sans doute été plus agréable pour le lecteur d’avoir entre les mains un ouvrage venu d’un
seul jet que deux moiti€s de livre, dont on ne peut se servir qu’en les rapprochant I’'une de

I’autre ; mais je le prie de considérer qu’il m’eit fallu pour cela produire, a un moment donné de
mon existence, ce qui ne pouvait I’étre qu’a deux moments différents, autrement dit, réunir au
méme age les dons que la nature a départis a deux périodes distinctes de la vie humaine. Je ne
saurais mieux comparer cette nécessité de publier mon ceuvre en deux parties complémentaires
I’'une de I’autre qu’au procédé employ¢ pour rendre achromatique I’objectif d’une lunette, que
I’on ne peut construire d’une seule piece : on 1’a obtenu par la combinaison d’une lentille
concave de flint avec une lentille convexe de crown, et les propriétés réunies des deux lentilles
ont amen¢ le résultat désiré. — Au reste, I’ennui qu’éprouvera le lecteur d’avoir en main deux
volumes a la fois sera peut-étre compensé par la variété et le délassement que procure d’ordinaire
un méme sujet, concu dans la méme téte et développé par le méme esprit, mais a des ages fort
différents. Il y a intérét cependant, pour celui qui n’est pas encore familiarisé avec ma
philosophie, de commencer par lire le premier volume en entier, sans s’inquiéter des
Suppléments, et de n’y recourir qu’apres une seconde lecture ; autrement il embrasserait
difficilement le systéme dans son ensemble, tel qu’il n’apparait que dans le premier volume ; le
second, au contraire, ne présente que les points essentiels de la doctrine confirmés par plus de
détails et de plus amples développements.

Au cas ou I’on ne serait pas disposé a relire le premier volume, on ferait bien néanmoins
de ne prendre connaissance du second qu’apres avoir achevé le premier et de le lire a part dans
I’ordre de succession des chapitres. Ceux-ci, il est vrai, ne se relient pas toujours tres étroitement
entre eux, mais il sera facile de suppléer a cet enchainement par les souvenirs du premier volume,
si une fois on s’en est bien pénétré ; d’ailleurs, on trouvera partout des renvois aux passages
correspondants de ce premier volume, et a cet effet j’ai substitué dans la seconde édition des
paragraphes numérotés aux simples traits qui marquaient les divisions dans la premicére.

D¢ja dans la préface de la premiere édition, j’ai déclaré que ma philosophie procede de
celle de Kant, et suppose par suite une connaissance approfondie de cette derniére ; je tiens a le
répéter ici. Car la doctrine de Kant bien comprise améne dans tout esprit un changement d’idées
si radical, qu’on y peut voir une véritable rénovation intellectuelle ; elle seule, en effet, a la
puissance de nous délivrer entierement de ce réalisme instinctif, qui semble résulter de la
destination primitive de I’intelligence : c’est une entreprise a laquelle ni Berkeley ni Malebranche
ne sauraient suffire, enfermés qu’ils sont I’un et I’autre dans les généralités : Kant, au contraire,
descend dans les derniers détails, et cela avec une méthode qui ne comporte pas plus d’imitation
qu’elle n’a eu de mode¢le ; sa vertu sur I’esprit est singuliére et pour ainsi dire instantanée ; elle
arrive a le désabuser absolument de ses illusions et a lui faire voir toutes choses sous un jour
entierement nouveau. Et c’est ainsi qu’il se trouve tout préparé aux solutions plus positives
encore que j’apporte. D’autre part, celui qui ne s’est pas assimilé la doctrine de Kant, quelle que
puisse étre d’ailleurs sa pratique de la philosophie, est encore dans une sorte d’innocence
primitive : il n’est pas sorti de ce réalisme naif et enfantin que nous apportons tous en naissant ; il
peut étre propre a tout, hormis a philosopher. Il est au premier ce que le jeune homme mineur est
au majeur. Si cette vérité a aujourd’hui un air de paradoxe, on en jugeait autrement dans les trente
premieres années qui ont suivi ’apparition de la Critique de la raison pure : c’est que, depuis



cette époque, a grandi une génération qui, a vrai dire, ne connait pas Kant. Pour le comprendre, il
ne suffit pas, en effet, d’une lecture rapide et superficielle ou d’une exposition de seconde main.
Ce fait, d’autre part, est le résultat de la mauvaise direction imprimée aux intelligences, a qui 1’on
a fait perdre leur temps sur les conceptions d’esprits médiocres et par suite incompétents, ou, qui
pis est, de sophistes hableurs, indignement vantés. De 1a cette inexprimable confusion dans les
principes premiers de la science, pour tout dire, cette épaisse grossiereté de pensée mal déguisée
sous la prétention et la préciosité de la forme, et qui caractérise les ceuvres philosophiques d’une
génération élevée a pareille école. Or, ¢’est une déplorable illusion de croire qu’une doctrine
comme celle de Kant puisse étre étudiée ailleurs que dans les textes originaux. Je dois méme
dénoncer au public les analyses qui en ont été données, et surtout les plus récentes ; il y a
quelques années a peine, j’ai découvert dans les écrits de certains hégéliens des expositions de la
philosophie kantienne qui touchent au fantastique. Mais aussi, comment des esprits faussés et
détraqués des la premiere jeunesse par les extravagances de 1’hégélianisme seraient-ils encore en
état de suivre les profondes spéculations d’un Kant ? Ils sont de longue main habitués a prendre
pour une pensée philosophique le plus vide des bavardages, a traiter de finesse une sophistique
misérable, et de dialectique un art puéril de déraisonner ; a force d’accepter les combinaisons les
plus insensées de termes contradictoires, ou I’esprit se torture et s’épuise inutilement a découvrir
un sens intelligible, ils en sont arrivés a se féler le cerveau. Ce n’est pas d’une critique de la
raison, d’une philosophie qu’ils auraient besoin, mais bien d’une medicina mentis, et d’abord, en
guise de purgatif, d’un petit cours de sens-communologie5 ; aprés quoi on verrait s’il y a lieu de
leur parler philosophie. C’est donc en vain que la doctrine de Kant serait cherchée ailleurs que
dans ses propres ouvrages, toujours féconds en enseignements, méme quand ils contiennent des
fautes ou des erreurs. C’est surtout de son originalité qu’on doit dire, ce qui s’applique d’ailleurs
a tout vrai philosophe, qu’il ne peut étre connu que par ses propres €crits, et jamais par ceux des
autres. Car les pensées des intelligences d’¢élite ne se prétent pas au filtrage a travers un esprit
ordinaire. Congues sous ces fronts larges, ¢levés et proéminents, au-dessous desquels brille une
prunelle de flamme, elles perdent toute vigueur et toute vie, ne sont plus elles-mémes,
transportées entre les étroites parois de ces cranes bas, déprimés et épais, dont les regards errants
semblent toujours épier quelque intérét personnel. On ne saurait mieux comparer ces sortes de
cerveaux qu’aux miroirs a surface inégale, ou les objets apparaissent tout contournés et déprimés,
et présentent, au lieu d’une figure aux belles proportions, une image grimagante. Les conceptions
philosophiques ne peuvent étre communiquées que par les génies mémes qui les ont créées ; et si
I’on se sent attiré vers la philosophie, ¢’est dans I’intime sanctuaire de leurs ceuvres qu’il faut
aller consulter les maitres immortels. Les chapitres essentiels des livres d’un véritable penseur
jettent cent fois plus de jour sur ses doctrines que les languissantes et confuses analyses, produits
d’intelligences médiocres et presque toujours entétées du systéme a la mode ou d’opinions a
elles. Ce qu’il y a de vraiment étonnant, c¢’est I’avidité et la préférence marquée du public pour
ces productions de seconde main. On dirait qu’il existe une affinité élective qui attire 1’un vers
I’autre les étres vulgaires ; il semble que la parole d’un grand homme leur soit plus agréable,
lorsqu’elle passe par la bouche d’un de leurs pareils. Peut-étre aussi pourrait-on voir 1a une
explication du principe de I’enseignement mutuel, en vertu duquel les legons dont les enfants
profitent le mieux sont celles qu’ils recoivent de leurs camarades.

Un dernier mot aux professeurs de philosophie. J’ai toujours admiré la pénétration, la
stireté et la délicatesse de tact qui leur ont fait envisager des son apparition ma philosophie
comme une chose absolument étrangere a leur maniere de voir, et méme comme une invention
dangereuse, ou, pour employer une expression triviale, comme un article qu’ils ne tiennent pas
dans leur boutique ; j’ai aussi beaucoup admiré la remarquable sagacité politique avec laquelle ils



ont du premier coup trouvé la seule tactique praticable a mon endroit, I’ensemble parfait avec
lequel ils I’ont adoptée, la fidele persévérance qu’ils ont mise a la suivre. Ce procédé, qui se
recommande d’ailleurs par sa simplicité, consiste, suivant le mot heureux de Geethe, a affecter
d’ignorer ce qu’on veut faire ignorer (im Ignoriren und dadurch sekretiren), a supprimer
purement et simplement tout ce qui a quelque mérite et quelque importance. Le succes de cette
tactique du silence est encore favorisé par les cris de corybantes dont les membres de la ligue
philosophique saluent a tour de role les nouveau-nés de leur intelligence. Cela force le public a
regarder de leur coté, et a remarquer de quel air d’importance ils se congratulent mutuellement.
Comment méconnaitre I’opportunité d’une telle conduite ? Qui donc peut trouver a redire a la
maxime : Primum vivere, deinde philosophari 7 Ces messieurs veulent vivre avant tout, et vivre
de la philosophie, ils n’ont qu’elle pour nourrir femme et enfants, et ils courent les risques de
I’aventure, malgré I’avertissement que leur donne Pétrarque : « Povera e nuda vai filosofia. » Or,
ma doctrine n’est guére propre a servir de gagne-pain ; elle manque des éléments les plus
essentiels a toute philosophie d’école bien rétribuée ; elle n’a pas de théologie spéculative, ce qui
doit former (quoi qu’en dise cet importun de Kant dans sa Critique de la raison) le theme
principal de tout enseignement philosophique ; ce qui, il est vrai, oblige aussi a parler sans cesse
de choses tout a fait inconnaissables. Bien plus, je ne prends méme point parti sur cette fiction si
utile et aujourd’hui indispensable, qui est la découverte propre des professeurs de philosophie, je
veux dire I’existence d’une raison possédant I’intuition immédiate et la connaissance absolue : il
suffit pourtant d’en bien faire entrer tout d’abord I’idée dans I’esprit du lecteur pour pouvoir
ensuite se lancer avec la plus grande aisance, a quatre chevaux de front, comme on dit, sur ce
terrain que Kant a enti¢rement et définitivement interdit a I’intelligence humaine, sur ce domaine
situé au dela de toute expérience possible, ou se trouvent, des 1’entrée, révélés naturellement et
disposés dans le meilleur ordre, les dogmes essentiels du christianisme moderne, mélé de
judaisme et d’optimisme. Qu’y a-t-il, je vous prie, de commun entre ma philosophie, dépourvue
de ces données fondamentales, qui ne connait aucun égard, qui ne fait pas vivre, qui se perd dans
la spéculation, n’ayant pour étoile que la vérité toute nue, sans rémunération, sans amitiés, le plus
souvent en butte a la persécution, et poursuivant néanmoins sa marche, sans regarder a droite ou a
gauche, qu’y a-t-il de commun, je le répéte, entre elle et cette bonne alma mater, cette
philosophie universitaire d’excellent rapport, qui, chargée de cent intéréts et de mille
ménagements divers, s’avance avec circonspection et en louvoyant, sans jamais perdre de vue la
crainte du Seigneur, les volontés du ministére, les dogmes de la religion d’Etat, les exigences de
[’éditeur, la faveur des étudiants, la bonne amitié¢ des colleégues, la marche de la politique
quotidienne, 1’opinion du jour et mille autres inspirations du méme genre ? En quoi ma recherche
calme et sévere du vrai ressemble-t-elle aux discussions dont retentissent les chaires et les bancs
des écoles, et dont le secret mobile est toujours quelque ambition personnelle ? Ce sont 14, j’ose
le dire, deux formes radicalement distinctes de la philosophie. Aussi ne trouve-t-on chez moi
aucune espece d’accommodement, aucune camaraderie : ce qui n’arrange personne, sauf peut-
étre celui qui cherche uniquement la vérité. Mais ce n’est pas 1’affaire des sectes philosophiques
actuelles, toujours a la poursuite de quelque but utilitaire ; je n’ai a leur offrir, moi, que des vues
désintéressées, qui ne peuvent en aucune facon cadrer avec leurs desseins personnels, ayant été
formées en I’absence de tout dessein précongu. Pour que ma doctrine devint une philosophie
d’école, il faudrait la venue de temps nouveaux. Il ferait beau voir aujourd’hui qu’une
philosophie comme la mienne, qui ne rapporte rien, elit une place au soleil et flit un objet
d’attention générale. C’est ce qu’il fallait prévenir a tout prix, et, pour cela, tous devaient marcher
contre elle comme un seul homme. Mais contester et contredire des idées n’est pas toujours chose
aisée, et le procédé est d’autant plus scabreux qu’il a I’inconvénient d’attirer 1’attention du public



sur la chose en litige : qui sait si la lecture de mes écrits ne I’efit pas dégotité des ¢lucubrations
des professeurs de philosophie ? Car, lorsqu’une fois on a taté des ceuvres sérieuses, rarement
continue-t-on a se plaire a la farce, surtout celle du genre ennuyeux. La conspiration du silence
universel a laquelle on s’est arrété était donc le seul systéme de défense possible ; je conseille fort
de s’y tenir et de le faire durer aussi longtemps qu’il se pourra, ¢’est-a-dire tant que cette
ignorance affectée ne sera pas soupgonnée d’étre une ignorance réelle ; il sera toujours temps
alors de changer de front. En attendant, il demeure loisible a chacun de dérober ¢a et 1a quelque
petite plume pour s’en parer au besoin, I’exubérance de la pensée n’étant pas le mal dont nos
gens ont a souffrir. La méthode du silence et de I’ignorance systématiques peut réussir assez
longtemps encore, et durer au moins tout le temps qui me reste a vivre. Si, par hasard, quelque
voix indiscrete a déja protesté, elle s’est bientdt perdue dans le tapage de 1’éloquence
professorale, trés habile a leurrer, avec des airs de gravité, le bon public, et a détourner ailleurs
son attention. Je conseillerais pourtant le maintien sévere de I’union dans la défense et une active
surveillance a 1’égard des jeunes gens, qui sont parfois terriblement indiscrets. Je n’oserais
d’ailleurs garantir 1’éternel succés d’une tactique si admirable, et je ne puis répondre du
dénouement final. Car c’est chose souvent bien étrange que le gouvernement de cet excellent
public, si facile a mener en général. Sans doute, les Gorgias et les Hippias, maitres de 1’opinion,
ont pu a peu pres dans tous les temps faire triompher 1’absurde, et les voix isolées sont
d’ordinaire couvertes par le choeur des dupeurs et des dupés ; et pourtant, 1’ceuvre de bonne foi
conserve toujours je ne sais quelle action extraordinaire, calme, lente et profonde ; aussi, arrive-t-
elle bientot, par une sorte de miracle, a dominer ce grand tumulte : comme on voit un ballon se
dégager peu a peu des épaisses vapeurs du sol pour planer dans les pures régions, d’ou aucune
force humaine ne saurait le faire redescendre.

Francfort-sur-le-Mein, février 1844.

1 La Philosophie de Hegel.

2 Fichte et Schelling. (Note de Schopenhauer.)

3 Hegel. (Note de Schopenhauer.)

4 L’ouvrage comporte en allemand deux volumes ; la traduction en comprend trois ; le
premier volume dont parle ici Schopenhauer embrasse donc jusqu’au milieu du second volume de
la traduction.

5 En frangais dans le texte.



PREFACE DE LA TROISIEME EDITION

Le vrai et le bien feraient plus aisément leur chemin dans le monde, si ceux qui en sont
incapables ne s’entendaient pour leur barrer la route. Combien d’ceuvres utiles ont été¢ déja ou
retardées ou ajournées, quand elles n’ont pas été entierement étouffées par cet obstacle ! Cette
cause a eu pour effet, en ce qui me concerne, de ne me permettre de publier qu’a I’age de
soixante-douze ans la troisiéme édition du présent ouvrage, dont la premiére remonte a ma
trentiéme année. Je me console de ce malheur en répétant le mot de Pétrarque : « Si quid tota die
currens, pervernit ad vesperam, satis est. » (De vera sapientia, p. 140.)

Et moi aussi me voila enfin arrivé au but, et j’ai la satisfaction de voir qu’au moment ou
finit ma carriére, mon action commence ; j’ai aussi 1’espoir que, selon une loi bien vieille, cette
action sera d’autant plus durable qu’elle a été plus tardive.

Le lecteur pourra constater que rien de ce que renfermait la seconde édition n’a été
supprimé dans celle-ci : elle a été, au contraire, assez considérablement augmentée, puisque,
imprimée dans le méme caractere, elle contient 136 pages de plus que la seconde.

Sept ans apres 1’apparition de cette derniére, j’ai publié deux volumes intitulés : Parerga
et Paralipomena. Tous les morceaux réunis sous le second mot de ce titre ne comprennent que
des additions a I’exposé systématique de ma philosophie ; ils auraient donc trouvé leur place
naturelle dans les deux présents volumes ; mais force m’a été de les imprimer alors n’importe ou,
incertain que j’étais de vivre assez pour voir cette troisieme édition. IIs se trouvent dans le
deuxiéme volume des Parerga. On les reconnaitra aisément aux titres mémes des chapitres.

Francfort-sur-le-Main, septembre 1859.



PREFACE DE LA QUATRIEME EDITION

Schopenhauer a fait pour son livre du Monde comme volonté et comme représentation
comme pour ses autres ouvrages ; il nous a laissé de la troisieme €édition un exemplaire, dont les
pages, séparées par des feuilles, contiennent les additions et corrections a apporter a 1’édition
suivante. Toutefois ces annotations sont ici en moins grand nombre que celles qu’il a faites a ses
autres écrits : la raison, sans doute, en est dans la circonstance que, la troisieme édition du Monde
comme volonté et comme représentation renferme 136 pages de plus que la seconde, la
quatrieme, que nous donnons ici avec le méme caractére d’impression, a seulement quelques
pages de plus que la troisiéme.

J’ai inséré les additions destinées par Schopenhauer a la présente édition tantot aux
endroits indiqués par lui-méme, tantot au bas du texte primitif.

Ces changements se bornent d’ailleurs a quelques retouches de style, a la restitution de
quelques citations inexactes et a la correction des fautes d’impression laissées dans la troisiéme
édition.

La quatrieme édition que nous publions de I’ceuvre principale de Schopenhauer offre
donc, en général, assez peu de différences avec la troisieéme.

Berlin, mai 1873.

Julius FRAUENSTAEDT



LIVRE PREMIER : Le monde comme représentation

PREMIER POINT DE VUE

La représentation soumise au principe de raison suffisante : I’objet de I’expérience et de la
science

Sors de ton enfance, ami, réveille-toi ! (J.-J. Rousseau)

§1

Le monde est ma représentation. — Cette proposition est une vérité pour tout étre vivant
et pensant, bien que, chez I’homme seul, elle arrive a se transformer en connaissance abstraite et
réfléchie. Dés qu’il est capable de I’amener a cet état, on peut dire que 1’esprit philosophique est
né en lui. Il possede alors I’entiere certitude de ne connaitre ni un soleil ni une terre, mais
seulement un ceil qui voit ce soleil, une main qui touche cette terre ; il sait, en un mot, que le
monde dont il est entouré n’existe que comme représentation, dans son rapport avec un étre
percevant, qui est I’homme lui-méme. S’il est une vérité qu’on puisse affirmer a priori, c’est bien
celle-1a ; car elle exprime le mode de toute expérience possible et imaginable, concept de
beaucoup plus général que ceux méme de temps, d’espace et de causalité qui I’impliquent.
Chacun de ces concepts, en effet, dans lesquels nous avons reconnu des formes diverses du
principe de raison, n’est applicable qu’a un ordre déterminé de représentations ; la distinction du
sujet et de I’objet, au contraire, est le mode commun a toutes, le seul sous lequel on puisse
concevoir une représentation quelconque, abstraite ou intuitive, rationnelle ou empirique. Aucune
vérité n’est donc plus certaine, plus absolue, plus évidente que celle-ci : tout ce qui existe existe
pour la pensée, c’est-a-dire, 'univers entier n’est objet qu’a 1’égard d’un sujet, perception que par
rapport a un esprit percevant, en un mot, il est pure représentation. Cette loi s’applique
naturellement a tout le présent, a tout le passé et a tout I’avenir, a ce qui est loin comme a ce qui
est pres de nous ; car elle est vraie du temps et de ’espace eux-mémes, grace auxquels les
représentations particuliéres se distinguent les unes des autres. Tout ce que le monde renferme ou
peut renfermer est dans cette dépendance nécessaire vis-a-vis du sujet et n’existe que pour le
sujet. Le monde est donc représentation.

Cette vérité est d’ailleurs loin d’étre neuve. Elle fait déja le fond des considérations
sceptiques d’ou procede la philosophie de Descartes. Mais ce fut Berkeley qui le premier la
formula d’une maniere catégorique ; par la il a rendu a la philosophie un immortel service, encore
que le reste de ses doctrines ne mérite guere de vivre. Le grand tort de Kant, comme je 1I’expose
dans I’ Appendice qui lui est consacré, a été de méconnaitre ce principe fondamental.

En revanche, cette importante vérité a ¢t€ de bonne heure admise par les sages de 1’Inde,
puisqu’elle apparait comme la base méme de la philosophie védanta, attribuée a Vyasa. Nous
avons sur ce point le témoignage de W. Jones, dans sa dernicre dissertation ayant pour objet la
philosophie asiatique : « Le dogme essentiel de |’école védanta consistait, non a nier [’existence
de la matiere, c’est-a-dire de la solidité, de I’impénétrabilité, de 1’étendue (négation qui, en effet,
serait absurde), mais seulement a réformer sur ce point I’opinion vulgaire, et a soutenir que cette



matiére n’a pas une réalité indépendante de la perception de 1’esprit, existence et perceptibilité
étant deux termes €quivalents. »

Cette simple indication montre suffisamment dans le védantisme le réalisme empirique
associ¢ a I’idéalisme transcendantal. C’est a cet unique point de vue et comme pure
représentation que le monde sera étudi¢ dans ce premier livre. Une telle conception, absolument
vraie d’ailleurs en elle-méme, est cependant exclusive et résulte d’une abstraction volontairement
opérée par I’esprit ; la meilleure preuve en est dans la répugnance naturelle des hommes a
admettre que le monde ne soit qu’une simple représentation, idée néanmoins incontestable. Mais
cette vue, qui ne porte que sur une face des choses, sera complétée dans le livre suivant par une
autre vérité, moins évidente, il faut ’avouer, que la premicére ; la seconde demande, en effet, pour
étre comprise, une recherche plus approfondie, un plus grand effort d’abstraction, enfin une
dissociation des ¢léments hétérogeénes accompagnée d’une syntheése des principes semblables.
Cette austere vérité, bien propre a faire réfléchir I’homme, sinon a le faire trembler, voici
comment il peut et doit I’énoncer a coté de 1’autre : « Le monde est ma volonté. »

En attendant, il nous faut, dans ce premier livre, envisager le monde sous un seul de ses
aspects, celui qui sert de point de départ a notre théorie, c’est-a-dire la propriété qu’il possede
d’étre pensé. Nous devons, des lors, considérer tous les objets présents, y compris notre propre
corps (ceci sera développé plus loin), comme autant de représentations et ne jamais les appeler
d’un autre nom. La seule chose dont il soit fait abstraction ici (chacun, j’espére, s’en pourra
convaincre par la suite), c’est uniquement la volonté, qui constitue ’autre c6t¢ du monde : a un
premier point de vue, en effet, ce monde n’existe absolument que comme représentation ; a un
autre point de vue, il n’existe que comme volonté. Une réalité qui ne peut se ramener ni au
premier ni au second de ces €léments, qui serait un objet en soi (et ¢’est malheureusement la
déplorable transformation qu’a subie, entre les mains méme de Kant, sa chose en soi), cette
prétendue réalité, dis-je, est une pure chimere, un feu follet propre seulement a égarer la
philosophie qui lui fait accueil.



§2

§ 2.

Ce qui connait tout le reste, sans étre soi-méme connu, c’est le sujet. Le sujet est, par
suite, le substratum du monde, la condition invariable, toujours sous-entendue de tout
phénomene, de tout objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet. Ce sujet, chacun
le trouve en soi, en tant du moins qu’il connait, non en tant qu’il est objet de connaissance. Notre
propre corps lui-méme est déja un objet, et, par suite, mérite le nom de représentation. Il n’est, en
effet, qu’un objet parmi d’autres objets, soumis aux mémes lois que ceux-ci ; ¢c’est seulement un
objet immédiatl. Comme tout objet d’intuition, il est soumis aux conditions formelles de la
pensée, le temps et I’espace, d’ou nait la pluralité.

Mais le sujet lui-méme, le principe qui connait sans étre connu, ne tombe pas sous ces
conditions ; car il est toujours supposé implicitement par elles. On ne peut lui appliquer ni la
pluralité, ni la catégorie opposée, I’unité. Nous ne connaissons donc jamais le sujet ; ¢’est lui qui
connait, partout ou il y a connaissance.

Le monde, considéré comme représentation, seul point de vue qui nous occupe ici,
comprend deux moiti€s essentielles, nécessaires et inséparables. La premicre est 1’objet qui a
pour forme I’espace, le temps, et par suite la pluralité ; la seconde est le sujet qui échappe a la
double loi du temps et de ’espace, étant toujours tout entier et indivisible dans chaque étre
percevant. Il s’ensuit qu’un seul sujet, plus 1’objet, suffirait a constituer le monde considéré
comme représentation, aussi complétement que les millions de sujets qui existent ; mais que cet
unique sujet percevant disparaisse, et, du méme coup, le monde congu comme représentation
disparait aussi. Ces deux moitiés sont donc ins€parables, méme dans la pensée ; chacune d’elles
n’est réelle et intelligible que par I’autre et pour I’autre ; elles existent et cessent d’exister
ensemble. Elles se limitent réciproquement : ou commence 1’objet, le sujet finit. Cette mutuelle
limitation apparait dans le fait que les formes générales essentielles a tout objet : temps, espace et
causalité, peuvent se tirer et se déduire entierement du sujet lui-méme, abstraction faite de
I’objet : ce qu’on peut traduire dans la langue de Kant, en disant qu’elles se trouvent a priori dans
notre conscience. De tous les services rendus par Kant a la philosophie, le plus grand est peut-étre
dans cette découverte. A cette vue, j’ajoute, pour ma part, que le principe de raison est
I’expression générale de toutes ces conditions formelles de 1’objet, connues a priori ; que toute
connaissance purement a priori se ramene au contenu de ce principe, avec tout ce qu’il implique ;
en un mot, qu’en lui est concentrée toute la certitude de notre science a priori. J’ai expliqué en
détail, dans ma Dissertation sur le principe de raison, comment il est la condition de tout objet
possible ; ce qui signifie qu’un objet quelconque est 1ié nécessairement a d’autres, étant
déterminé par eux et les déterminant a son tour. Cette loi est si vraie que toute la réalité des objets
en tant qu’objets ou simples représentations consiste uniquement dans ce rapport de
détermination nécessaire et réciproque : cette réalité est donc purement relative. Nous aurons
bientdt I’occasion de développer cette idée. J’ai montré, de plus, que cette relation nécessaire,
exprimée d’une maniére générale par le principe de raison, revét des formes diverses, selon la
différence des classes ou viennent se ranger les objets au point de vue de leur possibilité, nouvelle
preuve de la répartition exacte de ces classes. Je suppose toujours implicitement, dans le présent
ouvrage, que tout ce que j’ai écrit dans cette dissertation est connu et présent a I’esprit du lecteur.
Si je n’avais pas exposé ailleurs ces idées, elles auraient ici leur place naturelle.

1 La quadruple racine du principe de raison, § 22, p. 129. Trad. fran¢. de Cantacuzéne.



Paris, G. Bailliére et Cie, 1882.



§3

§ 3.

La plus grande différence a signaler entre nos représentations est celle de 1’état intuitif et
de I’état abstrait. Les représentations de 1’ordre abstrait ne forment qu’une seule classe, celle des
concepts, apanage exclusif de ’homme en ce monde. Cette faculté qu’il posséde de former des
notions abstraites, et qui le distingue du reste des animaux, est ce qu’on a de tout temps appelé
raisonl. 1l sera traité spécialement de ces représentations abstraites dans la suite ; pour le
moment, nous ne parlerons que de la représentation intuitive. Celle-ci comprend tout le monde
visible, ou I’expérience en général, avec les conditions qui la rendent possible. Kant, comme nous
I’avons dit, a montré (et c’est la une découverte considérable) que le temps et 1’espace, ces
conditions ou formes de I’expérience, ¢léments communs a toute perception et qui appartiennent
¢galement a tous les phénomenes représentés, que ces formes, dis-je, peuvent non seulement &tre
pensées in abstracto, mais encore saisies immédiatement en elles-mémes et en 1’absence de tout
contenu ; il a établi que cette intuition n’est pas un simple fantome résultant d’une expérience
répétée, qu’elle en est indépendante et lui fournit ses conditions, plutdt qu’elle n’en regoit d’elle :
ce sont, en effet, ces ¢léments du temps et de I’espace, tels que les révele I’intuition a priori, qui
représentent les lois de toute expérience possible. Tel est le motif qui, dans ma Dissertation sur
le principe de raison, m’a fait considérer le temps et 1’espace, apergus dans leur forme pure et
isolés de leur contenu, comme constituant une classe de représentations spéciales et distinctes.
Nous avons déja signalé I’importance de la découverte de Kant établissant la possibilité
d’atteindre par une vue directe et indépendante de toute expérience ces formes générales de
I’intuition sensible, sans qu’elles perdent pour cela rien de leur 1égitimité, découverte qui assure a
la fois le point de départ et la certitude des mathématiques. Mais il est un autre point non moins
important a noter : le principe de raison, qui, comme loi de causalité et de motivation, détermine
I’expérience, qui, d’autre part, comme loi de justification des jugements, détermine la pensée. Ce
principe peut revétir une forme trés spéciale, que j’ai désignée sous le nom de principe de 1’étre :
considéré par rapport au temps, il engendre la succession des moments de la durée ; par rapport a
I’espace, la situation des parties de 1’étendue, qui se déterminent I’une I’autre a I’infini.

Si, apres avoir lu la dissertation qui sert d’introduction au présent ouvrage, on a bien saisi
I’unité primitive du principe de raison, sous la diversité possible de ses expressions, on
comprendra combien il importe, pour pénétrer a fond 1’essence de ce principe, de I’étudier, tout
d’abord, dans la plus simple de ses formes pures : le temps. Chaque instant de la durée, par
exemple, n’existe qu’a la condition de détruire le précédent qui I’a engendré, pour étre aussi vite
anéanti a son tour ; le passé et I’avenir, abstraction faite des suites possibles de ce qu’ils
contiennent, sont choses aussi vaines que le plus vain des songes, et il en est de méme du présent,
limite sans étendue et sans durée entre les deux. Or, nous retrouvons ce méme néant dans toutes
les autres formes du principe de raison ; nous reconnaitrons que I’espace aussi bien que le temps,
et tout ce qui existe a la fois dans 1’espace et dans le temps, bref tout ce qui a une cause ou un
motif, tout cela ne possede qu’une réalité purement relative : la chose, en effet, n’existe qu’en
vertu ou en vue d’une autre de méme nature qu’elle et soumise ensuite a la méme relativité. Cette
pensée, dans ce qu’elle a d’essentiel, n’est pas neuve ; c’est en ce sens qu’Héraclite constatait
avec mélancolie le flux éternel des choses ; que Platon en rabaissait la réalité au simple devenir,
qui n’arrive jamais jusqu’a I’étre ; que Spinoza ne voyait en elles que les accidents de la
substance unique existant seule éternellement ; que Kant opposait a la chose en soi nos objets de
connaissance comme de purs phénomenes. Enfin, 1’antique sagesse de I’Inde exprime la méme



idée sous cette forme : « C’est la Maya, c’est le voile de I’Illusion, qui, recouvrant les yeux des
mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est pas, un monde qui
ressemble au réve, au rayonnement du soleil sur le sable, ou de loin le voyageur croit apercevoir
une nappe d’eau, ou bien encore a une corde jetée par terre qu’il prend pour un serpent. » (Ces
comparaisons réitérées se trouvent dans nombre de passages des Védas et des Pouranas.) La
conception exprimée en commun par tous ces philosophes n’est autre que celle qui nous occupe
en ce moment : le monde comme représentation, assujetti au principe de raison.

1 Kant est le seul qui ait obscurci cette conception de la raison ; je renvoie sur ce point a
I’ Appendice consacré a sa philosophie, et aussi a mes Problémes essentiels de 1’Ethique (Du
fondement de la morale, § 6, p. 148-154 de la Ire édition).



§4

§ 4.

Si I’on a une idée nette de la forme sous laquelle le principe de raison apparait dans le
temps considéré en lui-méme, forme d’ou dépend toute numération et tout calcul, on a par la
méme pénétré I’essence totale du temps. Celui-ci, en effet, se ramene tout entier a cette
détermination spéciale du principe de raison, et ne posseéde aucun autre attribut. La succession est
la forme du principe de raison dans le temps ; elle est aussi I’essence méme du temps. Si, de plus,
on a bien entendu le principe de raison, tel qu’il régne dans I’espace pur, on aura également
épuisé toute I’idée de I’espace. Car 1’espace n’est rien de plus que la propriété dont jouissent les
parties de I’étendue de se déterminer réciproquement : c’est ce qu’on appelle la situation. L’étude
détaillée de ces diverses positions et I’expression des résultats acquis dans des formules abstraites
qui en facilitent I’'usage, c’est 1a tout I’objet de la géométrie. Enfin, si I’on a parfaitement compris
ce mode spécial du principe de raison, qui est la loi de causalité et qui régit le contenu des formes
précédentes, temps et espace, ainsi que leur perceptibilité, c’est-a-dire la matiere, on aura du
méme coup pénétré 1’essence méme de la matiere considérée comme telle, celle-ci se réduisant
tout entiere a la causalité : cette vérité s’impose, deés qu’on y réfléchit. Toute la réalité de la
matiére réside, en effet, dans son activité, et aucune autre ne saurait lui étre attribuée, méme en
pensée. C’est parce qu’elle est active qu’elle remplit et I’espace et le temps ; et c’est son action
sur I’objet immédiat1, matériel lui-méme, qui engendre la perception, sans laquelle il n’y a pas de
matiere ; la connaissance de I’influence exercée par un objet matériel quelconque sur un autre
n’est possible que si ce dernier agit a son tour sur I’objet immédiat, autrement qu’il ne faisait tout
d’abord : a cela se réduit tout ce que nous en pouvons savoir.

Etre cause et effet, voila donc ’essence méme de la matiére ; son étre consiste
uniquement dans son activité. (V. pour plus de détails la Dissertation sur le principe de raison, §
21, p. 124, trad. frangaise.) C’est donc avec une singuliére précision qu’on désigne en allemand
I’ensemble des choses matérielles par le mot Wirklichkeit (de wirken, agir), terme beaucoup plus
expressif que celui de Realitdt (réalité). Ce sur quoi la maticre agit, c’est toujours la matiere ; sa
réalité et son essence consistent donc uniquement dans la modification produite réguliérement par
une de ses parties sur une autre ; mais c’est 1a une réalité toute relative ; les rapports qui la
constituent ne sont d’ailleurs valables que dans les limites mémes du monde matériel, absolument
comme le temps.

Si le temps et I’espace peuvent étre connus par intuition chacun en soi et indépendamment
de la matiere, celle-ci ne saurait en revanche étre apergue sans eux. D’une part, la forme méme de
la matiére, qu’on n’en saurait séparer, suppose déja 1’espace ; et, d’autre part, son activité, qui est
tout son étre, implique toujours quelque changement, ¢’est-a-dire une détermination du temps.
Mais la matiére n’a pas pour condition le temps et I’espace pris séparément ; c’est leur
combinaison qui constitue son essence, celle-ci résidant tout entiére, comme nous ’avons
démontré, dans ’activité et la causalité. En effet, tous les phénoménes et tous les états possibles,
qui sont innombrables, pourraient, sans se géner mutuellement, coexister dans 1’espace infini, et,
d’autre part, se succéder, sans plus de difficulté, dans I’infinité du temps ; dés lors, un rapport de
dépendance réciproque, et une loi qui déterminerait les phénoménes conformément a ce rapport
nécessaire deviendrait inutile et méme inapplicable : ainsi, ni cette juxtaposition dans 1’espace, ni
cette succession dans le temps ne suffisent a engendrer la causalité, tant que chacune des deux
formes reste isolée et se déploie indépendamment de ’autre. Or, la causalité constituant I’essence
propre de la matiere, si la premiére n’existait pas, la seconde aussi disparaitrait. Pour que la loi de



causalité conserve toute sa signification et sa nécessité, le changement effectué ne doit pas se
borner a une simple transformation des divers états pris en eux-mémes : il faut d’abord qu’en un
point donné de I’espace, tel état existe maintenant et tel autre état ensuite ; il faut, de plus, qu’a
un moment déterminé, tel phénomene se produise ici et tel autre 1a. C’est seulement grace a cette
limitation réciproque du temps et de I’espace 1’un par 1’autre que devient intelligible et nécessaire
la lo1 qui regle le changement. Ce que la loi de causalité détermine, ce n’est donc pas la simple
succession des états dans le temps lui-méme, mais dans le temps considéré par rapport a un
espace donné ; ce n’est pas, d’autre part, la présence des phénomeénes a tel endroit, mais leur
présence en ce point a un instant marqué. Le changement, c’est-a-dire la transformation d’état,
réglée par la loi de causalité, se rapporte donc, dans chaque cas, a une partie de I’espace et a une
partie correspondante du temps, données simultanément.

C’est donc la causalité qui forme le lien entre le temps et I’espace. Or nous avons vu que
toute I’essence de la matic¢re consiste dans I’activité, autrement dit dans la causalité ; il en résulte
que ’espace et le temps se trouvent ainsi coexister dans la matiére : celle-ci doit donc réunir dans
leur opposition les propriétés du temps et celles de 1’espace, et concilier (chose impossible dans
chacune des deux formes isolée de I’autre) la fuite inconstante du temps avec I’invariable et
rigide fixité de I’espace : quant a la divisibilité infinie, la matiére la tient de tous deux ; c’est
grace a cette combinaison que devient possible tout d’abord la simultanéité ; celle-ci ne saurait
exister ni dans le temps seul, qui n’admet pas de juxtaposition, ni dans 1’espace pur, a I’égard
duquel il n’y a pas plus d’avant que d’apres ou de maintenant.

Mais I’essence vraie de la réalité, c’est précisément la simultanéité de plusieurs états,
simultanéité qui produit tout d’abord la durée ; celle-ci, en effet, n’est intelligible que par le
contraste de ce qui passe avec ce qui reste ; de méme, c’est I’antithése du permanent et du
variable qui caractérise le changement ou modification dans la qualité et la forme, en méme
temps que la fixité dans la substance, qui est la matiére2. Si le monde existait seulement dans
I’espace, il serait rigide et immobile : plus de succession, de changement ni d’action ; I’action
supprimée, la mati¢re 1’est du méme coup. Si le monde existait seulement dans le temps, tout
deviendrait fugitif ; alors, plus de permanence, plus de juxtaposition, plus de simultanéité et
partant plus de durée ; plus de matiére non plus, comme tout a I’heure. C’est de la combinaison
du temps et de I’espace que résulte la maticre, qui est la possibilité de 1’existence simultanée ; la
durée en dérive aussi, et rend possible a son tour la permanence de la substance sous le
changement des états3. La maticre, tenant son étre de la combinaison du temps et de 1’espace, en
conserve toujours la double empreinte. La réalité qu’elle tire de I’espace est attestée d’abord par
la forme qui lui est inhérente ; ensuite et surtout, par sa permanence ou substantialité : le
changement, en effet, n’appartient qu’au temps, qui, considéré en lui-méme et dans sa pureté, n’a
rien de stable ; la permanence de la matiére n’est donc certaine a priori que parce qu’elle repose
sur celle de I’espace4. La matiére, d’autre part, tient du temps par la qualité (ou accident), sans
laquelle elle ne saurait apparaitre ; et cette qualité consiste toujours dans la causalité, dans
I’action exercée sur une autre matiere, par suite dans le changement, qui fait partie de la notion de
temps. Cette action néanmoins n’est possible en droit qu’a condition de se rapporter a la fois a
I’espace et au temps, et tire de 1a toute son intelligibilité. La détermination de 1’état, qui doit
nécessairement exister dans tel lieu a tel moment donné, voila a quoi se borne la juridiction de la
loi de causalité. C’est parce que les qualités essentielles de la matiere dérivent des formes de la
pensée connues a priori, que nous lui assignons aussi, a priori, certaines propriétés : par exemple,
de remplir I’espace ; c’est I’'impénétrabilité, qui équivaut a I’activité ; de plus, 1’étendue, la
divisibilité infinie, la permanence qui n’est que I’indestructibilité ; enfin, la mobilité ; quant a la
pesanteur, peut-étre convient-il (ce qui d’ailleurs ne constitue pas une exception a la doctrine) de



la rapporter a la connaissance a posteriori et cela en dépit de 1’opinion de Kant qui, dans ses
Principes métaphysiques de la science de la nature, la range parmi les propriétés connaissables a
priori.

De méme qu’il n’y a d’objet en général que pour un sujet, et sous la forme d’une
représentation, de méme chaque classe déterminée de représentations dans le sujet se rapporte a
une fonction déterminée, que I’on nomme faculté intellectuelle (Erkenntnissvermogen). La
faculté de I’esprit correspondant au temps et a I’espace considérés en soi a été appelée par Kant la
sensibilité pure (reine Sinnlichkeit) : cette dénomination peut étre conservée, en souvenir de celui
qui a ouvert une voie nouvelle a la philosophie ; elle n’est cependant pas absolument exacte ; car
« sensibilité » suppose déja matiere. La faculté correspondant a la matiére, ou a la causalité (car
ces deux termes sont équivalents), c’est I’entendement, qui n’a pas d’autre objet. Connaitre par
les causes, voila, en effet, son unique fonction et toute sa puissance. Mais cette puissance est
grande ; elle s’étend a un vaste domaine et comporte une merveilleuse diversité d’applications,
reliées cependant par une unité évidente. Réciproquement, toute causalité, et, par suite, toute
matiére, toute réalité, n’existe que pour I’entendement, par I’entendement. La premiére
manifestation de 1’entendement, celle qui s’exerce toujours, c’est I’intuition du monde réel ; or,
cet acte de la pensée consiste uniquement a connaitre 1’effet par la cause : aussi toute intuition
est-elle intellectuelle. Mais elle n’arriverait jamais a se réaliser sans la connaissance immédiate
de quelque effet propre a servir de point de départ. Cet effet est une action éprouvée par les corps
organisés : ceux-ci, objets immédiats des sujets auxquels ils sont unis, rendent possible I’intuition
de tous les autres objets. Les modifications que subit tout organisme animal sont connues
immédiatement ou senties, et, cet effet étant aussitot reporté a sa cause, on a sur-le-champ
I’intuition de cette derniére comme objet. Cette opération n’est nullement une conclusion tirée de
données abstraites, non plus qu’un produit de la réflexion ou de la volonté : elle est une
connaissance directe, nécessaire, absolument certaine. Elle est I’acte de 1’entendement pur,
véritable acte sans lequel il n’y aurait jamais une intuition véritable de I’objet, mais tout au plus
une conscience sourde, végétative, en quelque sorte, des modifications de I’objet immédiat : ces
modifications se succéderaient sans présenter aucun sens appréciable, si ce n’est peut-étre pour la
volontg, a titre de plaisirs ou de douleurs. Mais de méme que I’apparition du soleil découvre le
monde visible, ainsi I’entendement, par son action soudaine et unique, transforme en intuition ce
qui n’était que sensation vague et confuse. Cette intuition n’est nullement constituée par les
impressions qu’éprouvent 1’ceil, ’oreille, la main : ce sont la de simples données. Apres
seulement que I’entendement a rattaché I’effet a la cause, le monde apparait, étendu comme
intuition dans 1’espace, changeant dans la forme, permanent et éternel en tant que matiére ; car
I’entendement réunit le temps a I’espace dans la représentation de matiere, synonyme d’activité.
Si, comme représentation, le monde n’existe que par I’entendement, il n’existe aussi que pour
I’entendement. Dans le premier chapitre de ma dissertation sur /la Vue et les Couleurs, j’ai déja
expliqué comment, avec les données fournies par les sens, 1I’entendement crée I’ intuition,
comment, par la comparaison des impressions que les différents sens recoivent d’'un méme sujet,
I’enfant s’¢leve a Iintuition ; j’ai montré que la seulement se trouvait 1I’explication d’un grand
nombre de phénomenes relatifs aux sens : par exemple la vision simple avec deux yeux, la vision
double dans le strabisme ou dans le cas ou I’ceil voit simultanément plusieurs objets placés a des
distances inégales 1’un derriere I’autre, enfin les diverses illusions qu’ameéne toujours un
changement subit dans ’exercice des organes des sens. Mais j’ai étudié plus longuement et plus a
fond cet important sujet dans la seconde édition de ma Dissertation sur le principe de raison, §
21. Tous les développements qui s’y trouvent auraient ici leur place naturelle et pourraient étre
reproduits maintenant, mais je n’ai guére moins de répugnance a me copier moi-méme qu’a



copier les autres, et je ne saurais d’ailleurs donner de mes idées une nouvelle exposition plus
claire que la premiére ; au lieu donc de me répéter, je renvoie le lecteur a ma Dissertation, le
supposant au courant de la question que j’y ai traitée.

L’apprentissage de la vision chez les enfants et les aveugles-nés qui ont été opérés ; la
perception visuelle simple, malgré les deux impressions que regoivent les yeux ; la vision double
ou la sensation tactile également double, quand 1’organe du sens est plus ou moins dérangé de sa
position naturelle ; le redressement des objets par la vue, lorsque leur image vient se peindre
renversée au fond de I’ceil ; I’application de la couleur, phénoméne tout subjectif, aux objets ; le
dédoublement de I’activité de I’ceil par la polarisation de la lumiére ; enfin les effets du
stéréoscope : toutes ces observations constituent autant d’arguments solides et irréfutables pour
établir que I’intuition n’est pas d’ordre purement sensible, mais intellectuel ; on peut dire, en
d’autres termes, qu’elle consiste dans la connaissance de la cause par 1’effet, au moyen de
I’entendement : elle suppose donc la loi de causalité. C’est cette loi qui, d’'une maniere primitive
et absolue, rend possible toute intuition, par suite toute expérience ; on ne saurait donc la tirer de
I’expérience, comme le veut le scepticisme de Hume, qui se trouve ruiné définitivement et pour la
premiere fois, par cette considération. Il n’existe, en effet, qu’un moyen d’établir que la notion de
causalité est indépendante de I’expérience et qu’elle est absolument a priori : ¢c’est de montrer
que I’expérience est, au contraire, sous sa dépendance. Or, cette démonstration n’est possible
qu’en procédant comme nous venons de le faire et comme nous I’avons exposé tout au long dans
les passages cités plus haut : il faut prouver que la loi de causalité est déja impliquée d’une
maniere générale dans I’intuition, dont le domaine est égal en extension a celui de I’expérience. 1l
s’ensuit qu’une telle loi est absolument a priori par rapport a I’expérience, qui la suppose comme
condition premicre, loin d’étre supposée par elle. Or, les arguments de Kant, dont j’ai fait la
critique dans ma Dissertation sur le principe de raison, § 23, ne suffisent pas a établir cette
veérité.

1 Schopenhauer entend par 1a le corps humain. (Note du trad.)

2 J’établis dans le Supplément que maticre et substance ne font qu’un. (Note de
Schopenhauer.)

3 On comprend ainsi que Kant ait pu définir la matiére : « ce qui se meut dans 1’espace »,
puisque le mouvement résulte de la combinaison de I’espace et du temps. (Note de
Schopenhauer.)

4 Et non sur celle du temps, comme le veut Kant : cela est établi dans 1’ Appendice. (Note
de Schopenhauer.)



§5

§5.

Mais de ce que I’intuition a pour condition la loi de causalité, il faut se garder d’admettre
aussi, entre I’objet et le sujet, un rapport de cause a effet. Ce rapport n’existe qu’entre I’objet
immédiat et I’objet médiat, autrement dit toujours entre objets. C’est I’hypothése erronée du
contraire qui a fait naitre toutes les discussions absurdes sur la réalit¢ du monde extérieur. On y
voit aux prises le dogmatisme et le scepticisme, le premier apparaissant tantot comme réalisme,
tant6t comme idéalisme. Le réalisme pose I’objet comme la cause dont le sujet devient I’effet.
L’idéalisme de Fichte fait, au contraire, de I’objet un effet du sujet. Mais comme, entre le sujet et
’objet (on ne saurait trop insister sur ce point), il n’existe aucun rapport fondé sur le principe de
raison, jamais aucune des deux opinions dogmatiques n’a pu étre démontrée : c’est donc au
scepticisme que revient en somme la victoire. De méme, en effet, que la loi de la causalité
précede I’intuition et I’expérience, dont elle est la condition, et n’en peut étre tirée, ainsi que le
pensait Hume, de méme la distinction de 1’objet et du sujet est antérieure a la connaissance, dont
elle représente la condition premicre, antérieure aussi par conséquent au principe de raison en
général : ce principe n’est, en effet, que la forme de tout objet, le mode universel de son
apparition phénoménale.

Mais I’objet supposant toujours le sujet, il ne peut jamais exister entre eux aucune relation
causale. Ma Dissertation sur le principe de raison a justement pour but d’établir que le contenu
de ce principe n’est autre que la forme essentielle de tout objet, c’est-a-dire le mode universel
d’une existence objective quelconque, envisagée comme telle. Mais, a ce point de vue, I’objet
suppose perpétuellement le sujet comme son corrélatif nécessaire : celui-ci reste donc toujours en
dehors de la juridiction du principe de raison. Tous les débats touchant la réalité du monde
extérieur ont eu pour origine cette extension illégitime du principe de raison appliqué aussi au
sujet, et il est résulté de ce malentendu primitif que le probleme lui-méme devenait inintelligible.
D’une part, le dogmatisme réaliste, considérant la représentation comme un effet de 1’objet, a la
prétention de séparer ce qui ne fait qu’un, je veux dire la représentation et I’objet ; il admet ainsi
une cause absolument distincte de la représentation, un objet en soi, indépendant du sujet, c’est-a-
dire une chose absolument inconcevable ; car déja, en tant qu’objet, cette chose implique le sujet,
dont elle n’est que la représentation. Le scepticisme, qui prend lui-méme son point de départ dans
la méme erreur initiale, oppose a cette doctrine ceci, que dans la représentation 1’effet seul est
donné, et nullement la cause ; que jamais, par suite, ce n’est ’essence des objets, mais
uniquement leur action que 1’on connait ; que cette action n’a sans doute aucune analogie avec
leur nature intime ; qu’en thése générale méme, on aurait tort de le supposer gratuitement,
puisque d’abord la loi de causalité dérive de I’expérience et que, d’autre part, on ferait reposer la
réalité de I’expérience sur cette loi. A ces deux théories on peut répondre tout d’abord que 1’objet
et la représentation ne sont qu’une seule et méme chose, ensuite que 1’étre des objets n’est autre
que leur action méme ; que c’est dans cette action que consiste leur réalité ; qu’enfin chercher
I’existence de 1’objet en dehors de la représentation du sujet, I’étre des choses réelles en dehors
de leur activité, c’est 1a une entreprise contradictoire et qui se détruit elle-méme ; que, par suite,
la connaissance du mode d’action d’un objet d’intuition épuise I’idée de cet objet en tant que tel,
c’est-a-dire comme représentation, puisqu’en dehors de celle-ci il ne reste rien de connaissable
dans cet objet. A ce point de vue, le monde pergu par I’intuition dans ’espace et le temps, le
monde qui se révele a nous tout entier comme causalité, est parfaitement réel et est absolument ce



qu’il se donne pour étre ; or, ce qu’il prétend étre enticrement et sans réserve, c’est
représentation, et représentation réglée par la loi de causalité. En cela consiste sa réalité
empirique. Mais, d’autre part, il n’y a de causalité¢ que dans et pour I’entendement ; ainsi, le
monde réel, c’est-a-dire actif, est toujours, comme tel, conditionné par I’entendement, sans lequel
il ne serait rien. Mais cette raison n’est pas la seule : comme, en général, aucun objet, a moins de
contradiction, ne saurait tre congu sans un sujet, on doit refuser, par suite, aux dogmatiques la
possibilit¢ méme de la réalité qu’ils attribuent au monde extérieur, fondée, selon eux, sur son
indépendance a 1’égard du sujet. Tout le monde objectif est et demeure représentation, et, pour
cette raison, est absolument et éternellement conditionné par le sujet ; en d’autres termes,
I’univers a une idéalité transcendantale. Il n’en résulte pas qu’il soit illusion ou mensonge ; il se
donne pour ce qu’il est, pour une représentation, ou plutdt une suite de représentations dont le
lien commun est le principe de causalité. Ainsi envisagé, le monde est intelligible a un
entendement sain, et cela dans son sens le plus profond ; il lui parle un langage qui se laisse
entierement comprendre. Seule une intelligence faussée par I’habitude des subtilités peut s’aviser
d’en contester la réalité. C’est faire un emploi abusif du principe de raison : ce principe relie bien
entre elles toutes les représentations, quelles qu’elles soient, mais il ne les rattache pas a un sujet,
ou a quelque chose qui ne serait ni sujet ni objet, mais simple fondement de I’objet. C’est 1a un
pur non-sens, puisqu’il n’y a que des objets qui puissent causer quelque chose, et que ce quelque
chose est toujours lui-méme un objet.

Si I’on étudie de plus prés I’origine de ce probleme de la réalité du monde extérieur, on
trouve qu’a cet emploi abusif du principe de raison appliqué a ce qui échappe a sa juridiction,
vient s’ajouter encore une confusion particuliére faite entre ses formes. Ainsi, la forme qu’il
affecte relativement aux concepts ou représentations abstraites est transportée aux représentations
intuitives, aux objets réels ; on prétend attribuer aux objets un principe de connaissance, alors
qu’ils ne peuvent avoir qu’un principe d’existence. Ce qui est réglé par le principe de raison, ce
sont les représentations abstraites, les concepts unis dans des jugements : chacun de ces concepts
tire, en effet, sa valeur, sa portée et I’on peut dire sa réalité, qui ici prendra le nom de vérité,
uniquement de la relation établie entre le jugement et quelque chose de distinct de lui, son
principe de connaissance, auquel il faut toujours remonter. Par contre, ce n’est pas a titre de
principe de connaissance que le principe de raison régit les objets réels ou représentations
intuitives, mais a titre de principe de devenir, autrement dit comme loi de causalité ; 1’objet est
quitte envers lui par cela seul qu’il est « devenu », ¢’est-a-dire qu’il est sorti comme effet d’une
cause ; la recherche d’un principe de connaissance n’aurait ici aucune valeur, ni aucune
signification ; cette recherche porte sur une tout autre catégorie d’objets. C’est pour cette raison
que le monde de I’intuition, tant qu’on n’essaie pas de le dépasser, n’engendre, dans celui qui
I’observe, ni doute ni inquictude ; il n’y a place ici ni pour I’erreur, ni pour la vérité, reléguées
I’une et I’autre dans le domaine de 1’abstrait, de la réflexion. Aux yeux des sens et de
I’entendement, le monde se révele et se donne avec une sorte de naive franchise pour ce qu’il est,
pour une représentation intuitive, qui se développe sous le contrdle de la loi de causalité.

Cette question de la réalité du monde extérieur, telle que nous 1’avons envisagée jusqu’ici,
avait pour origine une méprise de la raison se méconnaissant elle-méme ; il n’y avait d’autre
moyen d’y remédier que de mettre en lumicre le contenu méme de la raison. Un examen du
principe de raison considéré dans son essence, et une étude approfondie du rapport qui existe
entre 1’objet et le sujet, ainsi que de la nature des perceptions sensibles, devaient nécessairement
supprimer le probléme, en lui 6tant toute signification. Pourtant, outre cette origine toute
théorique, il en a une autre absolument différente, celle-la purement empirique, bien qu’on s’en
serve, méme sous cette forme, dans un dessein spéculatif. La question ainsi posée devient



beaucoup plus intelligible. Voici comment elle se présente : nous avons des songes ; la vie tout
entiere ne pourrait-elle donc pas étre un long réve ? ou, avec plus de précision : existe-t-il un
critérium infaillible pour distinguer le réve de la veille, le fantdme de I’objet réel ? On ne saurait
sérieusement proposer comme signe distinctif entre les deux le degré de netteté et de vivacitg,
moindre dans le réve que dans la perception ; personne, en effet, jusqu’ici, n’a eu présentes a la
fois les deux choses a comparer, et 1’on ne peut mettre en regard de la perception actuelle que le
souvenir du réve. Kant tranche la question en disant que c’est « I’enchainement des
représentations par la loi de causalité qui distingue la vie du réve ». Mais, dans le réve lui-méme,
tout le détail des phénomenes est également soumis a ce principe sous toutes ses formes, et le lien
causal ne se rompt qu’entre la veille et le réve ou d’un songe a I’autre. La seule interprétation que
comporte la solution kantienne est la suivante : le long réve (celui de la vie) est réglé dans ses
diverses parties par la loi de causalité, mais n’offre aucune liaison avec les réves courts, bien que
chacun de ceux-ci présente en soi cet enchainement causal ; entre le premier et les seconds le
pont est donc coupé, et ¢’est ainsi qu’on arrive a les distinguer.

Toutefois, il serait assez difficile, souvent méme impossible de déterminer, a I’aide de ce
critérium, si une chose a été pergue ou simplement révée par nous ; nous sommes, en effet,
incapables de suivre anneau par anneau la chaine d’événements qui rattache un fait passé a I’état
présent, et pourtant nous sommes loin de le tenir en pareil cas pour un pur réve. Aussi, dans
I’usage de la vie, n’emploie-t-on guére ce moyen pour discerner le réve de la réalité. L unique
critérium usité est tout empirique ; c’est le fait du réveil qui rompt d’une maniere effective et
sensible tout lien de causalité entre les événements du réve et ceux de la veille. Un exemple
frappant de cette vérité est 1’observation suivante de Hobbes, dans son Léviathan, chapitre II. 11
remarque qu’au réveil, nous prenons facilement nos réves pour des réalités, si nous nous sommes,
a notre insu, couchés tout habillés ; cette confusion se produit encore plus aisément, quand, de
plus, quelque projet ou quelque entreprise occupant toute notre pensée 1’absorbe également dans
le réve : le réveil, en pareil cas, est aussi insensible que la venue du sommeil, et le réve se méle a
la vie réelle sans qu’on I’en puisse distinguer. Il ne reste alors d’autre ressource que 1’application
du critérium de Kant. Mais si, malgré tout, comme il arrive souvent, on ne peut découvrir la
présence ou I’absence d’un lien de causalité entre un événement passé et 1’état présent, il sera a
jamais impossible de décider si un fait est arrivé ou s’il a été seulement révé. C’est ici que se
manifeste a la pensée I’intime parenté qui existe entre la vie et le réve ; osons avouer une veérité
reconnue et proclamée par tant de grands esprits. Les Védas et les Pouranas, pour représenter
avec exactitude le monde réel, « ce tissu de Maya », le comparent ordinairement a un songe.
Platon répete souvent que les hommes vivent dans un réve, et que seul le philosophe cherche a se
tenir éveillé. Pindare (II, v. 135) dit : oxidg Svap dvOpwmog (umbre somnium homo), et Sophocle
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(djax, v. 125.)

(Nos enim, quicumque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam simulacra et levem
umbram.)

A c6té de ces maitres, Shakespeare mérite aussi d’étre cité :

We are such stuff

As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep].

Enfin Calderon était si profondément pénétré de cette idée, qu’il en fit le sujet d’une sorte
de drame métaphysique intitulé : La vie est un songe.



