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LA FILLEULE

PREMIÈRE PARTIE 

ANICÉE



I

MÉMOIRES DE STÉPHEN

J’avais seize ans lorsque je fus reçu bachelier à Bourges. Les
études de province ne sont pas très-fortes. Je n’en passais pas
moins pour l’aigle du lycée.

Heureusement pour moi, j’étais aussi modeste que peut
l’être un écolier habitué au triomphe annuel des premiers prix.
Un violent chagrin me préserva des ivresses de la vanité.

J’avais travaillé avec ardeur pour être agréable à ma mère et
pour la rejoindre. Elle m’avait dit en pleurant, le jour de notre
séparation :

— Mieux tu apprendras, plus tôt tu me seras rendu.
À chaque saison des vacances, elle m’avait répété ce vœu.

Mon travail de chaque année avait été juste le double de celui
de mes compagnons d’étude. Aucun d’eux n’avait sans doute
une mère comme la mienne.

Je n’avais aimé qu’elle avec passion. Lorsque, à la veille de
passer mes derniers examens, je songeais à sa joie, je me
sentais si fort, que, si l’on m’eût interrogé sur quelque sujet



d’étude tout à fait nouveau pour moi, il me semble qu’inspiré
du ciel, j’aurais su répondre.

Je venais de recevoir mon diplôme, et j’allais prendre congé
du proviseur, lorsque la foudre tomba sur moi. Une lettre
cachetée de noir me fut remise. Elle était de mon père.

« Mon pauvre enfant, me disait-il, je n’ai pas voulu
t’annoncer cette fatale nouvelle avant l’épreuve de tes
examens. Quel qu’en soit le résultat, il faut que tu saches
aujourd’hui que ta mère est au plus mal et qu’il nous reste bien
peu d’espérance que tu puisses arriver à temps pour
l’embrasser… »

Je compris que ma mère était morte, et je sentis mourir en
moi subitement quelque chose comme la moitié de mon âme.

Je ne pleurai pas, je partis ; je ne devais, je ne pouvais
jamais être consolé ; je sortais de l’enfance, et je voyais déjà
clairement que je n’aurais pas de jeunesse.

Je ne trouvai plus de ma mère que ses longs cheveux noirs,
qu’elle avait fait couper pour moi une heure avant d’expirer.

J’avais tout juste l’âge qu’elle avait eu en me donnant le
jour, seize ans ! Elle venait de mourir du choléra dans toute la
force de la vie, dans tout l’éclat de sa beauté. Je trouvai mon
père plus accablé que moi. Sa douleur était morne, maladive ;
mais elle ne pouvait pas être durable.

Mon père était un homme d’une forte santé, d’une grande
activité physique, d’une intelligence réelle, mais qui se
mouvait dans le cercle étroit des intérêts domestiques. C’était
un bourgeois de campagne, le plus riche de son hameau : il
avait environ six mille livres de rente. La conservation et



l’entretien de son fonds territorial était l’unique occupation de
sa vie. Tant qu’il eut une femme et un fils, il put appeler devoir
ce qui était, en réalité et par soi-même, un plaisir sérieux pour
lui. Au commencement de son veuvage, il lui sembla, comme à
moi, qu’il ne pourrait plus s’intéresser à rien. Peu à peu, il se
résigna à reprendre ses occupations par sollicitude pour moi.
Plus tard, il les continua par besoin d’agir et de vivre.

Je glisserai rapidement sur de tristes détails. Il suffira de
dire une chose que, dans notre province, chacun sait être vraie.
Une certaine classe de bourgeois aisés formait, à cette époque,
une caste nouvelle. Ces nouveaux riches avaient, à grand’peine,
cousu les lambeaux de quelques minces héritages ou
acquisitions dont l’ensemble formait enfin un lot qui
satisfaisait ou flattait leur ambition. Tout est relatif : tel qui
s’était marié avec une métairie de quarante mille francs, se
regardait comme riche quand il avait triplé ou quadruplé cet
avoir. Alors sa fortune était faite, sa terre était constituée, elle
pouvait s’arrondir dans son imagination ; mais l’idée de la voir
encore se diviser en plusieurs parts lui devenait inadmissible,
révoltante ; il jurait de n’avoir qu’un héritier, et il se tenait
parole à lui-même.

Alors, à côté de l’épouse légitime, pour laquelle on avait
généralement de l’affection et des égards quand même, venait
s’implanter, de l’autre côté de la rue ou du chemin, la paysanne
dont les nombreux enfants devaient être assistés et protégés,
sans pouvoir prétendre à morceler l’héritage du protecteur.
Cette paysanne était ordinairement mariée, sa postérité était
donc censée légitime et connaîtrait une sorte d’aisance relative.
Cela était de notoriété publique, mais ne troublait pas l’ordre



établi. Le bourgeois de province apporte du calcul, même dans
ses entraînements.

À l’époque où je vins au monde, il y avait aussi, comme
cause de ce trouble moral dans les unions de province, une
différence sensible d’éducation entre les sexes. La vanité du
paysan, récemment devenu bourgeois et sachant à peine lire,
était de s’allier à une famille plus pauvre, il est vrai, mais plus
relevée et comptant quelque échevin de ville parmi ses
ancêtres. Mon père apporta en mariage une fortune de
campagne, deux cent mille francs ; ma mère, une bonne
éducation, des habitudes plus élégantes et un nom plus
anciennement admis au rang de bourgeoisie : elle s’appelait
Rivesanges ; mon père, qui s’appelait Guérin, joignit les deux
noms, comme c’était encore l’usage chez nous dans ces
occasions.

Mais ce n’est pas tant le nom que la terre, qui est l’idéal de
ce bourgeois de campagne. Peu lui importe le sexe de son
unique héritier. En cela, il diffère de l’ancien noble, qui tenait à
la terre à cause du nom et du titre. Le cultivateur enrichi aime
naturellement la terre pour la terre. Que celle qu’il a réussi à
constituer subsiste et lui survive dans son entier, il mourra
tranquille. Le noble s’est soumis à la suppression du droit
d’aînesse ; le bourgeois proteste à sa manière. Il réduit sa
famille, au risque de la voir s’éteindre.

Il n’y avait donc pas de danger que mon père, encore jeune,
se remariât. Mon sort fut pire. La paysanne vint tenir son
ménage, occuper sa maison et s’emparer de sa vie.

J’étais trop jeune, ma mère m’avait inspiré un trop grand
respect filial pour que je pusse préserver mon père de cette



tyrannie naissante. Je ne protestai que par ma tristesse ; elle
déplut. Au bout d’un an, mon père m’appela et me dit :

— Vous vous ennuyez chez moi ; vous avez reçu l’éducation
d’un bourgeois de ville : donc, vous avez perdu le goût de la
campagne. Vous y reviendrez quand vous ne m’aurez plus.
Mais, en attendant, il vous faut chercher une occupation qui
utilise les connaissances qu’on vous a données au collége.
Voulez-vous être avocat ou médecin ? Ne songez ni au notariat
ni à la charge d’avoué. Pour vous acheter une étude, il nous
faudrait vendre de la terre, et je n’ai pas réuni quatre jolis
domaines pour les dépecer. Voyons, mon fils, prononcez-vous.

Je demandai timidement à mon père s’il désirait que je fusse
avocat ou médecin ; je ne me sentais pas de vocation spéciale,
mais ma mère m’avait enseigné l’obéissance.

J’aurais travaillé pour elle par amour ; j’aurais travaillé pour
lui par devoir.

Mon père parut embarrassé de ma question.
— J’aimerais bien, dit-il, que vous fussiez avocat ou

médecin, ou toute autre chose qui vous fît gagner de l’argent.
— Avez-vous besoin, repris-je, que je gagne de l’argent pour

vous ?
— Pour moi ? s’écria-t-il en souriant. Non, mon garçon, je te

remercie ; gagnes-en pour toi-même. Tu peux compter sur
douze cents livres de pension que je te servirai. C’est peu à
Paris, à ce qu’on dit ; c’est beaucoup pour moi. Gagne de quoi
être plus riche de mon vivant, voilà ce que je te conseille.

— Combien me donnez-vous de temps pour gagner de quoi
vous épargner ce sacrifice ?



— Tout le temps que tu voudras, répondit-il. Je te dois une
pension ; ma fortune me le permet, ma position me le
commande ; mais ne songe pas à me réclamer autre chose
jusqu’à ce que tu te disposes à te marier.

Là-dessus, mon père me donna cent francs pour mon premier
mois, trente francs pour mon voyage, un manteau, une malle
pleine de linge et une poignée de main. Je vis qu’il était
impatient de me voir partir ; je partis le soir même, emportant
les cheveux de ma mère, quelques livres qu’elle avait aimés et
des violettes cueillies sur sa tombe.

J’esquisse rapidement ces premières années de ma vie.
J’espère n’y apporter ni orgueil, ni aigreur, ni aucune emphase
de douleur ou de mélancolie. Je veux arriver au récit d’une
phase de mon existence que j’ai besoin de me résumer à moi-
même ; mais j’ai besoin aussi de me rendre compte
succinctement des circonstances et des impressions qui m’y
ont amené.

On m’a souvent reproché d’avoir un caractère exceptionnel.
Voilà ce dont il m’est impossible de convenir, puisque je ne
m’en aperçois pas et qu’il me semble agir en toutes choses
dans le cercle logique de ma liberté légitime, et non-seulement
dans celui de mes droits, mais encore dans celui de mes
devoirs.

Ne connaissant personne à Paris, devant y rencontrer
seulement quelques camarades de collége, je n’eus pas la
tentation d’y faire une installation plus brillante que mes
ressources ne me le permettaient. Seulement, dès les premiers
jours, je compris que l’hôtel rempli d’étudiants était un milieu
trop bruyant pour la tristesse où j’étais encore plongé et que



n’avaient point adoucie les adieux de mon père. Je louai une
mansarde dans le voisinage du Luxembourg et dans une maison
tranquille. J’achetai à crédit un lit de fer, une table et deux
chaises. Longtemps ma malle me servit de commode et de
bibliothèque. Peu à peu, m’étant acquitté de mes premiers
achats, je pus m’installer un peu mieux et me trouver
matériellement aussi bien que possible, selon mes goûts. Ma
mère m’avait donné ceux d’une propreté un peu recherchée
pour ma condition et fort en dehors des habitudes de mes
pareils. Mon père avait prédit que cela me conduirait à faire
des dettes ou à ne me trouver bien nulle part. Il se trompait. Si
l’homme habitué à un certain soin de sa personne a plus de
peine à s’installer que celui qui se contente du premier local
venu, il a aussi, à s’y confiner, une secrète jouissance qui le
préserve de la vie turbulente du dehors. C’est ce qui m’arriva.
Quand je me vis dans des murailles revêtues d’un papier frais,
et que je pus regarder les arbres du Luxembourg à travers des
vitres bien claires, il me sembla que je pouvais passer ma vie
dans cette mansarde, et j’y passai tout le temps de mon séjour à
Paris.

J’ornai ma cellule à mon gré. Quelques fleurs sous le châssis
de ma fenêtre inclinée au penchant du toit, mes reliques dans
une boîte à ouvrage de ma mère, un vieux châle qu’elle m’avait
donné autrefois pour en faire un tapis de table et que, de crainte
de l’user, je relevais à la place où j’installais mon travail, son
pauvre petit piano que mon père consentit à m’envoyer, un
couvre-pieds qu’elle avait tricoté pour moi, voilà de quoi je me
composai un luxe d’un prix et d’un charme inestimables.

Mes anciens amis de collége vinrent me voir. Ils me



trouvèrent doux et obligeant, mais assez morne, cachotier,
disaient-ils, parce que je ne leur confiais pas les aventures que
je n’avais pas ; en somme, plus bizarre que divertissant. J’eus
un peu de regret de leur avoir ouvert ma porte, et même une
véritable terreur, un jour qu’ayant fait un effort pour leur
sembler moins maussade et les mettre à l’aise, je les vis poser
leurs cigares allumés sur le châle de ma mère et ouvrir son
piano pour y jouer à tour de bras des contredanses. Je craignais
de poser la religion filiale ; j’étais inquiet, agité ; je faillis un
instant passer pour un avare, parce que je refusai de prêter un
livre qui lui avait appartenu. Un seul d’entre eux me devina,
c’était Edmond Roque, qui devint mon ami de cœur.

Dès que nos bruyants compagnons furent partis :
— Cette société ne te conviendra jamais, me dit-il. Tu n’es

pas enfant, mon pauvre Stéphen, je ne sais même pas si tu es
jeune. Peut-être le deviendras-tu en vieillissant. Quant à
présent, il te faut la solitude avec un ami ou deux. Choisis-les
bien, et apprends un secret pour préserver ton repos de
l’oisiveté des autres, un secret dont je me trouve parfaitement
bien.

Il fit le tour de ma chambre, trouva le long de la cloison qui
donnait sur le palier, un pan de bois, et me dit :

— Demain, tu feras venir un ouvrier, si tu n’es pas assez
adroit pour faire cette besogne toi-même. Un trou de la
grosseur d’un tuyau de plume sera pratiqué ici. Tu verras qui
frappe ou sonne à ta porte, et tu feras le mort pour quiconque
ne sera pas ton ami. Ce n’est pas plus malin que ça. Entends-
moi bien : tout l’avenir d’un homme dépend d’une circonstance
ou d’une précaution de cette importance-là.



— Et tout le caractère d’un homme, lui répondis-je, se révèle
dans une pareille prévision. Eh bien, je ne saurais suivre ton
conseil.

Edmond Roque était un esprit net et ferme. Il ne connaissait
pas la susceptibilité et ne se piquait qu’à bon escient.

— J’entends, me dit-il ; tu sais que je ne suis pas égoïste, et
je sais que tu es dévoué. Mais tu me reproches de ne pas
étendre assez l’obligeance ; moi je te reprocherai de l’exagérer.
J’aurais peut-être été jaloux de toi, si je n’avais compris que tu
l’emportais par l’intelligence et moi par le caractère. Tu
travaillais pour l’amour de quelqu’un : ta mère ! je le sais.
Moi, je travaillais… tu vas dire pour moi-même ? Non ! pour
l’amour de la science. Savoir pour savoir, c’est une assez belle
jouissance, et qui n’a pas besoin de stimulant étranger ou
accessoire. Nous voici livrés à nos propres forces ; je sais ce
que je veux, et ce que tu veux, toi, tu ne le sais pas.

— Il est vrai, quant à moi, mon cher Edmond. Mais ne me
parle que de toi. Quel est le but que tu poursuis ? La gloire ou
la fortune ?

— Ni l’une ni l’autre ! la science, te dis-je. J’en ai assez
appris jusqu’à ce jour pour être certain que je ne sais rien du
tout. Eh bien, je veux savoir, avant de mourir, tout ce qu’un
homme peut apprendre. Nos camarades n’en demandent pas
tant. Tous veulent savoir d’abord ce que c’est que le plaisir,
puis quelques-uns pousseront l’ambition peut-être jusqu’à
vouloir pénétrer les savantes profondeurs de la chicane, ou
s’assimiler les phrases creuses et ronflantes du barreau, ou
encore se promener dans le vaste champ des conjectures
médicales. Je ne me contente pas de si peu, ni toi non plus,



j’espère. Comme toi, j’ai quelque fortune dans l’avenir ;
comme toi, des parents qui ne m’imposent pas le choix d’un
état ; comme toi, des goûts simples, des habitudes de frugalité
rustique qui me permettent de vivre avec le peu qu’on me
donne. Tous deux, nous comprenons la douceur de l’étude ;
tous deux, nous pouvons être heureux par là. Je suis résolu à
l’être, je le suis déjà. C’est à toi d’écarter les vulgaires
obstacles qui te feront perdre la seule chose précieuse qui soit
au monde, le temps ! les heures de cette vie si courte qui ne
sont malheureusement pas comptées doubles pour l’esprit
studieux et avide ! C’est à toi surtout de chercher là ta force et
ta consolation, car je te vois brisé intérieurement et incapable
de trouver dans le désordre la stupide ressource des ivresses
vulgaires. Allons, courage, ferme ta porte, perce ton mur,
endurcis ton cœur, non contre le besoin naturel que tout esprit
juste éprouve d’assister son semblable, mais contre la
condescendance banale qui dégénère vite en faiblesse et en
duperie.

Edmond Roque raisonnait fort bien à son point de vue ; mais
il ne voyait pas parfaitement clair dans mon âme. Comment
l’eût-il fait ? Je ne me voyais moi-même qu’à travers un nuage.
Il était Méridional, il avait grandi sous ce ciel dont la lumière
accuse vivement et un peu sèchement tous les objets. Moi
j’étais du Berry, un pays où les brumes de l’automne sont
profondes, où les vents soufflent avec violence, où la
température, inconstante et capricieuse, rend l’homme très-
incertain, moins grave en réalité qu’en apparence, volontiers
indolent et même fatigué de vivre, avant d’avoir vécu.

Vaincu par ses exhortations, je perçai ma cloison ; mais on



ne change pas ses instincts ; mon moyen tourna contre moi.
J’avais résolu de n’ouvrir qu’à ceux qui mériteraient une
exception. Il arriva que je n’en trouvai pas un seul qui n’eût
droit au sacrifice de mon temps et de mon travail. Sans ce
maudit point d’observation, j’eusse tenu bon peut-être ; mais
dès que j’avais eu le malheur de regarder, je me faisais un
reproche de rester sourd, et les plus importuns, les plus
désœuvrés, les moins sympathiques étaient précisément ceux
que j’avais la patience de supporter, tant j’avais peur de
devenir égoïste et insociable depuis que je m’étais assuré un
moyen de l’être.

Heureusement pour moi, je n’étais pas assez riche dans le
présent pour qu’on pût venir me demander beaucoup de
services. Et puis je n’étais pas gai, je n’acceptais aucune partie
de plaisir. Le deuil que je portais encore à mon chapeau me
permettait d’observer celui que je devais toujours porter dans
mon cœur. Mes camarades de collége étaient tout entiers à
l’ivresse de la première année de séjour à Paris. J’eus donc plus
de calme que ma fatale douceur de tempérament ne devait
m’en faire espérer, et je pus suivre les conseils de Roque en
m’adonnant à l’étude, sinon avec ardeur, du moins avec
assiduité.



II

Il ne s’agissait pas pour moi de savoir si je persisterais, en
dépit de mon chagrin, à être studieux et à m’instruire
sérieusement. Je ne pouvais pas ne pas aimer l’étude. Soit que
j’en eusse le goût inné, soit que la volonté d’obéir à ma mère
m’en eût donné l’habitude précoce, je ne savais plus être oisif,
et mes longues et fréquentes rêveries étaient plutôt des
méditations que des contemplations. De toutes les distractions
auxquelles je ne tenais plus, la lecture et la réflexion étaient
encore pour moi les plus naturelles et les plus acceptables. Je
travaillais donc machinalement, et, pour ainsi dire, d’instinct,
comme on mange sans grand appétit, comme on marche sans
but déterminé, comme on vit enfin sans songer à vivre.

Cependant Edmond Roque, qui venait me faire de rares mais
de longues et sérieuses visites, exigeait que je misse de l’ordre
dans mes études, et que, comme lui, je suivisse une méthode
pour arriver du détail à l’ensemble. Cela m’eût été possible si
ma mère eût vécu, si elle eût pu me dire ou m’écrire ce qu’elle
désirait. Mais j’étais un pauvre être de sentiment, et mon
intelligence si vantée ne se trouvait en réalité que la très-
humble servante de mes affections. Les affections brisées, le
cœur était vide, et l’esprit s’en allait à la dérive par un calme
plat, flottant comme une embarcation qui n’a rien perdu de ses



agrès, mais qui n’a ni passager à porter, ni pilote pour la
conduire, et qui va où le flot voudra la faire échouer, la briser
ou lui faire reprendre le courant.

Roque s’étonnait de cette situation morale. Il n’y comprenait
absolument rien, et m’adressait de généreux et véhéments
reproches.

— Que fais-tu là ? disait-il en examinant mes livres et mes
notes. Quinze jours de philosophie, puis tout à coup des poëtes,
de l’art, de la critique ! Des langues mortes, c’est bon ; mais,
au bout de la semaine, de la musique, des sciences naturelles,
mêlées d’économie politique et de sculpture ! Quel incroyable
gâchis de facultés divines ! quelle désolante perte de temps et
de puissance !

— Ne me disais-tu pas, lui répondais-je avec une langueur
un peu moqueuse au fond, qu’il fallait apprendre, avant de
mourir, tout ce qu’un homme peut savoir ?

— Mais tu as pris, s’écriait-il, le vrai moyen pour ne jamais
rien savoir, c’est d’apprendre tout à la fois. Les connaissances
se tiennent, j’en conviens, mais c’est en se suivant comme les
anneaux d’une chaîne, et non en se mêlant comme un jeu de
cartes.

— Et pourtant, avant toute partie livrée, on mêle les cartes !
— Ainsi tu fais de la vie un jeu où le hasard sera toujours là

pour se moquer de tes combinaisons, ou pour t’épargner la
peine de rien combiner ? Tiens, j’ai grand’peur qu’après avoir
dépensé plus de temps et d’intelligence qu’il n’en faudrait pour
devenir réellement instruit, tu ne finisses par être un poëte ou
un critique, c’est-à-dire quelqu’un qui chante sur tout, ou qui



parle de tout parce qu’il ne connaît rien.
Je me défendais mal, si mal, que cet esprit ardent et rude

s’impatientait contre moi et me quittait fâché. Il revenait
pourtant, et, après chaque bourrasque, il semblait qu’il m’aimât
davantage. Un jour, je lui dis en souriant :

— Tu me reproches de croire que l’affection est quelque
chose de plus dans la vie de l’homme que sa raison et sa
science, et pourtant ta conduite avec moi prouve que, toi aussi,
tu es gouverné par ce qu’il te plaît d’appeler la faiblesse du
cœur. Tu m’estimais sans m’aimer, au collége : c’était le temps
où tu me croyais ton égal, parce que j’avais de la volonté. À
présent que tu me méprises un peu pour mon insouciance, tu
m’aimes, conviens-en, puisque tu te donnes tant de peine pour
me mettre dans le bon chemin ?

— Oui, j’en conviens, s’écria-t-il avec une sorte de colère
plaisante : j’ai de l’amitié pour toi depuis que je te sens faible,
et je suis indigné d’aimer la faiblesse, moi qui la déteste.

Roque s’en allait consolé et raffermi dans sa résolution de
me surpasser, quand il avait trouvé une plaisanterie à
m’opposer. Mais, dans cette lutte livrée à mon âme, il
n’oubliait qu’une chose, c’était de la comprendre ; de même
que, dans son ardente recherche de la vérité absolue, il oubliait
d’étudier le cœur humain. Il ne l’a jamais connu : aussi a-t-il
passé sa vie à s’étonner et à s’indigner des contradictions et des
faiblesses d’autrui, sans éprouver ni la souffrance de les
partager, ni la douceur de les plaindre.

Au bout de deux ans, je connaissais et comprenais infiniment
plus de choses que mon ami, mais je n’en savais à fond et



rigoureusement aucune, tandis qu’il était ferré, c’est-à-dire
absolu et convaincu, sur plusieurs points. Il n’avait pas plus
que moi pour but une spécialité déterminée. Il admettait avec
moi que rien ne pressait, et que la Providence nous ayant mis,
comme on disait chez nous, du pain sur la planche (sa famille
était fixée en Berry), nous pouvions bien donner à nos
consciences la satisfaction de ne pas embrasser un état dans la
société avant de nous sentir propres à le bien remplir. Nous
nous permettions, lui de critiquer, moi de plaindre nos
condisciples pressés par la nécessité, ou par une étroite
ambition, de se faire médecins sans connaître la médecine,
hommes de loi sans connaître les lois. Il les traitait de
bourreaux du corps et de l’esprit ; je les considérais comme des
victimes condamnées à faire d’autres victimes. Tous deux nous
aspirions, avant d’agir, à embrasser une certitude religieuse,
philosophique, morale et sociale. On voit que notre ambition
n’était pas mince. Chez Roque, elle était audacieuse et
obstinée. Chez moi, elle était déjà mêlée d’un doute profond. Je
craignais de découvrir que l’homme n’est pas capable
d’affirmer quelque chose, et je prenais mon parti d’accepter
cette destinée pour les autres et pour moi-même. Roque ne
voulait admettre rien de semblable ; il était résolu à devenir
fou ou à se brûler la cervelle le jour où, après avoir
péniblement gravi vers la lumière, il la trouverait enveloppée
d’un nuage impénétrable. Ce jour-là, il devait ou maudire
l’humanité, ou se maudire lui-même. Heureusement, ce jour ne
devait jamais venir d’une manière définitive. Jamais l’homme
intelligent ne se persuade qu’il a monté assez haut pour tout
voir ; ou, si l’orgueil lui donne le vertige, il croit voir ce qu’il
ne voit réellement pas.



La saison des vacances arriva. Je ne désirais point passer ces
deux mois chez mon père ; mais je comptais aller le saluer
pour lui témoigner ma déférence, et repartir. Il m’écrivit que ce
serait du temps et de l’argent perdus. Je compris que la
Michonne (c’était le nom de sa gouvernante) m’interdisait
l’approche du foyer paternel. Cette situation n’était pas faite
pour me donner du courage.

— Voilà, me dit Edmond Roque (le seul à qui je fisse
confidence de mes chagrins domestiques), le résultat des
entraînements du cœur. Tu dis que ton père est, malgré tout,
bon et sensible : reconnais donc que c’est par l’abus de cette
prétendue bonté et de cette sensibilité égoïste qu’il manque aux
devoirs de la famille. Philosophe là-dessus, au lieu de t’en
affecter. Pardonne, excuse, c’est fort bien ; mais préserve ton
avenir d’une destinée semblable. Ne cultive pas en toi la
pensée d’un amour idéal pour une créature mortelle ; on se fait,
grâce à cette rêverie, un besoin d’intimité sublime qui
n’aboutit qu’aux risibles déceptions de la vie réelle. Tu es
poëte comme ta mère, mais tu es faible comme ton père, ne
l’oublie pas, et prends garde de faire comme Pétrarque, pour
qui Laure fut une abstraction, et qui finit par s’accommoder,
dit-on, de la poésie de sa cuisinière.

Roque voulut m’emmener passer les vacances dans sa
famille. Il avait de très-bons parents qui donnaient l’exemple
de toutes les vertus domestiques dans une vie calme et
froidement réglée. Ce milieu m’eût été salutaire, je le sentais.
Mais la famille Roque demeurait à quelques lieues seulement
de mon village, et il me sembla que mon séjour chez elle
afficherait, pour mon pauvre père, la honte de mon exil. Je



refusai, j’étais résigné à rester seul à Paris et à rêver, dans ma
mansarde brûlante, la fraîcheur des ombrages de ma vallée.

Roque eut pitié de ma tranquillité d’âme.
— C’est de l’apathie, me dit-il. Je ne veux pas te laisser

ainsi, pour te retrouver dans deux mois à l’état de chrysalide.
Tu vas aller passer ce temps de solitude dans le plus bel endroit
du monde. Tu y seras poëte ou naturaliste jusqu’à mon retour ;
cela vaudra mieux que de te momifier l’entendement.

Nous partîmes ensemble par la route de Nemours, Montargis
et Bourges ; c’était à peu près le chemin de notre pays. À un
quart de lieue de son trajet, Roque voulut s’arrêter pour
m’installer dans la retraite qu’il me ménageait.

Plus âgé que moi de deux ans, et sorti de collége avant moi,
Roque avait déjà fait l’apprentissage d’un certain art dans le
choix d’une solitude momentanée. Il me conduisit dans une
maisonnette isolée du village d’Avon, et perdue dans les taillis,
à la lisière de la forêt de Fontainebleau. Cette pauvre demeure
était habitée par un vieux couple honnête et propre, qui nous
reçut à bras ouverts et se chargea de moi pour une très-
modique rétribution.

Jean et Marie Floche, tel était le nom de mes hôtes. Leur
rustique demeure se composait de deux étages contenant
chacun deux chambres. Un escalier extérieur, tout tapissé de
lierre, montait au premier, qui me fut loué. Au rez-de-chaussée,
le ménage Floche se chargeait de préparer mes repas et de
respecter mon isolement.

Roque, résolu à consacrer deux journées à mon installation,
commença par me promener dans les plus beaux sites de la



forêt. Il avait tracé lui-même un plan des principales localités,
au moyen duquel je pouvais parcourir de vastes espaces sans
me perdre ; mais il voulut jouir de mon ravissement en me
faisant pénétrer avec lui dans la vallée de la Sole, dans les
gorges de Franchart, au carrefour du Grand-Veneur et dans tous
ces beaux lieux dont les arbres séculaires étaient alors dans
toute leur magnificence.

Cette journée fut la seule agréable que j’eusse passée depuis
mon malheur. Elle devait finir d’une manière fort triste.

Nous avions marché depuis le lever du soleil jusqu’à son
déclin, sans prendre d’autre repos que le temps de faire un
léger festin d’anachorète sur la bruyère en fleur. Roque avait
commencé son cours de science universelle par la géologie. Il
n’était occupé qu’à fouiller à ses pieds, et, dans son ardeur, il
oublia bientôt de jouir de l’ensemble des beautés de la nature.
Sa vive intelligence n’avait cependant pas de portes
complétement fermées ; mais il se privait volontairement des
jouissances qui eussent pu détourner son attention du sujet
actuel de ses recherches. Il ramassait, brisait, creusait, et en
même temps démontrait avec feu. Je sentais que cette tension
prolongée de sa volonté eût fatigué ma pensée ; mais je me
devais à lui tout entier ce jour-là, et, tout en l’écoutant, je
voyais rapidement passer devant mes yeux des tableaux
enchanteurs, des rayons splendides, des détails d’une indicible
poésie. Il ne fallait pas songer à interrompre mon bouillant
compagnon pour lui demander de partager mon ivresse.

— Je reviendrai, me disais-je.
Et, à chaque pas, je marquais un but, je méditais une halte

délicieuse pour mes futures excursions.



L’air suave de la forêt et le bienfaisant exercice du corps me
retrempaient sans que j’en eusse conscience. Dans ces
pittoresques décors d’arbres et de rochers, je ne retrouvais pas
la physionomie uniforme et gravement mélancolique de mon
pays ; mais la marche prolongée dans des régions solitaires me
rendait, à mon insu, l’énergie physique et la douce langueur
morale de mes jeunes années. Je redevenais moi-même, la vie
rentrait dans mon sein.

Au coucher du soleil, chargés d’échantillons de toutes sortes,
nous reprîmes le chemin de notre gîte. À un endroit sablonneux
et découvert, deux blocs jetés le long du sentier, comme des
autels druidiques, s’animèrent tout à coup d’une scène étrange,
sauvage, presque effrayante.

Une femme affreusement belle de pâleur, de haillons
pittoresques, d’expression farouche et de souffrance, était
debout, adossée contre un des rochers, morne, les yeux fixés à
terre, puis tout à coup levés vers le ciel avec un air de reproche
et de malédiction inexprimables. Alors, à intervalles égaux, un
rugissement sourd s’échappait de sa poitrine. Elle cachait
aussitôt son front livide dans ses mains, elle crispait ses doigts
maigres dans les flots noirs de sa rude chevelure éparse sur ses
épaules. La sueur et les larmes coulaient sur son visage. Au-
dessus d’elle, sur le rocher, un jeune garçon de neuf à dix ans et
d’un beau type accentué, qui appartenait évidemment, comme
sa mère, à la race errante et mystérieuse qu’on appelle
improprement les bohémiens, semblait attendre un signal, ou
chercher de l’œil un gîte secourable. Un petit mulet décharné
paissait à deux pas de là. Ce groupe était l’image de la faim, de
la détresse ou du désespoir.



Aux cris étouffés de la femme, nous avions doublé le pas. Je
me hâtai de l’interroger ; elle me fit signe qu’elle ne
comprenait pas. Elle ne savait pas un mot de notre langue :
mais, d’un geste de découragement presque dédaigneux, elle
nous engageait à passer notre chemin. Roque s’adressa à
l’enfant. Il répondit en espagnol. Mais mon ami, qui avait
étudié la philosophie universelle de la formation des langues,
n’entendait d’autre langue vivante que la sienne.

— Viens là, me cria-t-il ; toi qui as étudié au hasard tant de
choses, ne saurais-tu pas l’espagnol incidemment ?

C’était le mot dont il se servait pour railleries fragments
sans ordre de mes connaissances superficielles. Je me sentais
trop vivement ému pour partager son sang-froid. En toute autre
rencontre, j’eusse récusé ma compétence ; mais il n’y avait là
ni modestie ni mauvaise honte que la pitié ne dût faire taire. Je
me hasardai à prononcer pour la première fois une langue que
je lisais assez couramment et dont j’avais essayé de deviner
l’euphonie. Je me fis comprendre, et le jeune vagabond me
répondit :

— Nous sommes gitanos d’Andalousie. Mon père nous a
quittés cet hiver pour aller chercher fortune à Paris, d’où il
nous a fait écrire de venir le rejoindre. Nous nous sommes mis
en route, il y a trois mois ; mais voilà ma mère très-malade
tout d’un coup et qui va mourir ici, parce qu’on ne veut la
recevoir nulle part.

Interrogé sur la cause de ce refus barbare, il sourit
amèrement, baissa les yeux, et, les relevant sur moi, encouragé
peut-être par la compassion qu’il lisait dans les miens :



— Regardez ma mère ! me dit-il d’un air suppliant.
La malheureuse, dans une nouvelle étreinte de souffrance,

avait laissé tomber de ses épaules le lambeau de couverture
dont nous l’avions vue drapée : elle était dans un état de
grossesse avancé.

— Il n’est pas nécessaire d’être, comme toi, passé maître
bachelier de Salamanque, s’écria Edmond Roque en me
rejoignant, pour voir que cette pauvre mendiante est en proie
aux premières douleurs de l’enfantement. Ah çà ! qu’allons-
nous en faire ? car, de la laisser là aux prises avec les seules
ressources de la nature, qui sont pourtant les meilleures, c’est
demander à la Providence de prendre une trop grande
responsabilité.

— La Providence, c’est nous qui nous trouvons là, lui
répondis-je. Il nous faut essayer de transporter cette femme à
notre gîte, et il faudra bien que la mère Floche s’exécute en fait
d’hospitalité.

Nous étions en train de chercher comment nous pourrions
improviser une sorte de brancard, quand la bohémienne, à qui
son fils fit comprendre notre bon vouloir, vainquit sa
souffrance avec un courage héroïque, et nous dit par signes
qu’elle nous suivrait. Elle ne pouvait pas ou ne voulait pas
parler. Nous n’entendîmes pas un mot sortir de sa bouche,
scellée par la souffrance ou la fierté.

Un quart d’heure après, nous étions à la maison Floche.
Craignant de rencontrer là une répugnance semblable à celle

qui avait fait repousser ailleurs la pauvre vagabonde, nous
cachâmes sa situation à l’œil peu clairvoyant du vieux Floche,



jusqu’à ce que notre protégée eût franchi le seuil de la porte.
Alors il nous sembla qu’elle avait des droits sacrés à
l’assistance de ses hôtes, et pendant que je haranguais les vieux
époux, Roque partit pour aller en toute hâte chercher une sage-
femme au village.

Le père Floche ne parut pas très-satisfait d’abord de
l’aventure ; mais sa femme, qui avait l’autorité dans le
ménage, montra une charité toute chrétienne, et l’obligea de la
seconder dans les soins vraiment maternels et touchants qu’elle
se hâta de prodiguer à l’étrangère. Roque revint avec la sage-
femme d’Avon, et, quand nous eûmes remis notre malade entre
ses mains, nous montâmes dans nos chambres, où notre
modeste souper nous attendait depuis longtemps.

— Je ne pense pas que nous puissions porter aucun secours à
la patiente, en cas d’accident, dit mon ami en attaquant le repas
avec la fureur d’un appétit de vingt-deux ans, à moins que tu
n’aies appris incidemment la médecine et la chirurgie ?

— Heureusement que non, répondis-je. Tu n’as donc pas à te
préoccuper de l’éventualité d’un meurtre. Mange en paix. Si la
matrone d’Avon n’a pas pris ses inscriptions, comme tant de
jeunes assassins nos condisciples, elle a du moins pour elle
l’expérience.



III

— Sais-tu qu’elle est très-belle, cette misérable créature !
disait Roque tout en dévorant. On voit bien en elle le spectre
d’une de ces ravissantes gitanelles que Michel Cervantes ne
dédaigna pas de chanter. C’est un pan ruiné de l’Alhambra. À
propos, toi qui apprends tout, sais-tu par hasard ce que c’est
que cette race immonde qui porte encore au front le sceau de je
ne sais quelle grandeur déchue ?

— Ce sont, lui répondis-je, des Indiens pur sang qu’on a
baptisés de tous les noms des pays traversés par eux dans leur
longue et obscure migration à travers le monde, égyptiens,
bohèmes, zingari…

— Et cætera, reprit Roque, en attaquant un autre plat. Il en
est d’eux comme de ces fossiles que l’on trouve épars sur tous
les points du globe, et que le vulgaire foule aux pieds sans se
douter que ce sont les ossements du monde primitif.

Là-dessus Roque entama une dissertation qui, accompagnée
d’une mastication acharnée, dura près d’une heure, et qui aurait
pu durer toute la nuit, si la mère Floche ne fût entrée, portant
dans son tablier quelque chose qu’elle prétendait nous faire
embrasser et bénir. C’était un petit avorton roulé dans un vieux
tapis de pied d’où sortait une face violacée, des yeux fermés,
des traits informes.



— Fi ! ôtez cela ! s’écria Roque ; c’est affreux à voir quand
on mange.

— Un enfant qui vient de naître, c’est sacré, monsieur !
répondit la vieille en m’apportant la progéniture de la
bohémienne.

L’emphase de la mère Floche fit sur moi, à mon corps
défendant, une certaine impression. Je lui laissai poser le petit
être devant moi sur la table et le regardai curieusement. Je
n’avais jamais accordé autant d’attention à un pareil objet, et,
comme tous les hommes chez qui les entrailles paternelles
n’ont pas encore parlé, je ne ressentais pour cette première
manifestation de la vie humaine qu’un mélange de dégoût et de
pitié.

— C’était bien la peine d’assister cette gracieuse perle
d’Andalousie ! disait mon ami en riant. Elle nous a gratifiés
d’un petit monstre !

— Ma foi, monsieur, vous n’y connaissez rien, reprit la mère
Floche. Cette petite fille, quoique très-brune, est la plus jolie
que j’aie jamais vue.

— Joli, ça ? s’écria Roque. Ainsi, mon pauvre Stéphen, nous
avons été encore plus laids, nous autres !

— Admirons l’instinct des femmes ! pensais-je ; là où nous
ne voyons qu’une ébauche informe de l’œuvre divine, leur
appréciation mystérieuse saisit la révélation de l’avenir.

— Mais de quoi avez-vous revêtu cette pauvre créature ?
demandai-je à mon hôtesse.

— De ce que j’ai trouvé de plus propre dans les hardes de la
bohémienne, répondit-elle. Mais la sage-femme est en train de



couper des langes dans un de mes vieux draps, et mon homme a
été chercher une mauvaise couverture dont nous lui ferons des
couches.

— En attendant, mettons ce marmot dans une enveloppe
moins rude, pensai-je.

Et, ouvrant ma malle, j’y trouvai des mouchoirs de toile et
un grand cache-nez en mérinos dont la mère Floche habilla
l’enfant.

Ma sollicitude parut très-puérile à Roque, qui trouvait sage
que l’enfant, destiné à ne jamais connaître les douceurs de la
civilisation, s’habituât, dès le premier jour, à s’ébattre nu dans
une sorte de paillasson.

On appela d’en bas la mère Floche.
— Ah ! mes bons messieurs, s’écria-t-elle, je ne sais où

donner de la tête. Et mon homme qui n’a pas encore soupé !
Laissez-moi poser cette pauvre petite sur votre lit pour un
moment ; je reviens la chercher.

Elle sortit sur un second appel de son mari, qui paraissait
s’impatienter, et nous restâmes chargés de la garde de l’enfant.

— Elle est bonne ! me dit Edmond en style d’écolier
(l’aventure est le mot sous-entendu de cette locution).
N’aurais-tu pas appris, incidemment, l’art de nourrir les
marmots ?

L’enfant criait ; nous imaginâmes de lui donner de l’eau
sucrée.

— Tiens, ça boit ! disait Roque émerveillé.
L’enfant s’endormit sur mes genoux. Roque reprit sa



dissertation sur le déluge, tout en fumant son cigare.
Cependant, au bruit et au mouvement qui se faisaient au rez-

de-chaussée avait succédé un silence complet.
— Je crois, Dieu me pardonne, dis-je à mon ami en

l’interrompant, que tout le monde, vaincu par la fatigue, s’est
endormi en bas, et que nous allons être obligés de bercer cette
sorte d’être toute la nuit.

— Voyons ! voyons ! donne-moi ça, répondit Roque en
voulant prendre l’enfant. Je vais le reporter à sa mère.

— Va voir ce qui se passe, lui dis-je, et envoie-moi la mère
Floche.

Roque descendit. Je restai seul avec l’enfant, sans trop
m’apercevoir qu’il était sur mes genoux, le soutenant
instinctivement, et songeant à l’amour des mères, à la mienne
par conséquent.

Puis ma rêverie prit un autre cours. Je me demandai ce que
c’était que l’énigme de cette destinée humaine qui se pose si
diverse à l’entrée de chacun de nous dans le monde, à cet
incroyable jeu du hasard qui préside à la vie, et que nous avons
besoin d’attribuer, pauvres êtres que nous sommes, à des
combinaisons inexplicables de la Providence, pour en justifier
la rigueur ou la bizarrerie.

Tout à coup la porte s’ouvrit et je vis apparaître le petit
bohémien. Son teint olivâtre n’était guère susceptible de
révéler la pâleur de l’émotion ou de la fatigue ; mais son œil
fixe, sa bouche contractée, donnaient à ce visage d’enfant une
expression de douleur et de volonté au-dessus de son âge.

— Rendez-moi ma sœur, me dit-il laconiquement en



espagnol. Ma mère est morte !
Je gardai l’enfant dans mes bras, et je descendis à la hâte. Je

trouvai Roque constatant que la bohémienne, épuisée de
fatigue, de misère et peut-être de chagrin, venait de succomber
à l’effort suprême de l’enfantement.

Quand le petit gitano, qui m’avait suivi, se fut assuré de la
vérité, dont apparemment il doutait encore, une crise de
désespoir violent succéda à son apparente fermeté. Il se jeta sur
le cadavre en criant, puis il se mit à lui parler dans sa langue
asiatique, sur un ton dolent, entrecoupé de sanglots qui, parfois,
prenaient l’intonation d’un chant ou d’une déclamation.
Pendant plus d’une heure, il fut impossible de le calmer, et nos
exhortations semblaient lui inspirer une sorte de rage
impuissante ou de haine sombre. Cette scène, à laquelle les
autres assistants, occupés de remplir les formalités prescrites
en pareil cas, donnèrent forcément peu d’attention, me pénétra
vivement. Je ne pouvais en détacher mes yeux. La face pâle de
cette morte, encadrée de longs cheveux noirs, représentait à
mon imagination ma mère, dont je n’avais pu consoler l’agonie
et contempler les traits flétris. Le désespoir de cet enfant était
celui que j’aurais eu sans doute à son âge. Moi, je n’avais pu
pleurer. Ses sanglots produisirent sur moi un effet magnétique ;
mes nerfs, ébranlés tantôt par la monotonie déchirante de ses
gémissements, tantôt par ses brusques et bizarres exclamations
dans une langue inconnue, se détendirent enfin, et je sentis des
ruisseaux de larmes couler sur mes joues, en même temps
qu’un élan sympathique me portait à une commisération infinie
pour cet être frappé d’une infortune semblable à la mienne.

À minuit, le décès légalement constaté, le maire et les



témoins partis, la sage-femme fut payée et congédiée.
Qu’allaient devenir les enfants ? Mes hôtes étaient si

fatigués, qu’ils remirent au lendemain à s’en occuper. La mère
Floche amena une de ses trois brebis et on put faire téter le
nouveau-né. Bien que l’aîné fût arrivé mourant de faim, il
refusa de rien prendre et voulut passer la nuit auprès du
matelas où gisait la morte. De plus en plus apitoyé sur son sort,
j’envoyai dormir tout le monde et je restai seul avec lui, le
cadavre, la petite fille couchée dans une corbeille, la brebis et
son agneau.

Alors le gitano se calma. Il s’assit au pied du matelas et me
regarda attentivement, mais sans vouloir échanger avec moi
une seule parole. Il semblait qu’il observât quelque
prescription de sa religion, qui lui défendait de parler dans la
chambre mortuaire. Enfin il parut s’assoupir, et, voyant tout
tranquille autour de moi, je finis par m’endormir moi-même
sur ma chaise.

Le chant du coq qui vint sonner sa fanfare matinale auprès
de la porte m’éveilla. Il faisait à peine jour. Je ne vis plus le
petit garçon dans la chambre. Je pensai qu’il avait été voir son
mulet, ou dormir dans l’étable. Je m’assurai que la petite fille
reposait tranquillement. La brebis broutait à une brassée de
feuilles vertes qu’on lui avait apportée dans la chambre par
précaution. La morte s’était roidie sous la couverture. Sa main
livide et maigre, extraordinairement petite et bien faite, sortait
du linceul et pendait à terre. Elle était ornée d’un bracelet d’or
trop large qui retombait jusqu’à la naissance des doigts. Je le
pris pour le donner à son fils. J’étais si accablé, que je le mis
dans ma poche sans le regarder, et que je me rendormis presque



aussitôt.
Ce ne fut qu’au grand jour que l’on vint me relayer. Le

gitanillo n’était pas rentré. Le mulet avait disparu avec lui.
Nous pensâmes qu’ils avaient été, l’un portant l’autre, chercher
l’assistance de quelque vagabond de la tribu pour ensevelir la
mère et emmener l’enfant ; mais cette journée et les suivantes
s’écoulèrent sans qu’on entendît parler du fugitif ni d’aucun de
sa race.

Dans l’attente de quelque réclamation, le maire du village
s’entendit avec la mère Floche et nous, pour assurer
provisoirement l’existence du pauvre être abandonné. Nous
fûmes tous fort embarrassés quand il s’agit de faire dresser son
acte de naissance. Nous ne savions pas le nom de la mère, nous
ignorions si l’enfant pouvait réclamer une paternité
quelconque. Il fallut donc l’inscrire au registre de l’état civil
comme né de parents inconnus. La mère Floche porta la petite
fille au baptême et la prit pour filleule, avec moi pour parrain,
dans cette pauvre petite église d’Avon où un simple nom gravé
sur une dalle, Monaldeschi, rappelle un des plus sombres
drames amoureux du XVIIe siècle.

Roque, bon et généreux, vida sa petite bourse sur le berceau
de notre protégée, mais n’en continua pas moins à rire de
l’aventure. Il voulait qu’on donnât à la gitanilla quelque nom
expressif ou burlesque. La mère Floche, qui tenait au sien,
insistait pour qu’on l’appelât Scholastique. Le maire avait
l’habitude de donner à tous les enfants trouvés de sa commune
le même prénom, Frumence, quel que fût leur sexe. Il me fallut
soutenir plus d’un assaut pour baptiser à mon gré ma filleule ;
mais quand on m’eut concédé ce droit, je me trouvai fort



embarrassé. Aucun nom ne me semblait assez caractéristique
pour une destinée aussi étrange ; mais il était dans celle de
l’enfant d’en avoir un très-vulgaire. Je m’avisai de regarder le
bracelet que j’avais retiré du poignet de la morte : c’était une
grosse chaîne d’or fermée d’un cadenas sur lequel étaient
gravées d’imposantes armoiries, et d’une plaque qui portait ce
seul mot : Morena.

Dans ma simplicité, je crus avoir fait une grande découverte,
et j’allai fièrement montrer à mon ami Roque le nom de la
mère, et la généalogie de l’enfant écrite dans la langue
hiéroglyphique du blason. Il éclata de rire.

— Cela ? s’écria-t-il, c’est un collier de chien volé à quelque
grande dame espagnole, et ce nom, si doux en français, qui, tu
le sais, signifie tout bonnement noire ou brune, c’est le nom
d’une petite chienne qui aura peut-être coûté bien des pleurs à
sa maîtresse. Les gitanos sont grands escamoteurs de chiens et
de chevaux, surtout quand ces animaux de luxe sont ornés
richement. Que ta grande flâneuse d’imagination daigne donc
rabattre de ses fumées : tu n’auras pas pour filleule une
descendante de quelque Medina-Cœli, enlevée à son berceau
par les sorcières errantes de l’Andalousie : ce n’est que la fille
d’une diseuse de bonne aventure ou d’une danseuse de
carrefour, dont le mari ou l’amant (si ce n’est elle-même)
s’adonnait au rapt des petits chiens et des chaînes d’or.

L’explication était péremptoire, au point que, renonçant
d’emblée à mes idées romanesques, je répondis sans hésiter :

— Eh bien, que le nom de Morena lui soit léger ! C’est un
adjectif qui peut qualifier sans profanation une créature de
Dieu, et beaucoup de noms inscrits aux célestes archives du



calendrier n’ont pas une origine plus recherchée.
En ce moment, la mère Floche apporta la petite fille, qu’elle

avait attifée de son mieux et qui, grâce à cette rapidité
prodigieuse avec laquelle la nature dégage son type de la
première ébauche, semblait d’heure en heure prendre figure
humaine. La teinte violacée avait disparu ; les traits, encore
vagues, étaient pourtant un peu raffermis, et la peau prenait un
ton bronzé très-caractéristique.

— C’est une négresse, s’écria Roque, une mulâtresse, tout au
moins. Eh bien, elle sera parfaitement nommée.

— Ne m’en parlez pas, dit la mère Floche un peu
consternée ; je doute qu’un être de cette couleur-là puisse
devenir chrétien au baptême. Je m’imaginais que la mère et le
garçon s’étaient noircis au soleil de leur pays ; mais voilà
qu’au grand jour la petite en tient aussi, et je crains bien que ce
ne soit une race de diables.

— Tranquillisez-vous, dit Roque, M. le curé va blanchir tout
ça.

Nous nous rendîmes donc à la mairie et à l’église, où il me
fallut adjoindre au nom de Morena, que le maire et le curé
s’obstinaient à regarder comme un nom de famille, le prénom
d’Anna. En fait de dragées, j’avais donné, le matin, à ma
commère un vieux manteau que son époux avait brossé, la
veille, d’un air de convoitise. Les femmes de l’endroit, qui
s’entretenaient beaucoup de l’aventure, se pressèrent autour de
nous pour voir l’enfant mystérieux. Mais la mère Floche, qui
avait honte de la petitesse de sa filleule, ramena avec soin sur
elle le fichu de grosse mousseline qui lui servait de voile



baptismal, et nous allâmes faire tous ensemble, c’est-à-dire à
nous quatre, le repas classique. Après quoi, Roque monta en
diligence, me recommanda l’étude de la géologie, m’embrassa
et partit pour rejoindre sa famille.

Nous nous étions opposés à ce que l’enfant fût mis à
l’hospice et inscrit aux enfants trouvés. La mère Floche, ne
voyant venir personne pour réclamer sa filleule, ne s’inquiéta
pourtant pas. Elle était merveilleusement bonne et aimante,
cette pauvre vieille, et elle soignait tendrement Morena
(qu’elle persistait à appeler Anna), toujours nourrie avec succès
par la brebis noire.

Je crois en vérité que lors même que nous n’eussions pas
contribué, Edmond et moi, aux premiers frais de cette humble
éducation, elle les eût pris sur elle seule par charité. Elle
trouvait l’enfant si grêle, qu’elle craignit d’abord de le voir
succomber dans ses mains. Mais elle put bientôt se convaincre
que cette apparence était trompeuse, que l’enfant était ainsi
dans les proportions normales de sa race, et qu’il était même
d’une santé beaucoup plus robuste, d’un appétit plus facile à
satisfaire et d’un développement plus précoce que tous ceux du
même âge qu’elle avait sous les yeux.

Cette aventure ne pouvait alors prendre une longue place
dans mes pensées. Après la première émotion produite sur moi
par le drame de la mort de la bohémienne, mon imagination,
qui s’était allumée un instant, se refroidit tout à fait. Pendant
deux ou trois jours, j’avais rêvé une sorte d’adoption des deux
orphelins que Dieu semblait avoir jetés dans mes bras. Mais la
disparition ou plutôt la fuite du petit garçon, qui me paraissait
avoir épié dans mes yeux la pitié dont sa sœur était l’objet, et



s’être sauvé, sans rien dire, pour me contraindre à m’en
charger, la circonstance du bracelet, le nom même que, dans un
moment d’humeur peut-être, j’avais donné à la petite fille, tout
contribuait à me faire envisager les choses sous leur véritable
aspect. Les bohémiens sont une race dégradée par la misère et
l’abandon. Leur type étrange, leur mystérieuse origine, prêtent
sans doute à la poésie, et, à l’époque où je faisais cette
rencontre, ils étaient à la mode en littérature. Mais j’avais
assez lu un peu de tout pour connaître la réalité des choses et
pour voir, à côté de ce charme pittoresque que l’on avait le
caprice de leur prêter, le mépris trop fondé qu’ils inspirent aux
nations qui les connaissent et qui souffrent de leurs rapines, de
leur malpropreté, de leurs ruses, de leur abjection en un mot.

L’enfant devint donc bientôt pour moi un objet de curiosité
physiologique, de pitié naturelle, et rien de plus. Quand je
rentrais le soir de mes longues courses dans la forêt, je
regardais sur la litière fraîche et parfumée de retable, le groupe
de la brebis noire allaitant ses deux nourrissons, l’enfant et
l’agneau. J’admirais la maternelle sollicitude de ma vieille
hôtesse et la débonnaireté du père Floche, qui détestait les
marmots et à qui sa femme persuadait de bercer celui-là. Ces
deux vieillards, rangés, probes et austères, me paraissaient
alors bien plus dignes d’attention et d’intérêt que la
problématique destinée de ma filleule.



IV

Ma santé de paysan avait beaucoup souffert pour
s’acclimater à l’air de Paris et à la réclusion où je m’étais plu à
m’oublier moi-même. Dans cette belle forêt de Fontainebleau,
qui a inspiré son poëte, l’auteur d’Oberman, comme les forêts
vierges de l’Amérique ont inspiré Chateaubriand et Cooper, je
me sentis bientôt renaître. Mon âme resta triste, mais non
oppressée, et j’éprouvai moins qu’à Paris le besoin de
m’absorber dans les livres pour échapper aux réflexions
amères.

Je me laissai prendre, non plus comme un désœuvré, mais
comme un enfant, aux séductions de la nature ; je sentais, si je
puis parler ainsi, mes yeux s’agrandir et ma vue s’éclaircir
pour embrasser le spectacle des choses éternellement vraies
dans l’ordre de la beauté matérielle : les grands arbres, ces
monuments qui vivent et progressent ; les fleurs sauvages,
cette ornementation qu’on respire et qui renaît sous le pied qui
la brise ; les ivresses bruyantes que répand le soleil sur les
plantes et les animaux ; les langueurs muettes où la lune plonge
délicieusement la création, toujours éveillée, même dans son
silence. J’avais encore dans l’esprit un peu de ce vague
contemplatif que ne secouent pas aisément ceux qui ont respiré
en naissant l’air des vallées de l’Indre ; mais je m’initiais à



l’appréciation d’une nature moins douce et plus belle. Je
n’attendais plus, dans une promenade sans but, les influences
du dehors ; j’allais les chercher, les surprendre même dans ces
sites qui résument ou rapprochent la grandeur et la grâce,
l’immensité des horizons éblouissants, ou la sauvagerie des
retraites cachées.

Un matin, je vis voler sur les bruyères, ou dormir sur
l’écorce des bouleaux, de si beaux insectes, que je me pris de
goût pour l’entomologie.

— Encore une étude incidente, pensai-je en souriant ; mais
qu’importe, si elle me charme pendant une saison ?

Je me procurai quelques livres que je feuilletais le soir pour
m’assimiler l’esprit des classifications établies. Je vis que
c’était là, non une science faite, mais un champ illimité
d’observations ouvert à l’activité de l’explorateur. Pour
devenir entomologiste, il faut consacrer sa vie à compter les
fils d’une dentelle flottante, insaisissable, merveilleuse, que le
soleil ou la brise secouent sur la végétation, à toutes les heures
du jour et de la nuit. L’application de cette conquête est utile,
dans un petit nombre de cas, à l’agriculture et à l’industrie ;
mais, dès qu’on se voue à une spécialité dans la pratique
scientifique, adieu l’étude sans bornes, adieu l’observation des
mystères infinis, adieu l’interminable récolte des richesses qui
pullulent dans l’air et la lumière !

— Je ne serai pas entomologiste, pensais-je, car je ne
pourrais pas être autre chose ; et, comme je ne peux pas tout
savoir, quoi qu’en dise mon ami Roque, je veux au moins tout
comprendre, selon mes moyens.


