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À mon ami Alcide Dusolier.

I

Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, l’année que les
étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les
messieurs du château de l’Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé
à Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce temps-là, les miens
étaient métayers à Combenègre, mauvais domaine du marquis
de Nansac, sur la lisière de la Forêt Barade, dans le haut
Périgord. C’était le soir de Noël ; assis sur un petit banc dans le
coin de l’âtre, j’attendais l’heure de partir pour aller à la messe
de minuit dans la chapelle du château, et il me tardait fort qu’il
fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de chanvre devant
le feu, me faisait prendre patience à grand’peine en me disant
des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte,
regarda les étoiles au ciel et revint aussitôt :

— Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole[1] ; laisse-moi
arranger le feu pour quand nous reviendrons.

Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une souche de noyer
gardée à l’exprès, elle la mit sur les landiers et l’arrangea avec
des tisons et des copeaux.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine
qu’elle noua par derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur mes
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin ayant pris
sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies par la



fumée de l’huile, souffla le chalel pendu dans la cheminée, et,
étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au moyen de la
clef-torte qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne.
Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir

et la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui me tenait par
la main, forçant mes petites jambes de sept ans par grande hâte
d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le
mien. C’est que j’avais tant ouï parler à notre voisine la Mïon
de Puymaigre, de la crèche faite tous les ans dans la chapelle
de l’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de
voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur
le chemin durci, à peine marqué dans la lande grise et bien
faiblement éclairé par le falot que portait ma mère. Après avoir
marché un quart d’heure déjà, voici que nous entrons dans un
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire le
chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des
Grillières. Au loin, sur la cime des termes et dans les chemins,
on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des
gens qui allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées
par les garçons courant la campagne en chantant une antique
chanson de nos pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi
du patois :

   Nous sommes arrivés,
   Nous sommes arrivés,
   À la porte des rics, (chefs)
  Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…



   Si votre fille est grande,
  Nous demandons l’étrenne du gui !
  Si elle est prête à choisir l’époux,
  Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…
  Si nous sommes vingt ou trente,
  Nous demandons l’étrenne du gui !

Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme,
  Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !…

Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre métairie du
château, ma mère mit une main contre sa bouche et hucha
fortement :

— Hô, Mïon !
La Mïon sortit incontinent sur sa porte et répondit :
— Espère-moi, Françou !
Et, un instant après, dévalant lentement par un chemin

d’écoursière ou de raccourci, elle nous rejoignit.
— Et tu emmènes le Jacquou !… fit-elle en me voyant.
— M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait

mal. Et, avec ça, notre Martissou est sorti : je ne pouvais pas le
laisser tout seul.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans
l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt, et
nous suivîmes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’à la
grande allée du château de l’Herm.

Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de
traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de



chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu’une
herbe courte poussait dans les contre-allées où il faisait bon
passer, l’été. Elle montait en droite ligne au château campé sur
la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les hautes
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en
chemin, il commença de neiger fort, de manière que nous
étions déjà tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui
tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes : « Voici
que le vieux Noël plume ses oies ». La porte extérieure,
renforcée de gros clous à tête pointue pour la garder jadis des
coups de hache, était ce soir-là grande ouverte, et donnait accès
dans l’enceinte circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de
laquelle était le château. Cette porte était percée dans un
bâtiment crénelé, défendu par des meurtrières, maintenant rasé,
et, sous la voûte qui conduisait à la cour intérieure, un fanal se
balançait, éclairant l’entrée et le pont jeté sur la douve.

Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du château,
on voyait briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui
n’existe plus ; ma mère tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières ! Dans le chœur de la chapelle, le vieil autel
de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on
achevait d’éclairer la crèche de verdure faite dans une large
embrasure de fenêtre. Après s’être signés avec de l’eau bénite,
les gens allaient s’agenouiller devant la crèche et prier l’enfant
Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille
reluisante comme de l’or, entre un bœuf pensif et un âne tout
poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit râtelier.
Que c’était beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute



garnie de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon.
Dans la lumière amortie par la verdure sombre, la sainte
Vierge, en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-né, et,
près d’elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait
regarder tout ça d’un œil attendri. Un peu à distance,
accompagnés de leurs chiens, les bergers agenouillés, un bâton
recourbé en crosse à la main, adoraient l’enfançon, tandis que,
tout au fond, les trois rois mages, guidés par l’étoile qui brillait
suspendue à la voûte de branches, arrivaient avec leurs longues
barbes, portant des présents…

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les
autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il nous
fallut bientôt sortir du chœur réservé aux messieurs, car la
messe était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le vieux
marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la Révolution, avec
une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers à
boucles d’or, un habit à la française de velours brun à boutons
d’acier ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui tombait sur le
ventre et une perruque enfarinée, finissant par une petite queue
entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son
habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac,
grosse dame coiffée d’une manière de châle entortillé autour de
sa tête, et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la
ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon collant
gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les cheveux
courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fût bien en âge
d’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon d’une douzaine



d’années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et une
gouvernante qui menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le
chœur.

Et la messe commença, dite par un ancien moine de Saint-
Amand-de-Coly, qui s’était habitué au château, trouvant le gîte
bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair et d’un
petit justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une
collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se
dérangèrent pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter
le bon Dieu d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge compétent
communièrent, manque le vieux marquis, lequel, disaient les
gens du château, par suite d’une grande imbécillité d’estomac,
ne pouvait jamais garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les
vieux du pays riaient de ça, se rappelant fort bien qu’avant la
Révolution il ne croyait ni à Dieu, ni au Diable, ni à l’Aversier,
cet être mystérieux plus puissant et plus terrible que le Diable.

Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques,
agenouillés à la balustrade qui fermait le chœur, M. Laborie, le
régisseur, en tête, avec sa figure dure et fourbe en même temps.
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans,
métayers du château, journaliers et autres manants comme
nous. Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs, il
fallait de rigueur communier aux bonnes fêtes, c’était de règle ;
pourtant ma mère n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien le



lui reprocher puis après.
La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le

coin de l’autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte,
on nous fit entrer tous dans le chœur pour prier devant la
crèche. On chanta d’abord un noël ancien, entonné par le
chapelain, ensuite chacun fit son oraison à part. Tout ce monde
à genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux
couleur de lin, en marmottant ses prières, quand voici que tout
d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la tête et
fait entendre un vagissement de nouveau-né…

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit
discrètement un : « Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces
bonnes gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu’il y eût là
quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux
écarquillés, badant, avec l’espoir que le miracle allait
recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce
monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns
tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais
incrédules point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à la
cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de l’escalier de la
tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-hâtiers de fer forgé,
brûlait un grand feu de bois de brasse devant lequel rôtissait un
gros coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient
bon. Au manteau de la cheminée, un râtelier fait à l’exprès
portait une demi-douzaine de broches avec leurs hâtelets,
placés par rang de taille. Accrochées à des planches fixées aux
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des reflets
du foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines



couleur d’or pâle. Des moules en cuivre rouge ou étamés
étaient posés sur des tablettes, et encore des ustensiles de
forme bizarre dont on ne devinait pas l’usage. Sur la table
longue et massive, des couteaux rangés par grandeur sur un
napperon, et des boîtes en fer battu, à compartiments, pour les
épices. Deux grils étaient là aussi, chargés, l’un de boudins,
l’autre de pieds de porc, tout prêts à être posés sur la braise
qu’une fille de cuisine tirait par côté de la cheminée. Il y avait
encore sur cette table des pièces de viande froide et des pâtés
qui faisaient plaisir à voir dans leur croûte dorée.

Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le
bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules le
lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur
donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas
lui répondre.

Au delà de la première porte, après avoir passé le pont, la
Mïon de Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots
ayant été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie à
grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et
la neige était épaisse d’un pied déjà, dans laquelle nos sabots
enfonçaient. À mesure que les gens rencontraient leur chemin,
ils nous laissaient avec un : « À Dieu sois ! » À Puymaigre la
Mïon nous ayant quittés, nous suivîmes seuls notre route. Cette
neige me lassait fort et, tout au rebours de l’aller, je me faisais
tirer par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la chèvre-morte.



Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine,
entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens
elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui
faisais des questions sur tout ce que j’avais vu, principalement
sur le petit Jésus :

— Est-ce qu’il est vivant, dis ?…
Ma mère qui était une pauvre paysanne ignorante, comme

celle qui n’entendait pas seulement le français, mais femme de
bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait remué,
c’était par le moyen de quelque mécanique.

Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la neige
molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque j’avais glissé
quelque peu, et s’arrêtant de temps à autre pour secouer contre
une pierre, ses sabots embottés de neige.

Un vent âpre s’était levé, faisant tourbillonner la neige qui
tombait toujours à force. La campagne déserte était toute
blanche ; les coteaux semblaient couverts d’un grand linceul
triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres morts.
Les châtaigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs
branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougères
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que sur les
bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait
par places. Un silence de mort planait sur la terre désolée, et
l’on n’entendait même pas le bruit des pas de ma mère, amorti
par la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit
son cri mal plaisant qui me fit frissonner.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais chemin



perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le
connaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une
grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant.
Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par
m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient
malgré moi.

— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous
serons chez nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à
coup, à cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me
fit passer dans la tête comme un millier d’épingles : « Hoû !
oû… oû… oû… », et je vois une grande bête, comme un bien
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le
museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mère.
Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit un dans

chaque main et marcha droit à la bête, en les choquant l’un
contre l’autre à grand bruit. Ça n’est pas pour dire, mais lors,
j’aurais fort voulu être couché contre elle, dans le lit bien
chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de pas, le loup
se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passâmes,
épiant de côté, sans le voir pourtant. Mais, un instant après, le
même hurlement sinistre s’éleva en arrière : « Hoû ! oû… oû…
oû… », qui m’effraya encore plus, car il me semblait que le
loup fût sur nos talons. De temps à autre, ma mère se
retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette
male bête ; mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne
l’empêcha pas de nous suivre à une trentaine de pas, jusqu’à la
claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache,



car mon père n’était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de
dedans et referma vivement la porte derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était
sur les landiers, toute noire, éteinte.

— Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant signe ! il nous
arrivera quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva
quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu
bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit
à sa bouche.

Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup,
je dis :

— Mère, j’ai faim.
— Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici… fit-elle, pensant

au réveillon du château ; et, découvrant une marmite, elle
ajouta : — Te voici une mique.

Tout en mangeant cette boule de farine de maïs, pétrie à
l’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard
dedans, et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes choses
vues dans la cuisine du château et, je ne le cache pas, ça me
faisait trouver la mique mauvaise, comme elle l’était de vrai ;
mais, ordinairement, je n’y faisais pas attention. Oh ! je n’étais
pas bien gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde
truffée, ni les pâtés, mais seulement un de ces beaux boudins
d’un noir luisant…

Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de besoin,
et chez nous de mauvaises miques froides de la veille ? Dans
ma tête d’enfant, la question ne se posait pas bien clairement ;



mais, tout de même, il me semblait qu’il y avait là quelque
chose qui n’était pas bien arrangé.

— Il te faut aller au lit, dit ma mère.
Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de

main. Aussitôt couché, je m’endormis sans plus penser à rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu
sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père triait sur la
table les oiseaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, je
vins le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou gros :
grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et
même un mauvais geai. Mon père les assemblait, pour les
vendre mieux, par cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait
dans le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans
son havresac et le pendit à un clou, de crainte de la chatte. Cela
fait, ma mère ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la
marmite et trempa la soupe. Il était un peu tôt, sur les huit
heures, mais mon père voulait aller à Montignac vendre ses
oiseaux. Ayant mis la soupière sur la table, ma mère nous
servit d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et nous nous
mîmes à manger de bon goût, ayant faim tous trois, surtout
mon père, qui avait passé presque toute la nuit dehors.
Lorsqu’il eut mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et bu,
mêlée à un reste de bouillon, de mauvaise piquette gâtée, ma
mère ôta les assiettes de terre brune, décrocha l’oule de la
crémaillère et versa sur la nappe de grosse toile grise les
châtaignes fumantes. C’est bon, les châtaignes blanchies
lorsqu’elles sont vertes ; lorsqu’elles ont passé par le séchoir,
ça n’est plus la même chose. Mais quoi ! il faut bien les



manger sèches, puisqu’on ne peut pas les garder toujours
vertes. Nous les mangions donc tout de même, avec des raves
un peu grillées qui étaient au fond de l’oule, et triant les gâtées
pour les poules. Lorsqu’il n’y eut plus de châtaignes, mon père
but un plein gobelet de piquette, s’essuya les babines avec le
revers de la main et se leva.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma
mère ; j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur à cette
méchante bête de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit
mon père, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit
dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la longueur.
Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha
le fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre
chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

— Tu te perdrais là-bas, à Montignac.
Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais

bientôt, ne pouvant tenir en place, comme c’est l’ordinaire des
petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la
neige toute la nuit ; dans notre cour, il y en avait deux pieds
d’épaisseur, de manière qu’il avait fallu faire un chemin avec
la pelle pour aller à la grange donner aux bestiaux. Du côté de
la forêt, au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine
blanche, semée çà et là, de grandes touffes d’ajoncs, dont la
verdure foncée s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les
maisons grisâtres, sous leurs tuilées chargées de neige,
fumaient lentement. Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le



château de l’Herm avec ses tours noires coiffées d’une
perruque blanche, comme le vieux marquis de Nansac. Devant
moi, à une lieue de pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs
arbres dépouillés et chargés de givre, cachaient le massif
clocher de Rouffignac, où les cloches commençaient à
campaner, appelant les gens à la messe. Un peu sur la droite, à
demi-heure de chemin, la métairie de Puymaigre, les portes
closes, semblait comme endormie au flanc du coteau, et en
haut, tout en haut, dans le ciel couleur de plomb, des corbeaux
battaient lourdement l’air de leurs ailes et passaient en
couahnant.

Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas
de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte engourdie
par le froid ; sous la charrette, nos quatre poules se tenaient
tranquilles à l’abri. Le temps était toujours dur ; un aigre vent
de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne ensevelie et
coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le coin du
foyer.

— Nous irons à la messe, mère ? demandai-je.
— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y

avons été cette nuit.
Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir sortir,

car la maison, basse et délabrée, n’était guère plaisante. Il n’y
avait qu’une chambre, pas bien grande encore, qui servait de
cuisine et de tout, comme c’est assez l’ordinaire dans les
anciennes métairies de notre pays. On n’y voyait guère non
plus, car il n’y avait qu’un petit fenestrou fermant par un
contrevent sans vitres, de manière que, lorsqu’il faisait



mauvais temps et qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit
peu au-dessus de la porte et par la cheminée large et basse.
Joint à ça que les murs décrépis étaient sales, et le plancher du
grenier tout noirci par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire
voir plus clair.

Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de
grossière menuiserie où nous couchions tous trois ; et au pied
du lit, à des chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques
méchantes hardes. Du côté opposé, il y avait un mauvais
cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait un tiroir, et
dont un pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le
fond, la maie où l’on serrait le chanteau ; sous la maie, une
tourtière à faire les millas, et, à côté, un sac de méteil à moitié
plein, posé sur un bout de planche pour le garder de l’humidité
de la terre. À l’entrée, près de la porte, était dressée l’échelle
de meunier qui montait à la trappe du grenier, et, sous
l’échelle, un pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin
était l’évier, dont le trou ne donnait guère de chaleur par ce
temps de gel, et au milieu, une mauvaise table avec ses deux
bancs. Aux poutres pendaient des épis de blé d’Espagne,
quelques pelotons de fil, et c’était tout. La maison avait été
pavée autrefois de petits cailloux, mais il y en avait la moitié
toute dépavée, ce qui faisait des trous où l’on marchait sur la
terre battue.

En ce temps dont je parle, je ne faisais pas guère attention à
ça, étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ;
mais, depuis, j’ai pensé qu’il était un peu bien odieux que des
chrétiens, comme on dit, fussent logés ainsi que des bêtes. Où
c’est le pire encore, c’est lorsque la famille est nombreuse, et



que tous, père, mère, garçons et filles, petits et grands, logent
dans la même chambre entassés dans deux ou trois lits, à trois
ou quatre, en maladie comme en santé ; tout ça n’est pas bien
sain, ni convenable. Il n’est pas honnête, non plus que le père et
la mère se dépouillent devant leurs enfants, les sœurs devant
les frères. Et puis quand ces enfants prennent de l’âge, il n’est
pas bonnement possible qu’ils ne s’aperçoivent pas de choses
qu’ils ne devraient point voir, et ne surprennent des secrets
qu’ils devraient ignorer.

Mais revenons : ma mère, me voyant tout de loisir et ne
sachant que faire, coupa avec la serpe des petites bûchettes
bien droites et me les donna :

— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras.
Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau et,

ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer dessus avec une
pomme de terre bien ronde, en manière de boule.

Cependant ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les
quatre heures, mon père revint de Montignac ; en entrant, il se
secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et
posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté son
havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois de
vergne, liés par un brin de vîme, et les posa à terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit :
— Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils ?
— Douze sous… et six liards de clous pour les ferrer, ça fait

treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai
acheté un tortillon pour le Jacquou, ça fait qu’il me reste onze
sous et deux liards : te les voilà.



Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du
cabinet.

Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de
dessous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je me mis à
manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un morceau à
ma mère, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.
Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la tourte aux

prunes, et même, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais
rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce
que j’étais content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla
quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et,
revenant près du feu, se mit à ferrer les sabots. Lorsqu’il eut
fini, il ôta les brides des vieux, et les posa aux neufs, après les
avoir ajustées à la mesure du pied. Étant ainsi tout prêts, ma
mère prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose à
se mettre aux pieds.

Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où cuisait
pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac,
les écrasa avec la pelle du foyer en y mêlant quelques poignées
de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre
chienne, elle porta cette baccade ou pâtée à notre porc, qui,
connaissant l’heure, geignait fort en cognant son nez sous la
porte de son étable.

La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en
ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtière où cuisait un
ragoût de pommes de terre pour notre souper. Après l’avoir



goûté, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table
trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De
gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison que nous
n’en avions pas davantage : moi, je buvais dans le sien. Après
cela, elle alla tirer à boire dans le petit cellier attenant à la
maison, et, étant rentrée, mit la tourtière sur la table. De ce
temps, mon père, revenu de la grange où il avait été soigner les
bœufs, avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain de
méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre râpées, et,
après avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son
couteau, se mit à l’entamer. Mais c’était tout un travail : cette
tourte était la dernière de la fournée faite il y avait près d’un
mois, de manière qu’elle était dure en diable, un peu gelée
peut-être, et criait fort sous le couteau, que mon père avait
grand’peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à bout ;
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie,
par places, des moisissures toutes vertes.

— C’est bien trop de malheur ! fit-il.
On dit : « blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ;

mais ce dicton n’était pas à notre usage. Nous attendions
toujours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous
pouvions aller jusque-là sans emprunter quelques mesures de
seigle ou de baillarge ; et pour le pain, nous ne le mangions
jamais tendre : on en aurait trop mangé.

Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un peu de
pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était très
ménager. Le pain, même très noir, dur et grossier, était une
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de
châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de blé d’Espagne.



Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois,
et avaient ouï parler par leurs anciens de ces famines où les
paysans mangeaient les herbes des chemins, comme des bêtes,
et ils sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de ce
pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par tant de
sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré : de là ces
recommandations incessantes aux petits droles de ne point le
prodiguer.

Mon père resta un bon moment tout estomaqué, regardant
fixement le pain gâté ; mais qu’y faire ?…

Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le plus
moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous mîmes à
souper. Il n’y avait pas grande différence entre notre ragoût et
la pâtée du cochon : c’était toujours des pommes de terre cuites
dans de l’eau ; seulement, dans notre manger, il y avait un peu
de graisse rance, gros comme une noix, et du sel.

Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas à table ;
pourtant nous y restâmes longtemps, car il fallait avoir de
bonnes dents pour mâcher ce pain dur comme la pierre.
Aussitôt que nous eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis
me mit au lit.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me
semblèrent bien longs. C’est que ça n’est rien de bien plaisant
que d’être enfermé toute une grande journée dans une maison
comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu’il fait beau, ça passe,
on est tout le jour dehors sous le soleil, on ne rentre guère au
logis que le soir pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le
loisir de s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je mettais le
nez sur la porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de



la neige. Personne aux champs, les gens étant au coin du feu, et
les bêtes couchées sur la paillade, dans l’étable tiède. Cette
solitude triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un
mouvement, me faisaient frissonner autant que le froid : il me
semblait que nous étions séparés du monde ; et, de fait, dans ce
lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des fois
un brouillard épais venant jusqu’à notre porte, c’était bien la
vérité. Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à manger aux
bœufs et aux brebis, mon père prenait son fusil et s’en allait
avec notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq
ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur et la
chienne était bonne. Ça fut heureux ; nous n’avions plus chez
nous que les onze sous et demi rapportés le jour de la Noël.
Mais il lui fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au
loin, à Thenon, au Bugue, à Montignac, son havresac sous sa
blouse, à cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très
jaloux de la chasse. Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu
d’argent dans le tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetât pas
cher, car il ne fallait pas penser de les vendre au marché, mais
les proposer aux aubergistes, qui profitaient de l’occasion et
vous payaient dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou
sept livres. Dans la journée, lorsqu’il était rentré, mon père
faisait des paniers en vîme blanc, des rondelles pour atteler les
bœufs, avec de la guidalbre ou liane, des cages en bois et autres
menus ouvrages comme ça, pour avoir quelques sous. Ça
m’amusait un peu de le voir faire et de m’essayer à tresser un
panier comme lui.

Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous l’eûmes fini
tout de même avant la fonte des neiges. Le meunier de



Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture,
nous ne pouvions pas cuire, de manière qu’il nous fallut aller
emprunter une tourte à la Mïon de Puymaigre, qui nous la prêta
avec plaisir, car c’était une bonne femme, encore que, des fois,
elle mouchât bien un peu fort ses droles lorsqu’ils avaient mal
fait.

Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue à
la Mïon. La coutume veut que l’emprunteur du pain ne le rende
pas de son chef ; c’est le prêteur qui doit venir le chercher,
faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la Mïon, par la suite,
nous voyant dans la peine et le malheur, n’est jamais venue la
demander.

Enfin le dégel vint, et les terres grises, détrempées,
reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les
sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mère fit sortir
les brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver
était mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle
m’emmena avec elle, touchant nos bêtes, vers les coteaux
pierreux des Grillières, où poussait une petite herbe fine
qu’elles aimaient fort. C’était dans l’après-midi ; un pâle soleil
d’hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un petit vent
soufflait par moments, froid comme les neiges des monts
d’Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps
qu’il avait fait une dizaine de jours durant, c’était un beau jour.
Ma mère et moi nous étions assis à l’abri du nord contre un de
ces gros tas de pierres que nous appelons un cheyrou ; elle,
filant sa quenouille, et moi, m’amusant à faire de petites
maisons tandis que nos brebis paissaient tranquillement. Sur



les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau
de pain que ma mère avait porté, voici que nos brebis,
effrayées par un chien, reviennent vers nous au galop et nous
dépassent en menant grand bruit. S’étant levée pour les
ramener, ma mère vit alors un garde de l’Herm, appelé
Mascret, qui lui cria de s’arrêter. Lorsqu’il nous eut joints, sans
aucune forme de salut, il lui dit de se rendre tout d’abord au
château, où le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mère.
— Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.
Et le garde s’en alla.
Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plantées à deux

cents pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées,
puis, les chassant devant nous et descendant le coteau, nous
revînmes à Combenègre, d’où ma mère repartit pour l’Herm
après avoir fermé les bêtes dans l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda :
— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?…
— Ah ! voilà… d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait

mes dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même toi,
qui n’avais pas tant seulement été à la messe, ce dont les dames
n’étaient pas du tout contentes, et l’avaient chargé de me le
dire. Après ça, il m’a dit que tu braconnais toujours, de
manière que M. le comte ne trouvait plus de lièvres devers
Combenègre, et qu’il te faisait prévenir de cesser et de te
défaire de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait
totalement changer de conduite, sans quoi les messieurs nous
mettraient dehors.



— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une
aussi mauvaise métairie ! fit mon père. Et autrement, il ne t’a
rien dit ?

— Oh ! si, toujours sa même chanson : que lui n’était pour
rien dans tout ça ; qu’il faisait la commission seulement. Au
contraire, il nous portait beaucoup d’intérêt, et, si je voulais
l’écouter, tout s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie
des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te donnerait du
bois à couper dans la forêt, tous les hivers, où tu gagnerais des
sous…

— C’est ça ! et, du temps que je serais dans les bois, il
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !… Et que
lui as-tu répondu ?…

— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la
communion, nous n’avions pas le temps d’aller nous confesser
souvent, étant si loin ; que c’était bon pour les gens de loisir,
mais que, pour nous autres, c’était bien assez d’y aller une fois
l’an. « Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne
pourrais pas même faire mes Pâques, car le curé ne voudrait
pas me donner l’absolution. »

Mais, bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin de
lui dire ça ?

— Ah ! la canaille ! s’écria mon père ; si jamais je le
trouvais au milieu de la forêt, par là entre La Granval et le
Cros-de-Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure !

— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma
mère ; tu sais bien que pour ça, il n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu.



À ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand’chose à
cette conversation, et je mettais toute la colère de mon père sur
le compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour l’avoir
ouï dire souvent chez nous, et à d’autres métayers du château,
que M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste, qui
trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un
louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq
sous à un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ;
et puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier »,
terme dont la signification m’était inconnue alors, et que je
croyais vouloir dire autant comme : grand coquin ; mais c’était
tout. Aujourd’hui, quand je pense à ce gueusard qui avait
totalement englaudé la comtesse de Nansac en faisant le dévot,
l’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et « chenassier »,
comme disaient les gens, je ne puis m’empêcher de croire qu’il
méritait ce qui arriva.

Environ quinze jours après cette conversation, tandis que ma
mère triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir
M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour »,
en m’avisant de côté, et demanda où était mon père.

— Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère.
— Ou à braconner, plutôt ! repartit-il. Et ces bœufs, est-ce

qu’ils profitent ?
Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit par la

main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les bœufs, M. Laborie fit
sortir les brebis de l’étable et, tout en les regardant, il
marmonnait entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde :

— Eh bien ! tu ne veux donc pas être raisonnable ?…



Voyons ! Je te porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux,
dis ?…

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, viré,
M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même ton :

— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !
Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le

coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde
Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. le comte,
d’avoir à vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on
la trouve encore ici, il la fera tuer.

— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous
envoie, de commander ça ! — dit mon père en serrant les
poings et en regardant Mascret, les yeux pleins de colère ; — et
vous, n’en faites rien, sans quoi il arrivera un malheur !

— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que
j’obéisse, dit le garde ; à votre place, moi, je vendrais la
chienne. M. le comte assure, que, d’après les anciennes lois, un
paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret
coupé.

— C’est bon, fit mon père, rapportez-leur seulement ce que
je vous ai dit.

Il y eut un moment de silence après le départ de Mascret,
puis ma mère fit :

— Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la
chienne, comme dit le garde ; le notaire de Ladouze te l’a
demandée plusieurs fois, mène-la-lui : il t’en donnera bien



quatre ou cinq écus peut-être, puisqu’elle est bonne pour suivre
le lièvre.

— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon père.
— Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la

gardera jusqu’à tant que nous partions d’ici, car nous ne
pouvons plus y rester ; il arriverait quelque chose.

— Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon
père : je l’y mènerai dimanche qui vient.

Le samedi, comme mon père liait les bœufs pour aller querir
de la bruyère, un individu à cheval, d’assez mauvaise figure,
vint à Combenègre, entra dans la cour, et, s’adressant à mon
père :

— C’est vous Martissou le Croquant, le métayer de
M. de Nansac ? dit-il.

— C’est moi.
— Alors, voilà un acte de sortie de la métairie.
Et il tendit un papier à mon père.
Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez de

l’huissier.
— Tout ça se payera ! dit l’autre en ricanant.
Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris son

aiguillon un peu brusquement, de manière qu’il semblait
vouloir s’en servir plutôt pour en allonger un coup à l’huissier,
que pour mener ses bœufs.

Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et après que



la chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus tranquille.
C’était l’affaire de quelques mois, et, à la Saint-Jean, nous
quitterions cette mauvaise métairie où nous crevions de faim :
surtout, nous ne serions plus exposés à quelque méchante
affaire de la part de cette canaille de Laborie. Mais, quand un
malheur est en chemin, il faut qu’il arrive : une nuit, nous
entendîmes gratter à la porte avec de petits ginglements.

— C’est la chienne, fit mon père en allant ouvrir ; j’avais
pourtant bien dit à mon cousin de la fermer et de l’attacher
pendant quelques jours.

La chienne entra, traînant un bout de corde qu’elle avait
coupée avec ses dents, et sauta après mon père en aboyant
joyeusement.

Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette
affaire-là, et comme sentant approcher un malheur. Le matin,
sur les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand
tout à coup la chienne sortit en aboyant, et, une seconde après,
nous entendîmes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent
ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la maison, l’un
desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri.
Mon père, alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut
l’arrêter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue,
morte, le sang lui sortant par la gueule, et, à l’entrée de la cour,
Laborie qui rendait au garde son fusil déchargé.

— Ah ! canaille ! tu ne feras plus de misère à personne !
Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule son fusil

et l’étend raide mort.
Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne



savait où il en était, ma mère survenait avec de grands cris.
— Ah ! Martissou, qu’as-tu fait !
— C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père ; ça devait de

toute force arriver.
Du temps qu’aidée du garde ma mère accotait Laborie contre

un tas de bruyère, pour lui porter secours, mais bien
inutilement, mon père rentre dans la maison, prend ses
souliers, son gros bonnet de laine, passe le havresac en sautoir,
met dedans un morceau de pain, sa corne à poudre, son sac à
grenaille, m’embrasse, sort, son fusil à la main et tire vers la
forêt.

Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus
rejoindre ma mère qui regardait piteusement ce corps étendu. Il
était là, les yeux fixes, la bouche entr’ouverte comme pour
crier, les bras retombés le long du corps : on voyait qu’il avait
eu conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et
déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de
la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait
presque fait balle, et la blessure, horrible à voir, saignait.

Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, et sur son
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arrivèrent
bientôt. Le premier qui vint, ce fut l’homme à la Mïon de
Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort et dit :

— Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ;
mais quant à ce gueux-là, je ne le plains point : il n’a que ce
qu’il a mérité cent fois !

Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de
même : « Il ne l’a pas volé ! » Ou bien : « C’est une canaille de



moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Mais peu après
survint, grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son
piqueur, et dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier,
s’accrochait à sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte
regarda le corps un instant, puis demanda à ma mère comment
c’était arrivé. Après qu’elle eut dit que mon père avait tiré sur
Laborie, fou de colère parce qu’un plomb l’avait blessée et que
sa chienne avait été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre bête
étendue au milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son
défunt régisseur, ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait
bien que son ordre brutal de tuer notre chienne avait amené
mort d’homme, et que la responsabilité de cette mort remontait
jusqu’à lui ; mais sur sa figure on n’y aurait rien connu. Il
regardait le corps de Laborie froidement, comme il aurait
regardé un loup porté bas par ses chiens. Au bout d’un moment,
ses gens étant arrivés, il commanda de mettre le mort sur une
civière qu’on avait été chercher, et tout le monde repartit.

Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère
sur la manière dont la chose s’était passée. Ils me faisaient
grand’peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu à un baudrier
jaune et le mousqueton attaché à la selle. C’était la première
fois que j’en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes jusqu’à
leur grand chapeau bordé, me les faisait paraître
extraordinairement à craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là,
l’un à cheval sur le banc, interrogeant ma mère, l’autre debout,
appuyé sur son sabre, je me faisais tout petit dans un coin.
Après qu’elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit :

— Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-nous où est



votre homme.
— Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même je

le saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas.
— Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il

est revenu ici cette nuit ?
— Non.
— Pourtant, on nous l’a certifié.
— On vous a trompés, en ce cas.
Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, l’avoir

pressée de questions, dans l’espoir qu’elle se couperait, et avoir
tâché inutilement de l’effrayer, les gendarmes s’en furent, à
mon grand contentement.

Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous
connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez
nous, vint cogner à la porte. Ma mère s’étant vitement habillée
lui ouvrit après qu’il se fût fait connaître, et lors il nous dit que
mon père l’envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes.
Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas s’inquiéter de lui, attendu
qu’il était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais
des bois, dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la
Foucaudie et le Lac Viel, où le diable n’irait pas le chercher.
Seulement, il avait besoin de sa limousine pour se couvrir la
nuit.

Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte
de pain, ma mère chargea encore le charbonnier de beaucoup
de bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en
retourna.



Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de la justice
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du
château. Ils firent mettre Mascret et un autre dans l’endroit où
il était avec Laborie, un autre encore à l’endroit d’où mon père
avait tiré, comptèrent les pas et se remuèrent beaucoup dans la
cour. Après ça, un vieux, qui avait une mauvaise figure
d’homme, fit raconter à ma mère la manière dont ça s’était
passé. Elle répéta ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes
présents là avec ces messieurs, que c’était sur le coup de la
colère, en la voyant blessée, elle, et sa chienne morte, que mon
père avait tiré sur Laborie.

Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de lui en faire
dire plus qu’elle ne disait ; mais elle se défendait bien.
Lorsqu’elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que dès
longtemps mon père projetait ce coup ; mais elle protesta que
non, et s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui
l’interrogeait, m’avisant dans un coin, fit signe à un
gendarme : 

— Amenez-moi cet enfant.
Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il commença à me

questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris
bien, quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir, je
pourrais lâcher quelque chose de conséquence contre mon père,
et, pour éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer. Il eut beau
m’interroger en français que je ne comprenais pas, en patois
qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison,
me montrer une pièce de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui
répondis qu’en pleurant. Voyant ça, il se leva mal content,
disant :



— Cet enfant est imbécile !
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous.
Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes

faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du château, le
piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais
justement un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le charbonnier, et
fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher
dans le fenil de cet homme, sûr qu’on ne viendrait pas le
trouver là. — Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se
retirèrent à la nuit, sans avoir rien trouvé que force lièvres, un
renard et deux loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant
de gens à la fois.

Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter
doucement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne
m’éveillai qu’au matin parce que mon père, avant de repartir,
m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants, sortit, fit
le tour des bâtiments et revint, disant :

— Il n’y a personne.
— Adieu donc, femme, dit mon père.
Et, prenant son fusil, il s’en alla.
Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt d’un

côté, tantôt de l’autre, mon père ne couchait guère jamais deux
nuits de suite au même endroit, dans la même cabane. Les gens
des maisons écartées, des villages autour de la forêt, le
connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un coquin : puis
Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde
comprenait que, dans le mouvement de la colère, mon père eût
fait ce coup, et nul ne l’en blâmait. Aussi, quoique bien des



gens l’eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix
de bois dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un
beau clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il
avait besoin de vendre un lièvre ou de faire porter quelque
chose de Thenon ou de Rouffignac, de la poudre à giboyer, de
la grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses
commissions ; même, des fois, il y en avait qui lui disaient :
« Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras après dans
un lit et ça te reposera, depuis le temps que tu l’as
désaccoutumé. » Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire à
de braves gens.

Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant
que, de ce côté-là, on surveillait davantage. Et en effet, un
matin, deux heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes
vinrent entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en
furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guère de
jour, non plus, que Mascret et l’autre garde ne vinssent rôder
par là ; mais pour guetter autour de la maison après le soleil
couché, ils n’osaient, sachant qu’il n’aurait pas fait bon
rencontrer mon père. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé
tourner d’un autre côté, mais le comte, qui rageait froid de
savoir mon père en liberté, les y forçait.

Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant
toujours dans les transes, ne mangeant guère et ne dormant
quasi plus, tant elle craignait que son Martissou ne fût pris.
Elle se disait que, de force forcée, ça arriverait un jour, car
d’espérer que jamais un mauvais hasard, ou la maladie, ou
quelque canaille, peut-être, ne le ferait prendre, ça ne se
pouvait bonnement. Et alors, la nuit, dans ses pensers pleins de



fièvre, elle voyait la cour d’assises et la guillotine et gémissait
longuement ; si elle s’endormait de fatigue, elle en rêvait
encore et se plaignait toujours.

Il y avait un mois, tout près, que mon père était dans les
bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les
villages, autour de la forêt, qu’il donnerait deux louis d’or à
celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le
charbonnier voyait souvent « ce coquin de Martissou », et
l’aidait à vivre, il lui en fit même proposer cinq.

— Écoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait
la commission, je ne sais pas où est Martissou, mais quand
même je le saurais, ça n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt,
ni pour cent que je le vendrais. Dites ça à votre monsieur, et ne
venez plus me parler de telle canaillerie.

Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnête
homme comme Jean, et il ne faut pas s’étonner que parmi tant
de braves gens du pays, il se soit trouvé un coquin. Quand je
parle d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût par là, des
individus capables d’un mauvais coup, et en ayant fait : ça
serait faire mentir le proverbe qui dit que la Forêt Barade ne fut
jamais sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-là mêmes qui
auraient volé sur les grands chemins étaient honnêtes à leur
manière : détrousser un homme, passe ; pour le vendre, non.

Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un
homme pauvre appelé Jansou qui, toute l’année déjà, travaillait
comme journalier au château de l’Herm. Ce Jansou avait cinq
enfants, petits tous, l’aîné ayant neuf ans, qui demeuraient avec



leur mère dans une mauvaise baraque de maison affermée deux
écus par an, tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait
dans une grange, là où il était occupé. Il ne venait pour
l’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en retournait
au travail le lundi matin. Comme bien on pense, avec les douze
sous par jour que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-là,
il avait peine à entretenir le pain à ses droles, car le seigle était
cher alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il n’en
fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les bonnes
maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient à la charité,
habillés de morceaux de vieilles hardes toutes rapetassées, de
mauvaises culottes en guenilles percées à montrer la peau, et
tenues sur l’épaule par un bout de corde. Avec ça, les pieds nus
toute l’année, et couchant dans un coin de la cahute sur une
mauvaise paillasse bourrée de fougères.

C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du comte, le maître
valet, qui remplaçait Laborie pour le moment, s’adressa. Le
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant
qu’il ne savait du tout où était Martissou ; mais, lorsque l’autre
l’eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé de
deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le faisant
guetter par son drole l’aîné, il dit qu’il le ferait.

Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire,
était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant
comme une guenon. Avec ça, il connaissait la forêt comme
celui qui la courait toute l’année, dénichant les oiseaux,
cherchant des manches de fouet dans les houx, et faisant des
commissions pour les bûcherons et les charbonniers. Plusieurs
fois il avait trouvé mon père et l’avait épié par curiosité


