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PROLOGUE

Dans son véhicule, faisant route vers les hauteurs de Crystal
Lake, par une radieuse journée d’été.

REPETITEUR, in petto. « 11 y a Saskia, et il y a Maxine. Il y a
Maxine, et il y a Saskia : ['une d’elle dit toujours la vérité, I’autre
ment toujours. Ce sont les deux filles du docteur Wilm, le
propriétaire du grand domaine sur les hauteurs de Crystal Lake.
En affirmant de facon péremptoire que I’'une ment toujours, je me
commets moi-méme avec le mensonge, ou plus exactement avec
I’approximation : j’ai décidé de tout dire, je n’ai plus rien a
perdre... aussi, qu’il me soit permis de rectifier. L’une des deux
sceurs est plus encline au mensonge que son alter ego, laquelle a
une pente plus favorable a la vérité. Cela rectifié, il me faut
encore préciser que les inclinations respectives au mensonge et a
la vérit¢ des deux sceurs, ne se font jour que sous certaines
conditions, que vous serez mieux a méme de cerner au fil de
I’histoire. Il faisait beau et chaud en ce mois d’aolt finissant, si
bien que je mis momentanément un terme a mes déambulations
dans la ville basse de Crystal Lake, a seule fin de me rafraichir.
J’étais alors jeune professeur a domicile de mon état, et le hasard
a voulu que je fisse mes premicres armes dans 1’enseignement
privé au service des deux sceurs Wilm. Ca payait bien... Je me
rendais chez elles pour la prise de contact, préalable obligatoire a
notre année de collaboration.

1l entre dans un café, lance un discret « bonjour » a la clientéle
rare et clairsemée, s’assied et parcourt la carte des boissons.
Passé un instant, une serveuse prend sa commande.

SERVEUSE. — Bonjour, vous désirez ?



REP. — Oui, bonjour, j’aimerais un citron pressé, avec cette chaleur,
c’est la boisson la plus rafraichissante...

SERVEUSE. — Vous avez bien raison, je vous apporte ¢a dans un
instant. (Le répétiteur parcourt la carte nonchalamment, jetant ¢a
et la des coups d’eil par la vitrine. La serveuse apporte la
boisson.) Voila pour vous...

REP. — Merci... dites-moi, mademoiselle, connaissez-vous la
demeure Wilm, sur les hauteurs de Crystal Lake ?

SERVEUSE, le doute se peint sur son visage. — Je suis désolée,
monsieur, je viens de commencer ici méme la semaine derniére,
je n’en ai aucune idée, désolée...

CLIENTE#1, attablée en regard, vole spontanément au secours de
la serveuse. — ... pardonnez-moi, (s adressant au répétiteur) j’ai
entendu votre question : si je puis me permettre, (désignant du
doigt la personne qui est assise en face d’elle, laquelle est pour le
moment dérobée, car de dos) nous sommes du coin, vous
cherchez la demeure Wilm ? ¢’est ¢a ?

REP. — Oui, ¢a fait vingt minutes au moins que je déambule dans
les rues de la ville basse par cette chaleur, et je tourne en rond...
mon GPS est en carafe...

CLIENTE#2, toujours dérobée, ne parait que de dos. — C’est tres
simple : quand vous aurez fini votre citron pressé, excellent choix
cela dit, il est excellent ici, (se place a coté de Cliente#l, n’est
plus de dos mais de face) oui, quand vous aurez fini, vous
remonterez cette avenue juste derriére vous sur la gauche, jusqu’a
la fin de la ville basse, puis vous tournerez a droite au carrefour,
dans la direction des... Heights, comme on dit dans le coin, ou
des... hauteurs, comme on dit dans le votre, et vous parcourrez au
moins deux kilométres...



CLIENTE#1, enchaine, sans solution de continuite, semblant toutes
deux synchrones. — ... puis, arrivé tout au bout de 1’impasse, car
les Heights en sont une d’impasse, vous toucherez au but... c’est
la grande maison blanche, dans le prolongement exact de la
route...

REP. — Merci beaucoup, ¢’est limpide comme explications... plus
claires que celles d’un GPS...

CLIENTE#2. — ... et plus humaines : (singeant un GPS a la voix
monocorde) « Tournez a droite, serrez a gauche, vous étes
« arrivé...»

REP., souriant. — Merci a vous deux... (passé un petit instant, avise
le sucrier sur la table de ses voisines) au fait, puis-je vous
emprunter votre sucrier, je n’en ai pas sur ma table... (se léve et
saisit ’objet que lui tend Cliente#2, verse un peu de son contenu
dans son verre, le délaye en remuant la boisson, boit, puis
réegurgite le liquide dans un essuie-tout, le visage renfrogné ; s’y
peint une mimique de dégoiit.) Ah'! c’estdusel ! ...

Les deux clientes répriment a grand-peine un éclat de rire.

CLIENTE#2, tout sourire. — Ah ! mille excuses ! Je crois que je me
suis trompée : ¢’était la saliére. .. le sucrier doit étre ici...

Elle fait mine de lui tendre cet objet.

CLIENTE#1, a sa complice, moralisatrice, en faux aparté. — Tu
vois bien que le citron pressé de monsieur est imbuvable
maintenant, a moins de le dessaler... mais on n’a rien sous la
main...

CLIENTE#2. — ... et la droguerie en face qui est fermée a cette
heure... peut-&tre un magasin de bricolage ? ...



CLIENTE#1, faussement moralisatrice. — ... mais non t’es béte...
le plus proche est a dix kilometres au moins...

REP. — ... mais non, ca ira les filles... Je vais commander un
soda...

1l fait un signe a la serveuse.

CLIENTE#2, s’adresse a sa scur. — ... dix kilomeétres quand
méme ! T’es stire ?

CLIENTE#1. — Au moins... sans compter les feux rouges... non,
monsieur a bien fait de commander une autre boisson...

Le dialogue s’est noué sous la perplexité du répétiteur. Les deux
Jjeunes femmes quittent les lieux, non sans saluer a la ronde,
poliment. Puis, passé un moment, on voit le répétiteur au volant
de son véhicule, dans la foulée de cette scene : il suit a la lettre
les indications plus tot recueillies. 1l arrive au bout de ['impasse
de Crystal Lake, y avise une grande maison blanche, descend a
bas de son véhicule, cherche un interphone sur la cloture grillée,
n’en trouve pas... passé un instant, il décide de pénétrer dans la
propriété a la faveur du portail béant. A mi-chemin, il se ravise :
les aboiements d’un molosse le dissuadent de pousser plus avant
son intrusion dans la propriété menacante. En effet, un gros
chien fond sur lui, tous crocs dehors, et peu s’en faut que
[’animal ne le rattrape dans sa course. De retour au portail, le
répétiteur est stoppé net dans son mouvement par un homme sur
lequel se jette affectueusement le molosse : il s’agit donc du
maitre de ['animal. Il s’ensuit un dialogue entre les deux
hommes.

HOMME. — Hola ! vous sortez d’ou, vous, comme ¢a ?

REP. — ... de cette propriété... Je n’ai pas trouvé de sonnette sur la
cloture, j’ai décidé d’entrer...



HOMME. — ... et vous avez mal fait... William (désignant
["animal de I’index) aurait pu vous faire peur...

REP. — ... « aurait pu » ? non, non... William... m’a fait peur...
trés bon chien de garde cela dit ! ...

HOMME. — Oui, en effet, mais trés affectueux en réalité... trop...
Je ne devrais pas le dire... un vrai nounours... il sent le vieux...
Je pense qu’il va crever bientdt... (s’adressant a [’animal) sale
béte, va !

REP. — Sans doute... J’avoue que les présentations ont été quelque
peu hatées par une course impromptue !

HOMME, souriant. — Oui, je vois..., quant a la sonnette, elle est
dérobée, sous la boite aux lettres : de notre point de vue on ne la
voit guere. Il suffit de soulever légérement celle-ci pour accéder a
celle-1a... il faut connaitre le truc...

REP. — I’y aviserai a I’avenir. ..
HOMME. — Vous cherchiez quelqu’un au fait ?

REP. — Absolument... On m’a dit que c¢’était ici... Je suis le
répétiteur, c’est I’agence Homeworking qui m’envoie... J’ai eu du
mal a vous trouver...

HOMME. — C’est ce que dit tout le monde avant d’avoir trouvé...
apres, les lieux semblent des plus familiers... Je pense que c’est
mon épouse qui a fait appel a vous, si vous voulez bien me
suivre... (les deux hommes remontent [’allée dans la direction de
la maison. Dans le vestibule, on entend une voix de femme
accompagnée d’harmonies de piano : sans doute assiste-t-on a la
répétition d’une cantatrice. Arrivés tous deux dans le séjour,
[’homme s’adresse a la femme.) Chérie... désolée de mettre un
terme a ta répétition, prima donna, mais nous avons ici un
monsieur soucieux de te voir... monsieur est répétiteur...



REP. — Oui, bonjour madame, c’est 1’agence Homeworking qui
m’envoie... ¢’est pour les cours particuliers. ..

FEMME, [l’interrompant. — ... mais ai-je vraiment besoin de cours
particuliers, comme vous le dites candidement ? ... Ecoutez donc
mon timbre de voix... (se met a vocaliser) hein ? ¢a calme ! nan ?

HOMME, d’un sourire entendu, semblant en symbiose avec son
épouse. — Non, ce que veut dire ma femme, (s’adressant au
répétiteur) de maniére détournée, parce qu’elle est trés modeste et
qu’elle ne perd jamais une occasion de vocaliser sa modestie sur
tous les tons, (rires et petit chapelet de notes de la femme) c’est
qu’elle n’a besoin d’aucune aide pour répéter.

FEMME, au répétiteur. — Oui, je plaisantais...
Les deux hommes sourient.

HOMME, s’adressant au répétiteur. — Vous voulez boire quelque
chose, avec cette chaleur ?

REP. — Oui, volontiers. ..
HOMME. — ... un citron pressé ?
Le visage du répétiteur se voile d’un léger doute.
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REP. — ... oui, mais sans sel... (se reprend) avec sucre s’il vous
plait...

HOMME. — C’est comme si ¢’était fait... a tout de suite...

FEMME, au répétiteur. — Ca fait longtemps que vous travaillez
pour votre agence de placement ?

REP. — A vrai dire, non... J’ai réussi a mes examens de professeur
agrégé I’année derniére..., c’est tout frais..., j’ai fait quelques
remplacements dans le public, pour m’aguerrir un peu comme il
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se doit, puis j’ai postulé un poste dans le privé ou I’on m’a confié
cette mission d’une année scolaire pleine : j’en suis trés heureux.

FEMME. — Je vous comprends. L’enseignement dans une structure
éducative, du style collége, lycée, ne vous intéresse-t-il pas ?

Sur ces entrefaites arrive [’homme, lequel tend une boisson au
répétiteur.

REP., a I’homme. — Merci... (@ la femme) pas pour tout I’or du
monde ! étre enfermé toute la journée... que dis-je : toute la vie !
trés peu pour moi... sans fagons...

FEMME. — Vous avez bien raison : rien ne vaut la liberté !

HOMME. — Tu as raison, prima donna... (au répétiteur) Nous
avons, ma femme et moi, construit toute notre existence sous la
banniére de la liberté : nous sommes artistes, tous les deux...

REP., acquiesce par un sourire de politesse, puis poursuit sa
conversation avec la femme. — Pour compléter un peu ce que je
vous disais a I’instant, madame, au sujet du métier de répétiteur a
domicile, je travaille davantage pendant les vacances scolaires :
les éléves étant plus disponibles, quelque agacement qu’ils aient a
me voir. Par ailleurs, je comble les créneaux d’inactivité, hors des
vacances scolaires, par la correction des copies d’éléves étudiant
a distance. L’un dans I’autre, mon salaire est le méme que celui
d’un prof de lycée...

FEMME. — Vous m’en voyez ravie... cela vous dirait-il d’avoir un
apercu de ma derniére composition pour voix et piano ? J’y ai
instillé beaucoup de moi-méme... bien qu’elle soit encore en
chantier...

REP., un peu étonné. — ... mais trés volontiers madame...



FEMME, elle entonne un air aux paroles des plus morbides, dans la
veine des chansons réalistes. Une fois fini, elle questionne le
répetiteur. — Alors, vous trouvez ¢a comment ?

REP. — Eh bien! ... Si vos enfants sont aussi créatifs que leurs
ainés, je me fais une joie sincere de les rencontrer...

FEMME, gonflée d’orgueil, a son mari. — 1l est taquin, n’est-ce
pas ? J’aime bien ! ...

HOMME. — ... et que diriez-vous de me suivre dans mon atelier ? il
est au dernier étage... Vous verrez en avant-premicre la premiere
mouture de mon exposition a venir...

REP., un peu étonné. — Tres bien, allons-y, je vous suis...

Les deux hommes, accompagnés de la femme, semblent musarder
dans des corridors étroits, dont les murs sont parsemés d’objets
hétéroclites. Ils arrivent au dernier étage, apres maints détours.
1ls pénetrent dans [’atelier.

HOMME. — Voila mon petit musée des horreurs ! ... (/f [’évidence,
il ne croit pas si bien dire... son atelier est un amas d’objets
composites, dont le fil conducteur semble étre la veine morbide.
A la fin de la visite, [’homme convie sa société a le suivre sur la
terrasse.) Alors, intéressant, non ?

REP. — Surprenant ! je dirais... Je me répéte, mais si vos enfants
sont aussi créatifs et inventifs que leurs géniteurs, alors quels
brillants échanges en perspective ¢ca promet en leur compagnie !

HOMME. — Eh bien c’est dommage, nous n’avons pas encore eu
cette joie avec ma femme... On vous aurait bien chargé de leur
éducation. ..

REP., perplexe. — De quelle joie parlez-vous ? de celle de leur
adjoindre un précepteur ?
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HOMME. — Oui, accessoirement... mais avant tout d’avoir des
enfants. ..

FEMME. — Oui, avant de veiller a la nourriture de leur ame, il
faudrait au préalable aviser a leur donner corps...

REP., trés perplexe. — Je ne comprends pas... ot sont vos enfants ?
Ils sont sortis ?

L’homme et la femme sont hilares.

FEMME. — « Ils sont sortis ? » ! ben non, justement... il faudrait
qu’ils sortent d’abord... mais avec ses expositions continuelles,
mon mari n’a jamais le temps de s’y employer sérieusement...
hein chéri ?

HOMME. — Oh'! j’ai le mauvais role, comme d’habitude... si tu
chantais moins, tu procréerais plus...

REP. — ... mais vous voulez dire que vous n’avez pas d’enfants ?

FEMME, hilare. — Ben non... mais ne soyez pas désolé, on n’a pas
dit notre dernier mot.

REP. — ... mais qu’est-ce que je fous 1 alors ?

FEMME. — Eh bien ! vous nous rendez une petite visite, a mon mari
plus exactement, comme tous les admirateurs de son travail...

REP. — Les admirateurs de quoi ? de son travail ? mais je ne savais
rien de son travail, moi, jusqu’a peu... soit dit sans vous offenser
monsieur. ..

HOMME, au répétiteur. — Vous n’étiez pas venu pour faire répéter
ma femme ? Vous n’étes pas répétiteur, m’avez-vous dit ? (a sa
femme) 11 n’est pas venu pour te faire répéter, chérie ? Il n’est pas
répétiteur ?

11



FEMME, contrariée. — Je n’ai nul besoin d’aucun répétiteur, tu le
sais bien...

REP., a [’homme. — ... mais pourquoi vous m’avez fait entrer chez
vous alors ?

HOMME. — Comment ¢a ? « pourquoi vous m’avez fait entrer » ?
c’est pas ce que vous vouliez, entrer chez nous ? Vous en sortiez
tandis que j’arrivais ! William m’en est témoin...

1l désigne le chien du doigt. L’animal pousse un aboiement
d’acquiescement.

FEMME. — Vous voyez ! William ne ment jamais ! ... D’autre part,
on n’a pas I’habitude de foutre les gens a la porte chez nous,
comme vous dites...

HOMME. — ... laquelle porte est toujours ouverte, comme vous
vous en étes apergu. ..

REP. — Non mais... Vous n’avez pas deux filles ?
HOMME & FEMME, simultanément. — Non, pas qu’on sache...
REP. — ... mais je ne suis pas chez les Wilm ?

HOMME. — Les Wilm ? quelle idée ! la maison des Wilm est juste
1a, en face...

11 lui désigne du doigt une maison voisine.
FEMME. — Ce sont nos voisins...
REP. — Oh! la! 1a! je crois qu’il y a malentendu! ... J’avais

rendez-vous au début de I’aprés-midi chez les Wilm, pour
m’occuper de leurs deux filles...
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HOMME. — Aie ! vous n’étes pas venu pour mes créations alors ?
ni pour ma femme ?

REP. — Non... désolé... I’ai bien peur d’avoir été mal aiguillé... Je
suis affreusement en retard... Je dois prendre congé de votre
excellente  compagnie... excusez-moi encore pour le
dérangement. ..

Les hotes de circonstance le raccompagnent a travers un dédale
de couloirs. Sur le perron, la société se salue... le répétiteur se
dirige en toute hdte vers la villa voisine, soucieux de son retard.
1l sonne a 'interphone de la cloture.

VOIX. — Oui ?
REP. — Oui, bonjour, je suis le répétiteur... Nous avions rendez-
VOus...

VOIX. — Entrez, c’est ouvert...

1l entre dans la propriété, suit [’allée centrale jusqu’au perron ou
["attend monsieur Wilm.

REP. — Bonjour monsieur Wilm, je suis affreusement en retard, je
m’excuse, j’ai eu beaucoup de mal a trouver...

M. WILM. — Ce n’est rien... Vous n’étes pas le premier a vous
¢garer dans cette immense impasse... et pas le dernier j’en ai bien
peur... entrez donc... ma femme et mes filles vous attendent dans
le séjour... Nous sommes au mois d’aoit, les vacances d’été...,
nul n’est a cinq minutes pres...

1Is se dirigent tous deux vers le séjour.

REP. — Si seulement ce n’étaient que cinq minutes !
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