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PROLOGUE

Dans  son  véhicule,  faisant  route  vers  les  hauteurs  de  Crystal
Lake, par une radieuse journée d’été.

RÉPÉTITEUR,  in  petto.  « Il  y  a  Saskia,  et  il  y  a  Maxine.  Il  y  a
Maxine, et il y a Saskia : l’une d’elle dit toujours la vérité, l’autre
ment  toujours.  Ce  sont  les  deux  filles  du  docteur  Wilm,  le
propriétaire du grand domaine sur les hauteurs de Crystal Lake.
En affirmant de façon péremptoire que l’une ment toujours, je me
commets moi-même avec le mensonge, ou plus exactement avec
l’approximation :  j’ai  décidé  de  tout  dire,  je  n’ai  plus  rien  à
perdre… aussi, qu’il me soit permis de rectifier. L’une des deux
sœurs est plus encline au mensonge que son alter ego, laquelle a
une  pente  plus  favorable  à  la  vérité.  Cela  rectifié,  il  me  faut
encore préciser que les inclinations respectives au mensonge et à
la  vérité  des  deux  sœurs,  ne  se  font  jour  que  sous  certaines
conditions,  que  vous serez mieux à  même de  cerner  au  fil  de
l’histoire. Il faisait beau et chaud en ce mois d’août finissant, si
bien que je mis momentanément un terme à mes déambulations
dans la ville basse de Crystal Lake, à seule fin de me rafraîchir.
J’étais alors jeune professeur à domicile de mon état, et le hasard
a voulu que je fisse mes premières armes dans l’enseignement
privé au service des deux sœurs Wilm. Ça payait bien… Je me
rendais chez elles pour la prise de contact, préalable obligatoire à
notre année de collaboration.

Il entre dans un café, lance un discret « bonjour » à la clientèle
rare et  clairsemée,  s’assied et  parcourt  la  carte  des  boissons.
Passé un instant, une serveuse prend sa commande.

SERVEUSE. — Bonjour, vous désirez ?
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RÉP. — Oui, bonjour, j’aimerais un citron pressé, avec cette chaleur,
c’est la boisson la plus rafraîchissante…

SERVEUSE. — Vous avez bien raison, je vous apporte ça dans un
instant. (Le répétiteur parcourt la carte nonchalamment, jetant çà
et  là  des  coups  d’œil  par  la  vitrine.  La  serveuse  apporte  la
boisson.) Voilà pour vous…

RÉP.  —  Merci…  dites-moi,  mademoiselle,  connaissez-vous  la
demeure Wilm, sur les hauteurs de Crystal Lake ?

SERVEUSE,  le doute se peint sur son visage. — Je suis désolée,
monsieur, je viens de commencer ici même la semaine dernière,
je n’en ai aucune idée, désolée…

CLIENTE#1,  attablée en regard, vole spontanément au secours de
la serveuse. — … pardonnez-moi, (s’adressant au répétiteur) j’ai
entendu votre question :  si  je puis me permettre,  (désignant du
doigt la personne qui est assise en face d’elle, laquelle est pour le
moment  dérobée,  car  de  dos) nous  sommes  du  coin,  vous
cherchez la demeure Wilm ? c’est ça ?

RÉP. — Oui, ça fait vingt minutes au moins que je déambule dans
les rues de la ville basse par cette chaleur, et je tourne en rond…
mon GPS est en carafe…

CLIENTE#2,  toujours dérobée, ne paraît que de dos. — C’est très
simple : quand vous aurez fini votre citron pressé, excellent choix
cela dit, il est excellent ici,  (se place à côté de Cliente#1, n’est
plus  de  dos  mais  de  face) oui,  quand  vous  aurez  fini,  vous
remonterez cette avenue juste derrière vous sur la gauche, jusqu’à
la fin de la ville basse, puis vous tournerez à droite au carrefour,
dans la direction des…  Heights, comme on dit dans le coin, ou
des… hauteurs, comme on dit dans le vôtre, et vous parcourrez au
moins deux kilomètres…
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CLIENTE#1, enchaîne, sans solution de continuité, semblant toutes
deux synchrones. — … puis, arrivé tout au bout de l’impasse, car
les Heights en sont une d’impasse, vous toucherez au but… c’est
la  grande  maison  blanche,  dans  le  prolongement  exact  de  la
route…

RÉP. — Merci beaucoup, c’est limpide comme explications… plus
claires que celles d’un GPS…

CLIENTE#2. — … et plus humaines :  (singeant un GPS à la voix
monocorde)  « Tournez  à  droite,  serrez  à  gauche,  vous  êtes
« arrivé… »

RÉP., souriant. — Merci à vous deux… (passé un petit instant, avise
le  sucrier  sur  la  table  de  ses  voisines) au  fait,  puis-je  vous
emprunter votre sucrier, je n’en ai pas sur ma table… (se lève et
saisit l’objet que lui tend Cliente#2, verse un peu de son contenu
dans  son  verre,  le  délaye  en  remuant  la  boisson,  boit,  puis
régurgite le liquide dans un essuie-tout, le visage renfrogné ; s’y
peint une mimique de dégoût.) Ah ! c’est du sel ! ...

Les deux clientes répriment à grand-peine un éclat de rire.

CLIENTE#2, tout sourire. — Ah ! mille excuses ! Je crois que je me
suis trompée : c’était la salière… le sucrier doit être ici…

Elle fait mine de lui tendre cet objet.

CLIENTE#1,  à sa complice,  moralisatrice,  en faux aparté. — Tu
vois  bien  que  le  citron  pressé  de  monsieur  est  imbuvable
maintenant,  à moins de le dessaler… mais on n’a rien sous la
main…

CLIENTE#2. — … et la droguerie en face qui est fermée à cette
heure… peut-être un magasin de bricolage ? ...
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CLIENTE#1,  faussement moralisatrice. — … mais non t’es bête…
le plus proche est à dix kilomètres au moins…

RÉP.  — … mais  non,  ça  ira  les  filles… Je  vais  commander  un
soda…

Il fait un signe à la serveuse.

CLIENTE#2,  s’adresse  à  sa  sœur. —  …  dix  kilomètres  quand
même ! T’es sûre ?

CLIENTE#1. — Au moins… sans compter les feux rouges… non,
monsieur a bien fait de commander une autre boisson…

Le dialogue s’est noué sous la perplexité du répétiteur. Les deux
jeunes  femmes  quittent  les  lieux,  non  sans  saluer  à  la  ronde,
poliment. Puis, passé un moment, on voit le répétiteur au volant
de son véhicule, dans la foulée de cette scène : il suit à la lettre
les indications plus tôt recueillies. Il arrive au bout de l’impasse
de Crystal Lake, y avise une grande maison blanche, descend à
bas de son véhicule, cherche un interphone sur la clôture grillée,
n’en trouve pas… passé un instant, il décide de pénétrer dans la
propriété à la faveur du portail béant. À mi-chemin, il se ravise :
les aboiements d’un molosse le dissuadent de pousser plus avant
son  intrusion  dans  la  propriété  menaçante.  En  effet,  un  gros
chien  fond  sur  lui,  tous  crocs  dehors,  et  peu  s’en  faut  que
l’animal ne le rattrape dans sa course. De retour au portail, le
répétiteur est stoppé net dans son mouvement par un homme sur
lequel  se  jette  affectueusement  le  molosse :  il  s’agit  donc  du
maître  de  l’animal.  Il  s’ensuit  un  dialogue  entre  les  deux
hommes.

HOMME. — Holà ! vous sortez d’où, vous, comme ça ?

RÉP. — … de cette propriété… Je n’ai pas trouvé de sonnette sur la
clôture, j’ai décidé d’entrer…
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HOMME.  —  …  et  vous  avez  mal  fait…  William  (désignant
l’animal de l’index) aurait pu vous faire peur…

RÉP. — …  « aurait pu » ? non, non… William… m’a fait peur…
très bon chien de garde cela dit ! ...

HOMME. — Oui, en effet, mais très affectueux en réalité… trop…
Je ne devrais pas le dire… un vrai nounours… il sent le vieux…
Je pense qu’il va crever bientôt…  (s’adressant à l’animal) sale
bête, va !

RÉP. — Sans doute… J’avoue que les présentations ont été quelque
peu hâtées par une course impromptue !

HOMME,  souriant. — Oui, je vois…, quant à la sonnette, elle est
dérobée, sous la boîte aux lettres : de notre point de vue on ne la
voit guère. Il suffit de soulever légèrement celle-ci pour accéder à
celle-là… il faut connaître le truc…

RÉP. — J’y aviserai à l’avenir…

HOMME. — Vous cherchiez quelqu’un au fait ?

RÉP.  —  Absolument…  On  m’a  dit  que  c’était  ici…  Je  suis  le
répétiteur, c’est l’agence Homeworking qui m’envoie… J’ai eu du
mal à vous trouver…

HOMME. — C’est ce que dit tout le monde avant d’avoir trouvé…
après, les lieux semblent des plus familiers… Je pense que c’est
mon  épouse  qui  a  fait  appel  à  vous,  si  vous  voulez  bien  me
suivre… (les deux hommes remontent l’allée dans la direction de
la  maison.  Dans  le  vestibule,  on  entend  une  voix  de  femme
accompagnée d’harmonies de piano : sans doute assiste-t-on à la
répétition  d’une  cantatrice.  Arrivés  tous  deux  dans  le  séjour,
l’homme s’adresse à la femme.) Chérie… désolée de mettre un
terme  à  ta  répétition,  prima  donna,  mais  nous  avons  ici  un
monsieur soucieux de te voir… monsieur est répétiteur…
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RÉP.  — Oui,  bonjour  madame,  c’est  l’agence  Homeworking qui
m’envoie… c’est pour les cours particuliers…

FEMME, l’interrompant. — … mais ai-je vraiment besoin de cours
particuliers, comme vous le dites candidement ? ... Écoutez donc
mon timbre de voix… (se met à vocaliser) hein ? ça calme ! nan ?

HOMME,  d’un  sourire  entendu,  semblant  en  symbiose  avec  son
épouse. — Non,  ce  que  veut  dire  ma femme,  (s’adressant  au
répétiteur) de manière détournée, parce qu’elle est très modeste et
qu’elle ne perd jamais une occasion de vocaliser sa modestie sur
tous les tons,  (rires et petit chapelet de notes de la femme) c’est
qu’elle n’a besoin d’aucune aide pour répéter.

FEMME, au répétiteur. — Oui, je plaisantais…

Les deux hommes sourient.

HOMME,  s’adressant au répétiteur. — Vous voulez boire quelque
chose, avec cette chaleur ?

RÉP. — Oui, volontiers…

HOMME. — … un citron pressé ?

Le visage du répétiteur se voile d’un léger doute.

RÉP. — … oui, mais sans sel…  (se reprend) avec sucre s’il vous
plaît…

HOMME. — C’est comme si c’était fait… à tout de suite…

FEMME,  au répétiteur. — Ça fait  longtemps  que  vous travaillez
pour votre agence de placement ?

RÉP. — À vrai dire, non… J’ai réussi à mes examens de professeur
agrégé l’année dernière…, c’est  tout  frais…, j’ai  fait  quelques
remplacements dans le public, pour m’aguerrir un peu comme il
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se doit, puis j’ai postulé un poste dans le privé où l’on m’a confié
cette mission d’une année scolaire pleine : j’en suis très heureux.

FEMME. — Je vous comprends. L’enseignement dans une structure
éducative, du style collège, lycée, ne vous intéresse-t-il pas ?

Sur ces entrefaites arrive l’homme, lequel tend une boisson au
répétiteur.

RÉP.,  à l’homme. — Merci…  (à la femme) pas pour tout l’or du
monde ! être enfermé toute la journée… que dis-je : toute la vie !
très peu pour moi… sans façons…

FEMME. — Vous avez bien raison : rien ne vaut la liberté !

HOMME.  —  Tu  as  raison,  prima  donna…  (au  répétiteur) Nous
avons, ma femme et moi, construit toute notre existence sous la
bannière de la liberté : nous sommes artistes, tous les deux…

RÉP.,  acquiesce  par  un  sourire  de  politesse,  puis  poursuit  sa
conversation avec la femme. — Pour compléter un peu ce que je
vous disais à l’instant, madame, au sujet du métier de répétiteur à
domicile, je travaille davantage pendant les vacances scolaires :
les élèves étant plus disponibles, quelque agacement qu’ils aient à
me voir. Par ailleurs, je comble les créneaux d’inactivité, hors des
vacances scolaires, par la correction des copies d’élèves étudiant
à distance. L’un dans l’autre, mon salaire est le même que celui
d’un prof de lycée…

FEMME. — Vous m’en voyez ravie… cela vous dirait-il d’avoir un
aperçu de ma dernière composition pour voix et piano ? J’y ai
instillé  beaucoup  de  moi-même…  bien  qu’elle  soit  encore  en
chantier…

RÉP., un peu étonné. — … mais très volontiers madame…
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FEMME, elle entonne un air aux paroles des plus morbides, dans la
veine  des  chansons  réalistes.  Une  fois  fini,  elle  questionne  le
répétiteur. — Alors, vous trouvez ça comment ?

RÉP.  — Eh bien !  ...  Si  vos  enfants  sont  aussi  créatifs  que leurs
aînés, je me fais une joie sincère de les rencontrer…

FEMME,  gonflée d’orgueil,  à son mari. — Il  est  taquin,  n’est-ce
pas ? J’aime bien ! ...

HOMME. — … et que diriez-vous de me suivre dans mon atelier ? il
est au dernier étage… Vous verrez en avant-première la première
mouture de mon exposition à venir…

RÉP., un peu étonné. — Très bien, allons-y, je vous suis…

Les deux hommes, accompagnés de la femme, semblent musarder
dans des corridors étroits, dont les murs sont parsemés d’objets
hétéroclites. Ils arrivent au dernier étage, après maints détours.
Ils pénètrent dans l’atelier.

HOMME. — Voilà mon petit musée des horreurs ! ... (À l’évidence,
il  ne  croit  pas si  bien dire… son atelier  est  un amas d’objets
composites, dont le fil conducteur semble être la veine morbide.
À la fin de la visite, l’homme convie sa société à le suivre sur la
terrasse.) Alors, intéressant, non ?

RÉP. — Surprenant ! je dirais… Je me répète, mais si vos enfants
sont  aussi  créatifs  et  inventifs  que  leurs  géniteurs,  alors  quels
brillants échanges en perspective ça promet en leur compagnie !

HOMME. — Eh bien c’est dommage, nous n’avons pas encore eu
cette joie avec ma femme… On vous aurait bien chargé de leur
éducation…

RÉP.,  perplexe. — De  quelle  joie  parlez-vous ?  de  celle  de  leur
adjoindre un précepteur ?
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HOMME.  —  Oui,  accessoirement…  mais  avant  tout  d’avoir  des
enfants…

FEMME. — Oui,  avant  de veiller  à la  nourriture  de leur  âme,  il
faudrait au préalable aviser à leur donner corps…

RÉP., très perplexe. — Je ne comprends pas… où sont vos enfants ?
Ils sont sortis ?

L’homme et la femme sont hilares.

FEMME. —  « Ils sont sortis ? » ! ben non, justement… il faudrait
qu’ils sortent d’abord… mais avec ses expositions continuelles,
mon mari n’a jamais le temps de s’y employer sérieusement…
hein chéri ?

HOMME. — Oh ! j’ai le mauvais rôle, comme d’habitude… si tu
chantais moins, tu procréerais plus…

RÉP. — … mais vous voulez dire que vous n’avez pas d’enfants ?

FEMME, hilare. — Ben non… mais ne soyez pas désolé, on n’a pas
dit notre dernier mot.

RÉP. — … mais qu’est-ce que je fous là alors ?

FEMME. — Eh bien ! vous nous rendez une petite visite, à mon mari
plus exactement, comme tous les admirateurs de son travail…

RÉP. — Les admirateurs de quoi ? de son travail ? mais je ne savais
rien de son travail, moi, jusqu’à peu… soit dit sans vous offenser
monsieur…

HOMME, au répétiteur. — Vous n’étiez pas venu pour faire répéter
ma femme ? Vous n’êtes pas répétiteur, m’avez-vous dit ?  (à sa
femme) Il n’est pas venu pour te faire répéter, chérie ? Il n’est pas
répétiteur ?
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FEMME, contrariée. — Je n’ai nul besoin d’aucun répétiteur, tu le
sais bien…

RÉP., à l’homme. — … mais pourquoi vous m’avez fait entrer chez
vous alors ?

HOMME. — Comment ça ? « pourquoi vous m’avez fait entrer » ?
c’est pas ce que vous vouliez, entrer chez nous ? Vous en sortiez
tandis que j’arrivais ! William m’en est témoin…

Il  désigne  le  chien  du  doigt.  L’animal  pousse  un  aboiement
d’acquiescement.

FEMME. — Vous voyez ! William ne ment jamais ! ... D’autre part,
on n’a  pas  l’habitude de foutre  les  gens à la  porte  chez  nous,
comme vous dites…

HOMME. — … laquelle  porte  est  toujours  ouverte,  comme vous
vous en êtes aperçu…

RÉP. — Non mais… Vous n’avez pas deux filles ?

HOMME & FEMME, simultanément. — Non, pas qu’on sache…

RÉP. — … mais je ne suis pas chez les Wilm ?

HOMME. — Les Wilm ? quelle idée ! la maison des Wilm est juste
là, en face…

Il lui désigne du doigt une maison voisine.

FEMME. — Ce sont nos voisins…

RÉP.  —  Oh !  là !  là !  je  crois  qu’il  y  a  malentendu !  ...  J’avais
rendez-vous  au  début  de  l’après-midi  chez  les  Wilm,  pour
m’occuper de leurs deux filles…
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HOMME. — Aïe ! vous n’êtes pas venu pour mes créations alors ?
ni pour ma femme ?

RÉP. — Non… désolé… J’ai bien peur d’avoir été mal aiguillé… Je
suis  affreusement  en  retard…  Je  dois  prendre  congé  de  votre
excellente  compagnie…  excusez-moi  encore  pour  le
dérangement…

Les hôtes de circonstance le raccompagnent à travers un dédale
de couloirs. Sur le perron, la société se salue… le répétiteur se
dirige en toute hâte vers la villa voisine, soucieux de son retard.
Il sonne à l’interphone de la clôture.

VOIX. — Oui ?

RÉP. — Oui, bonjour, je suis le répétiteur… Nous avions rendez-
vous…

VOIX. — Entrez, c’est ouvert…

Il entre dans la propriété, suit l’allée centrale jusqu’au perron où
l’attend monsieur Wilm.

RÉP. — Bonjour monsieur Wilm, je suis affreusement en retard, je
m’excuse, j’ai eu beaucoup de mal à trouver…

M. WILM. — Ce n’est rien… Vous n’êtes pas le premier à vous
égarer dans cette immense impasse… et pas le dernier j’en ai bien
peur… entrez donc… ma femme et mes filles vous attendent dans
le séjour… Nous sommes au mois d’août, les vacances d’été…,
nul n’est à cinq minutes près…

Ils se dirigent tous deux vers le séjour.

RÉP. — Si seulement ce n’étaient que cinq minutes !
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