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PRECAUTIONS ou le REBUS D’EXISTER

Notre véritable combat d’homme, celui qui incarne
notre vocation terrestre consiste a se débarrasser de notre
«Je », ou plutét a le dissoudre dans un plan plus universel.
« Je » n’est pas soi, mais une infime partie de ’iceberg de
notre dme. C’est sa forme émergée qui parfois se montre si
imposante et grandiose qu’on la croirait tel un empire
simplement soutenue par sa propre puissance. « Je » est fait
de cette glace qui recouvre ’étre et emprisonne le fluide
mouvant de l’existence. Et comme chaque banquise qui se
coupe du tout, elle dérive inexorablement, échouant son vide
au fil d’un océan de vie. Quand « Je » suis figé dans cette
fixité a exister, pour ou contre avec ma bouche gourmande ou
critique, « [’étre » peut-il encore s’exprimer?

« Tu » n’est pas moi non plus. « Tu » est un pont entre
« Je » et l'autre, « Je » et « Soi » dans cette alchimie qui nous
recrée a chaque instant de conscience. Le champ d’équilibre
de [’homme se construit dans cette distance fragile,
indéfinissable entre « Je » et « Tu », entre « Toi » et « Moi ».
Dans cette multitude de distorsions s’immiscant dans ’infime
et grandiose périmetre des Gmes empétrées dans le tumulte
de [’amour.

Un jour elle m’a dit : « Tu ne dis jamais « Je », tu
préferes me poser des questions parce que tu ne sais pas te
questionner toi-méme ». Elle avait tellement raison. Mon
besoin : c’était elle. Alors peu importe ou elle allait, peu
importe ce que qu’elle voulait dans la mesure ou tu étais avec
elle. Ce « Tu » est devenu un autre moi-méme, un espace
habité par ’autre qui peu a peu réapprend a exister dans
[’'unité au Tout.

A MH, ma compagne de vies






UN MONDE CLOS

Cela fait une semaine qu’elle est partie. Partie sans crier gare.
C’est bizarre entre l’avant et U’aprés, tu n’es plus le méme.
Quelque chose de toi s’en est allé aussi. Il n’y a pas beaucoup
de mots pour expliquer le vide, sauf qu’avec elle, tout un pan
de vie s’est arraché. Tu ne sais pas exactement ce qui a
déserté ton corps mais un néant persiste dans chacune des
fibres de ton étre. Dans la maison ou elle n’est plus, [’absence
s’appesantit sur tes épaules et chaque minute qui passe
t’alourdit un peu plus. Tu ne comprends pas pourquoi ce poids
oppresse ton coeur si fort. Tu arrives a peine a respirer,
comme si tu touchais les limites d’exister, presque un
étouffement, avec la vie qui manque.

Parfois des larmes jaillissent de tes yeux et tombent sur le
parquet. Plus rien ne fait obstacle a la tristesse, ni tes
paupiéres, ni tes cils. Rien de ce que tu pourrais imaginer pour
assécher ta peine. Si tu craquais une allumette pour repousser
la noirceur qui t’habite, le souffle sombre de U'ombre
l’éteindrait. Et puis tu le sens bien, ton corps n’a plus de désir.
Tu n’as plus le moindre pouvoir sur lui. Il se laisse choir
n’importe ou, se recroqueville a méme le sol, contre un
fauteuil, prés d’un mur et attend que quelque chose
Uemporte. Peut-étre ton ame l’a-t-elle abandonnée ? Alors
plus rien ne le redresse. Marie dit que nous sommes des ames
sceurs. Sans doute la tienne est-elle partie |’accompagner vers
un ailleurs que tu ne connais pas.... Tu as bien pensé partir a sa
recherche ; mais sans ame, il n’y a plus de lien. Il ne reste que
la solitude. L’univers n’a plus de résonnance. On se trouve
coupé du soleil, des arbres, des fleurs, de la vie dans un
appartement que les champs de Uinvisible ne traversent plus.
Sans ame comment ’amour peut-il voyager ?

Cela fait plus de dix jours que tu n’as pas quitté cet espace
suspendu au faite d’un immeuble d’une rue de Toulouse. Il n’y
a plus de fruits dans la corbeille sur la table. Le réfrigérateur
s’est dépeuplé, comme une maison vidée de locataires. Il
ronfle doucement pour t’interpeller mais tu n’as pas faim. Son



moteur fonctionne mais il ne sert a rien. Toi, tu ne sers a rien
non plus. Les journées se passent, enfoncé dans le canapé, tes
yeux rivés sur le vélux du toit pour contempler les nuages. Le
silence a gagné toutes les pieces, insidieusement. Tu n’as pas
cherché a lutter. Tu n’as plus personne a qui parler. Et quand
tu te parles a toi-méme, tu n’obtiens aucune réponse. Tout
s’est figé comme dans les contes d’antan. Ces contes ou le
temps s’arréte et ou les courtisans s’endorment. Peut-étre que
tu dors toi aussi et que ceci n’est qu’un réve? Il faut
simplement attendre. Attendre le retour de la princesse pour
que tout renaisse a nouveau. Mais la princesse ne revient
pas...

Dehors pourtant, dans la rue, des gens déambulent encore, le
matin, le soir, la nuit. La ville fourmille de pas. Les étres
passent, repassent pour des raisons que tu ne sais plus, que tu
ne comprends plus. Pourquoi faut-il toujours avancer quand on
se croit en vie ? Tu n’en a plus la moindre idée aujourd’hui. En
tout cas, tout semble continuer dans cet ailleurs dont tu ne
sais s’il est un paradis ou un enfer. Ici, tu es juste dans cet
entre-deux. Tu n’as pas choisi encore ; cela dépend de quand
Marie reviendra. En regardant sur la pendule de la cuisine, tu
as remarqué qu’aucune date ne s’affichait, ni jour, ni mois,
juste deux aiguilles bougent sur le cadran. C’est embétant, tu
ne peux pas compter le temps qui passe avant qu’elle ne
revienne. Parfois, un tintement sonore égréne mécaniquement
son carillon, pareil a un chapelet qui se récite inlassablement.
Mais a quoi peut bien servir le temps quand on est seul a
’habiter ?

Depuis deux jours, le chat a disparu aussi. Peut-étre
commencait-il a s’ennuyer avec toi? Il s’est éclipsé sans
prévenir lui non plus, sirement par une fenétre qui donne sur
les toits. Tu l’avais laissée ouverte. Il fait parfois si chaud l’été
a Toulouse. Marie aimait les chats. Non, Marie aime les chats !
Tu ne sais plus trés bien comment il faut le dire, si le passé
peut rattraper le présent et faire réapparaitre ce qui n’est
plus. Ce que tu te rappelles, c’est que vous vous en étiez fait
le cadeau peu apres votre aménagement ensemble. Cela fera
bientot deux ans, a la fin du mois d’aolit. Vous l’aviez adopté
lors d’une exposition féline sur les bords de la Garonne. Marie
n’avait vu que lui. Un chat de race, d’un magnifique gris



bleuté. Un Chartreux aux oreilles surmontées d’une fine
touche de poil s’évasant comme un bouquet a leurs pointes.
Pour toi, il ressemble a un petit lynx apprivoisé. Marie raconte
que deux étoiles couronnent sa téte, une pour le guider,
autre pour le protéger. Depuis, tu regardes différemment les
étoiles. On dit que les chats ont des prémonitions et changent
sept fois de vies. Cette histoire te trouble. Peut-étre qu’un de
ces temps est venu, qu’il a senti qu’il fallait partir vers un
ailleurs plus faste, plus prés des étoiles, plus pres de Marie.
Toi, tu n’as pas encore eu de prémonition et tu n’as pas sept
vies, a peine une, peut étre beaucoup plus, mais tu n’en es
plus tres slr aujourd’hui. Pour les vies, il n’y a que l’ame qui
sait. Nous, on a tout oublié. Quelque chose te dit pourtant de
patienter, avec insistance. Tu ne sais pas qui te parle : Ta
pensée, 'esprit de ton corps. C’est bizarre, ce tintamarre en
toi, comme des instruments d’un orchestre qui batifolent
avant l’accord. Mais personne ne tient la baguette et le bruit
assourdit toute ta téte. Le jour, la ville est tellement
bruyante. Par les ouvertures mal insonorisées, des
gémissements et cris de trompettes, cuivres, cors, tubas
viennent rajouter leur fanfare, parfois tu n’arrives plus a
t’écouter penser. Peut-étre une voix se fera-t-elle entendre
pour amorcer la mélodie ?

A bien réfléchir, tu te demandes si la disparition du chat
n’était pas un signe céleste pour que tu rejoignes toi aussi cet
ailleurs. Si Marie chuchotait son secret, tu ne pourrais pas
méme U’entendre. Non ! Il faut vraiment partir ! Tu le sens
bien. D’ailleurs a cette idée, ton corps se remet en
mouvement, sans précipitation. Tu as ressorti ton grand sac
pour préparer ton départ et le remplir un peu. Au fil des
heures, pendant que tu t’actives, une certitude s’impose :
Marie t’attend. C’est étonnant, tu croyais le contraire et d’un
coup tout s’est inversé. Est-ce la vérité ? Y a-t-il d’ailleurs une
vérité si ce n’est celle que nous percevons en notre ceoeur ?
Pour les chats, les choses sont sans doute plus simples. Il
t’avait simplement précédé pour rejoindre Marie. Il aimait tant
se frotter contre ses jambes en ronronnant. Elle ne pouvait
marcher sans qu’un léger grondement n’accompagne ses pas,
comme une douce musique. Pour Marie, la musique est bien



plus qu’une passion, c'est l’accord parfait de son existence.
Toi, tu ne connais qu’une seule note juste... son amour.

Le sac est bouclé. C’est curieux, Marie n’est plus la, mais
maintenant que tu es prét, 'empreinte de sa présence te
retient encore. L’ultime impulsion manque. Avec ces jours sans
suite, tu t’es sans doute vidé de ta substance, comme si
chacune des émotions qui coloraient ton corps avait retiré son
pigment. A trop rester prostré a U’aplomb du vélux, ta peau
s’est blanchie pareille a un vieux parchemin. L’absence
appelle la transparence parce que dans la solitude, la vie n’a
plus de chair.

La nuit, les pensées continuent encore a discourir puis
suspendent un peu leurs bavardages, le temps d’un court
sommeil. Mais les pensées n’ont pas de couleur. Elles vont et
viennent comme les nuages et déclinent leurs sempiternelles
images jusqu’aux taches sur ton coeur.

Tu ne sais pas pourquoi mais tu pressens qu’il faut faire vite
désormais. On dit que les signes qui changent les destins ne
passent qu’une fois. L’espace entre deux vies est si fugace, en
un instant on part puis on ne revient plus. Il faut se tenir aux
aguets, étre prét pour Uinstant précis qui t’emporte.

Cet apres-midi quelque chose d’étonnant s’est produit. Le
carré du vélux s’est subitement rempli d’obscurité ; pas le
moindre centimeétre n’a échappé a l’assombrissement. Une
ombre froide et noire a plané sur ton corps, tu n’en es pas
certain mais elle t’a presque touché. Tu as ressenti qu’elle
avait le pouvoir de t’envelopper entierement, alors tu as
baissé les yeux et tu a saisi ton grand sac, il te semblait qu’en
le tenant dans ta main, tu pouvais te sauver. La porte s’est
refermée derriere toi. C’est curieux, parfois les signes ne sont
pas joyeux.
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COURSE A L’ABSENCE

Marie s’est amourachée d’une vieille étable en pierre dans les
Pyrénées. Elle veut en faire son arche de Noé. Mais un Noé qui
ne serait pas seul puisqu’elle veut tout vivre avec toi. Tu ne
sais pas s’il y aura un jour un déluge, mais sans elle a
Toulouse, ton cceur s’est déja noyé. Un long travail de
rénovation a été entrepris et les travaux se sont achevés
depuis peu. Vous pouvez enfin profiter de la bergerie. Marie
n’est pas vraiment partie au bon moment. A moins que ce soit
pour ce moment qu’elle est partie, mais cela, elle ne te I’a pas
dit.

La bergerie est accrochée sur les hauteurs, Uhiver elle
surplombe les lourdes masses sombres des nuages et glisse
furtivement dans les trouées ensoleillées pour échapper a la
pesanteur du monde. Parfois la partie de cache-cache cesse et
tout devient opaque. Il n’y a qu’a espérer. Mais pourtant tu le
sais, les cumulus ne sont qu’un des masques du soleil, ils
cachent juste le paradis. Ceux qui n’ont pas les yeux pour voir,
connaissent a peine son visage ... au paradis. D’ailleurs, ils ne
savent vraiment pas s’il existe. Toi, tu le sais. Tu l’as connu
dans les yeux de Marie. Les nuages sont pourtant si épais.
Enfin, quand tu seras la-haut prés du ciel, ta vie sera du méme
bleu lumiére que les iris de Marie. Elle aura le méme regard, le
méme amour. Tu garderas les mémes réves, le méme chat,
mais le soleil durera plus longtemps.

En arrivant, la porte est close ainsi que les volets. Cela te fait
sourire. C’est un peu comme cela que tu l’avais imaginé. Marie
aime faire des surprises. Elle a di soigneusement se
dissimuler. Elle dit souvent que la séparation ne rend que plus
intense le plaisir des retrouvailles. Pourtant depuis que tu vis
avec elle, tu n’es jamais parti, elle non plus d’ailleurs, enfin
jusqu’a aujourd’hui. Tu décides donc d’entamer les recherches
dans les sentiers environnant la batisse. Tu épies sa présence a
chaque détour des chemins. Parfois tu presses le pas, craignant
que sa silhouette ne s’efface derriére un bosquet avant que tu
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n’arrives, que tu cries et qu’elle n’entende pas. Mais rien, elle
continue a te faire languir.

Hier, elle ne s’est pas montrée non plus et tu n’as pas trouvé
le moindre indice. Tu trouves qu’elle exagere, du coup tu te
sens moins de courage aujourd’hui. Tu t’es assis sur une grosse
pierre blanche au beau milieu des champs juste quand le soleil
a entamé son déclin en fin d’aprés-midi. C’est le moment que
tu préféres. Sirement parce que le rougeoiement de ses rayons
t’apaise. La, tu écoutes chaque soupir du vent dans !’espoir
d’entendre son ame glisser une parole.

Marie doit bien t’attendre quelque part. Elle avait promis
gu’elle ne te laisserait jamais seul. Vos ames avaient tissé leur
brin de fortune a la croisée des champs, avec chaque herbe
des jours partagés. C’est un lien si vivace qui pousse avec
’amour. Pourtant tu le sens, tu commences a perdre pied. Tu
ne dors plus. Tu marches le jour et la nuit, mais elle échappe
sans cesse et le chat n’apparait pas.

Ce matin, tu n’as pas eu la force de sortir, tu es resté couché.
Ton errance s’est poursuivi mais avec les yeux de l’intérieur.
Ceux qui s’ouvrent, quand, ce qu’on voit autour de soi ne
suffit plus. Tu as redécouvert toutes les bribes de Marie,
cachées dans des replis de ta mémoire. C’était comme un
miracle. Elle vagabondait a nouveau en toi dans un monde ou
tout renaissait a chaque battement de cceur. La journée s’est
étirée comme une douce somnolence, voguant de mémoires en
mémoires, dans ces inflorescences a deux, bourgeonnant bien
apres leurs saisons. Marie caresse langoureusement son
violoncelle. L’archer susurre une douce mélopée. Tu vibres
sous ses cordes. Ses mains glissent sur ta peau, t'empoignent
de sa musique. Elle te saisit le coeur comme une partition
nouvelle s’éveillant d’un songe de papier. Mouvements de
musique, de son bras a l’instrument, de son ame a ton corps.
Kaléidoscope de sensations, avec juste cet infime saignement
du manque qui s’écoule en un minuscule filet. Le manque,
c’est le présent qui ne se reconnait pas. L’angoisse de l’instant
ou la musique se tait et que ’amour ferme sa partition, qu’il
n’y a plus rien a jouer.
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SOUVENIRS

Tu étais tombé sur elle au sortir du métro au début du
printemps. Elle était encombrée d’un volumineux boitier. Tu
compris plus tard qu’il s’agissait de l’étui de son violoncelle.
Elle le tenait d’'une main, tirant de l'autre sa lourde valise.
Elle arrivait de Paris pour donner un concert a Toulouse. Tu lui
avais proposé ton aide. Elle avait accepté. Tu t’étais souvent
questionné sur cette permission donnée. Marie était plutot
réservée, un peu hautaine de prime abord, en tout cas peu
encline a se laisser aborder. Elle savait d’un seul regard tenir a
distance tout importun. Qu’elle ait pu accepter ton aide ce
jour-la, tenait du miracle. Pourquoi toi ? Elle avait retenu la
thése d’une intuition de son ange ou du tien, peut-étre des
deux, peu importe ! Pour elle, c’était un complot divin et elle
s’en réjouissait. Tu n’engageais pas non plus facilement
conversation avec une jolie fille, tu te laissais trop facilement
impressionner. Il te fallait un temps. Mais la, tu avais été
comme saisi d’une audace inhabituelle, slUrement grace a
Uexpression fugitive de découragement que tu avais lue sur
son visage. Cette jeune femme qui se démenait, avec une telle
volonté, pour maintenir son long étui noir sur les marches de
l'escalier mécanique.

Tu lui avais parlé, lui proposant de porter son violoncelle
jusqu’au cloitre des Jacobins. Elle t’avait simplement
remercié. Vous aviez marché le long des arcades de la place du
Capitole. Les peintures accrochées au-dessus de vos tétes
t’avaient donné ’occasion de rompre le silence un peu géné
qui s’était immiscé entre vous. Elle avait levé les yeux
découvrant avec surprise les fresques colorées des plafonds. Tu
avais pu enfin la regarder et contempler le profil trés pur de
son visage. Ses traits fins te rappelaient ceux d’une divinité
grecque, pareils a ses médaillons de muse, insérés dans les
vieux livres d’histoire. Elle avait la beauté sobre et retenue
d’une adolescente trop sage. Son regard se posa un instant sur
toi. Elle te sourit et I’image s’anima, ses cils battirent sur ses
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yeux clairs. Elle semblait a la fois lointaine, pourtant la
douceur de son visage abolissait les distances, comme une mer
calme attirant ’horizon. Elle s’était tres peu livrée sur le
chemin. Tu avais juste appris qu’elle allait interpréter un
concerto pour violoncelle et piano d’Haendel. Elle finissait de
longues études musicales sur Paris et devait intégrer
’ensemble baroque de Toulouse. Elle cherchait a louer un
appartement pour s’installer dans la ville rose.

Tu n’étais pas un mélomane averti, mais tu étais revenu en
soirée écouter le concert. La subtilité et la vivacité de la
musique t’avaient littéralement emporté. Accompagné du
mouvement de la mélodie qui résonnait encore en toi, tu
t’étais approché d’elle aprés la représentation pour la
féliciter. Pour toi, elle était déja une virtuose. Elle avait levé
ses grands yeux bleus, surprise de te revoir et avait accueilli
ton compliment avec un plaisir non feint. Sa spontanéité et sa
sincérité t’avaient plu. Tu avais fini par te joindre aux
musiciens pour aller diner dans une brasserie sur la place du
Capitole, sans trop savoir de qui émanait l’invitation et si
invitation il y avait eue. Elle s’appelait Marie. Elle devint
« ta » Marie, simple comme une ritournelle car tout en elle
respirait le bonheur. Plus tu la regardais, plus l'impossible
prenait forme. Tu n’avais rien envisagé lors de vos premieres
rencontres dans les restaurants que tu lui faisais découvrir,
puis soudain, tu avais été aspiré par elle, satellisé comme une
vielle roche qui prend feu. L’amour s’est révélé d’un coup sans
prévenir. Dépassé par sa force, tu n’avais rien pu faire
qu’accueillir. Méme les questions qu’il convient de se poser
n’avaient pas eu de prise, rien n’avait tenu.

C’était le début de "automne. Vous veniez de longer la jetée
qui enserrait la rade de Port-Vendres. Le soleil se retirait
emportant dans ses filets ’exubérance de U’été, les clameurs
et les ultimes promesses d’une saison qui finissait. Ses rayons
s’inclinaient a l’oblique des escarpements du port accrochant
sur leurs passages les reflets argentés des vagues. Il faisait un
peu frais, tu avais ouvert ton blouson afin qu’elle puisse se
nicher contre ta poitrine. Tu l’avais fermé autour de ses fréles
épaules et tu l’avais serrée. Elle ne disait rien, se laissant étre
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tienne. Vous étiez restés de longues minutes immobiles
enlacés sur le rocher, face a la mer, vos regards emmélés.
Vous dévisagiez le monde. Tous les bateaux de péche rentrant
au port s’étaient figés dans un tableau que votre coeur avait
emporté. Les flots bercaient leurs coques colorées. Un goéland
superbe entiérement blanc vous avez frolés. Il avait lancé un
long cri rauque et sonore puis tout s’était tu. Vous étiez
devenu la premiére aurore.

En te réveillant ce matin, la douleur est revenue. Avec elle,
son ombre tapisse a nouveau ta peau. Les éclats des réves de
la nuit s’estompent peu a peu et la noirceur du jour reprend
ses habitudes. Tu tentes de te rappeler mais il te semble que
’image de Marie devient plus floue. Son visage échappe,
comme si ta mémoire n’arrivait plus a effectuer le bon
réglage. Ses traits semblent hors de portée. Tu te frottes les
yeux mais rien n’y change. Peut-étre que les souvenirs
s’alterent a trop les regarder. C’est vrai, tu avais laissé
'imaginaire s’inviter, inventant d’autres histoires, avec des
petits ornements rajoutés : paroles que tu n’avais pas dites,
regards que tu n’avais donnés. Tout cela, s’incorporant a la
réalité, avait sans doute déréglé les circuits de ta mémoire,
mais tu ne regrettais rien ! Tu préférais imaginer que savoir.
Savoir, c’est comme un garde-fou qu’on ne peut plus dépasser.
Quand on sait, on ne peut plus s’envoler. Il faut juste suivre la
route comme les autres. La pensée libre de ses entraves, c’est
un bout d’avenir qui s’additionne, un pouvoir qui modifie le
réel. D’ailleurs, tu n’y avais jamais pensé. Peut-étre qu’en
imaginant un autre passé, on peut ralentir le temps et ouvrir
un espace paralléle ? Alors on flotte entre réalité et illusion.
Mais a trop changer le passé, on prend le risque de se changer
soi-méme, puis on disparait, parce qu’on perd ses ancrages.
L’image de Marie s’estompait de plus en plus ... Si le souvenir
de son visage disparaissait, tu ne te rappellerais peut-étre
méme plus d’elle. Que resterait-il de toi ? On a tant besoin du
regard de ’autre pour exister. Quand on ne le touche plus des
yeux, quand ceux de l’autre échappent, c’est la mort qui
pénétre un peu.

Certes, tu pourrais faire comme si rien n’avait jamais existé,
comme si cela n’était pas si grave mais tu étais comme tout le
monde, bien trop pauvre. Nous sommes tous des mendiants de
’amour. Un visage s’échappe et hop : le présent se délite
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