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« De liane en liane et singer le vide »






Ca commengait a ronronner, a la rédaction. Des mois que
jétais englué dans mon fauteuil de nylon noir, a taper des
tweets comme un hamster. A gaver d’articles baclés le site
web de mon journal, un hebdomadaire politique estampillé
« gauche de la gauche ». La maison sennuyait depuis des an-
nées avec les mémes grognards installés depuis des décennies
aux postes a responsabilités, desquels les femmes brillaient par
leur absence. La communication entre les journalistes allait de
mal en pis, et la boite a tabou des engueulades jamais soldées
ne cessait de grossir. J étais moins vieux que les anciens, en-
core assez frais pour saluer les stagiaires arrivants, leur deman-
der d’ou ils venaient tout en désignant 'emplacement de la
cafetiere et des gogues. Malgré tout, je commencgais a trouver
un peu trop confortables I'écran démesuré derriére lequel je
me cachais et cette place trop habituelle dont je n’avais plus
grand-chose 4 attendre. Et puis, je ne voulais pas finir comme
eux, les trop-restés aux airs de poisson rouge perdus dans le
bouillon saumatre de la mare. Je ne voulais plus subir le frou-
frou des charentaises de la préposée a I’'accueil sur la moquette
élimée quand, chaque jour, 3 quinze heures zéro zéro, elle
Anonnait « Je vais a la Poste », dans un silence de mort a peine
dérangé par le cliquetis irrégulier de nos doigts sur les claviers.

A la maniére de cette femme qui faisait plus vieille que ses



arteres, la presse écrite peinait a sauver les apparences. Nous
étions en 2008 ; la profession était devenue un incommen-
surable foutoir, un métier a plusieurs vitesses. Les élites pou-
vaient espérer une place dans un média connu de leurs pa-
rents, les autres devaient se construire un CV i la force du
culot et du talent, pour peu quion leur laissit une chance de le
montrer. Entre ces deux extrémes, il y avait les types comme
moi, qui avaient accroché in extremis le ponton d’une école de
journalisme second ordre, reconnue mais modeste. On avait
fait des stages au Monde, a I’Obs, a Radio France, au Figaro
ou a l'international, on plagait ensuite une pige ou deux sous-
payées a Libé ou au Monde Diplo, mais il nous manquait
ce petit quelque chose, le pedigree, les contacts ou lorigine
sociale qui, dans ce métier, comptaient sans doute plus qu’ail-
leurs pour installer son nom a la une d’un titre prestigieux.
Alors, on naviguait de journaux méconnus en piges honteuses
pour le grand Satan de la communication, parce qu’il fal-
lait bien bouffer et payer les loyers parisiens. Désormais, les
plumes se diluaient dans la masse des innombrables médias
qui pullulaient, avec pour objectif principal d’engranger les
encarts publicitaires comme on ramasse les feuilles a I'au-
tomne. Les premiers articles écrits automatiquement par de
puissants algorithmes étaient testés en Californie ; la confrérie
de la presse découvrait, effarée, que la mondialisation pourrait
bien lui casser les reins comme les derniers des ouvriers dont
elle contait les malheurs depuis quarante ans, sans jamais en
sentir le souffle fétide.

Je n’étais ni une plume ni un talent brut. Ni un cancre, ni
tout a fait un imposteur. J’étais 'un de ces milliers de jour-
nalistes anonymes qui pouvaient assurer a peu pres tous les
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postes de rédacteur généraliste, aussi bien et aussi mal que le
suivant sur la liste. Peu d’entre nous ambitionnaient encore
de changer le monde. J’avais eu cette idée fermement ancrée
en moi, a mes tout débuts. Et puis, comme la majorité de mes
jeunes confréres, je I'avais peu & peu remisée dans le creux de
ma capuche de sweat-shirt et les pintes de biére descendues
aussi réguliecrement que le bouclage d’un quotidien. Nous
étions cyniques avant méme d’étre décus, arrogants sans avoir
a prendre de revanche sur quiconque.

Notre ennemi n’était pas une idéologie, un tyran massacrant
son peuple, ni méme un Dieu devenu fou, bien qu’il rodat la,
tout pres. Notre ennemi était des gens qui nous ressemblaient
follement, avec nos jeans-baskets arborés passé cinquante ans
et nos cheveux savamment hirsutes, chevauchant des scooters
déglingués ou des vélos épurés. A notre différence, cependant,
eux avaient été bons en maths. Au sortir du lycée et des années
1990, ils avaient découvert la toute-puissance de ces chiffres
qui ouvraient les portes des marchés et celles des multina-
tionales du web. Ceux que nous moquions sur les bancs de
I’école nous regardaient maintenant avec morgue, du haut de
leurs vies de traders ensevelis sous I'argent gagné sur le dos des
fermetures d’usine. D’autres préparaient le nouveau totalita-
risme globalisé, cette dictature 2.0 qui allait décider, quelques
années plus tard, d’élections présidentielles par la force brute
des données, remplacer les hommes et leurs salaires par des
coeurs en circuits imprimés, aspirer la vie privée de chaque
individu et retirer les relations du mot « humaines ». Mais
nous n'en étions pas la.

Tout en envoyant des CV a des journaux en dégraissage
permanent, je ressentis le besoin impérieux de bousculer mon
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horizon étriqué. Le moment était parfaitement choisi pour
partir prendre le pouls de PAmérique. A trois mois de I’élec-
tion présidentielle, le prétexte était excellent, d’autant que la
convention démocrate devait se tenir bientdt 2 Denver, Colo-
rado. Avec en point d’orgue un moment historique, I’introni-
sation de Barack Obama, premier noir 4 la candidature démo-
crate pour ’élection présidentielle. Un grand discours dans le
stade de basket de la ville, suivi dans tout le pays et retransmis
dans le monde entier, dont le souffle me propulserait ensuite
sur la route, vers lest, 4 la rencontre de ’Américain de la rue.
Voila ce dont javais besoin et ce que je devais vendre 3 mon
patron, en prenant bien soin de dissimuler mes arriere-pen-
sées égoistes dans laffaire. Seul 'intérét supérieur du journal
devait triompher.

Méme s’il n’était dupe de rien, mon rédacteur en chef ne
pouvait pas refuser cette proposition. Egalement patron du
journal, arrimé a son poste depuis trente ans, Simon avait pris
soin de tuer dans I'ceuf toute forme de contre-pouvoir. En oc-
troyant, la plupart du temps, des prébendes aux salariés : une
semaine de quatre jours a I'une, une autorisation a déserter la
rédaction en permanence pour lautre, un titre fantoche pour
celui-la, un blanc-seing 4 ne rien faire pour celui-ci. Tout en
jetant dehors quiconque refusait d’entrer dans ce petit jeu per-
vers qui, couplé a I'absence totale d’émulation et de formation,
piégeait les salariés dans une bulle rance condamnée a voir le
monde extérieur changer sans eux.

Mon hochet a moi, sorte de petit parasite pour une per-

sonnalité allergique au conflit comme mon patron vieillissant,
¢’ était un feu vert au grand reportage, de temps a autre. Un os
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a ronger qui avait le mérite de m’éloigner quelques semaines
de la rédaction tout en bénéficiant au contenu du journal. Le
temps de ficeler un projet pensé jusque dans ses moindres dé-
tails, de démontrer le cotit ridicule de l'escapade, de promettre
des papiers en pagaille, et javais mes billets en poche. Trois
semaines, cinq mille kilometres a travers dix Etats américains
au crépuscule de I’été, voila qui avait une certaine allure. Et
me redonnerait peut-étre un peu d’estime de moi. Au fil des
années, j étais devenu un archétype de ces journalistes mi-
écrivant, mi-informaticien, & qui la position assise s'impose
comme une évidence. Mais je savais que le reportage me don-
nait des ailes. Peut-étre parce que le reportage, ¢’était ce qu’il
y avait de plus simple. Trouver une histoire a raconter, des
gens, des avis différents et des gueules a décrire. Aller voir tout
ce petit monde un peu partout, noter le tout, se souvenir des
détails, régurgiter I'ensemble avec quelques artifices de style
soigneusement distillés. Il n’en fallait pas plus.

Quelques semaines apres mon soubresaut, imprimatur du
chef et visa de journaliste en poche, jattendais mon tour sur
un skai fatigué de Roissy. Pour tout bagage, quelques frusques,
un carnet de notes et un minuscule ordinateur. Dans un
recoin de cet aéroport rouillé, le seul troquet minable alen-
tour fermait déja ses portes. S’y accrochait une femme-épave
qui n’irait nulle part ce soir. Comme une oasis, le kiosque
a journaux standardisé scintillait encore, sa lumicere blanche
contrastant avec le jaune délavé qui sortait a peine 'aérogare
de sa pénombre miteuse. Nous étions 13, quelques voyageurs
perdus, agrippés aux sieges épars sur lesquels tous les nomades
de cet aéroport suranné finissaient par échouer. Dans le si-
lence pesant, un son grésillant s’échappait d’un casque trop
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gros ; deux jeunes malmenaient une borne de jeu vidéo des
années 1980 perdue dans un couloir. Un quinqua bedonnant
tripotait sa tablette, son vieux cuir gris-bleu sur les épaules.
Deux jeunes filles portaient 'uniforme mondial hideux des
Occidentales en vacances, I'infime triptyque short en jean-
débardeur-claquettes sonores, flip-flap & chaque pas gourd.
Un peu plus loin, quelqu’un mastiquait bruyamment un sand-
wich en plastique. Toutes les dix minutes, le haut-parleur an-
nongait une demi-heure de retard supplémentaire pour mon
vol vers Denver, via Philadelphie. Voila qui commencgait bien,
et me plongeait dans le souvenir d’un soir de grisaille, a la
gare RER de Massy, en région parisienne. Manuel Valls, alors
Premier ministre, y était resté tout 'apreés-midi, tel un maire
de province, pour 'annonce d’un gigantesque parc de loisirs
au faux label écolo. A la fin de ce reportage piteux, une para-
lysie soudaine du réseau ferré a la gare de Massy m’avait cloué
sur place pour trop d’heures. Le genre d’endroit, dans cette
« région parisienne » sans contour, ot la médiocrité appelait la
médiocrité, le fond aspirait le fond. Je me souviens avoir guet-
té l'arrivée imminente des cancrelats ; ils attendaient proba-
blement leur heure, tapis dans un coin. A tort, car cet endroit
leur appartenait déja. Tout les appelait, les joints de carrelage
moisis, la laideur des couloirs, les bancs crevassés, les tags sans
talent, tout, du sol au plafond, ressemblait pour eux au para-
dis. Ce parfait tableau du moche avait besoin d’eux, méme.
On était presque décus de ne pas les voir débouler, toutes
antennes dehors, le sourire jusqu’aux oreilles. Nous aurions
fini par danser, jen suis sir, eux et nous, nous et eux, bientdt
mélés en une improbable farandole, emportés dans une gigue
endiablée. Bras, antennes, tétes, carapaces nauraient plus fait
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quun, un étre nouveau fait pour vivre ici, a la gare de Massy.
Tout en fixant la cravate bleue a petits bateaux de mon voisin
obese, j’imaginais la chaleur d’un vent d’aotit au gott de sel.
Et moi, le cul planté quelque part sur le sable, au pied de la
Méditerranée ou sur les dunes méconnues des rivages de la
Manche. Avec un rictus au coin des lévres, et encore cette fille
imaginée assise tout a coté, collée & moi jusqu'a entrer dans
ma peau, ses cheveux indomptables claquant au vent devant
mes yeux plissés.

Déja deux heures que l'on patientait dans I'aérogare, mes
camarades d’infortune et moi. J’eus soudain envie de les sai-
sir par les épaules, les uns apres les autres, avec un mot de
réconfort pour chacun, a la maniere d’un secouriste affairé
juste apres une catastrophe. J’aurais voulu leur offrir la chaleur
d’un bar, 'un de ces endroits o l'on entre en sachant quon
n'en sortira plus ; ces trous noirs que l'on devine a I'instant
o, accoudé au zinc, on saisit sa toute premiére pinte, précédé
d’un petit temps d’arrét des doigts avant qu’ils nagrippent le
verre humide et glacé. Alors, coule la mousse. Suivent les pre-
mieres lampées, et soudain tout s'éclaire, tout devient simple
et drole, léger et inconséquent. On vise de vieux compact-
discs de Gainsbourg derriere le comptoir, on mire 'assistance,
on caresse le bois tortueux du bar et on se dit quon est bien
tombé. Alors, la nuit peut entrer en scene.

On commencgait a croire que tout finirait avant méme de
quitter Roissy, et voila que les haut-parleurs crachaient enfin
la nouvelle de notre libération a venir. Tout le monde s’agita,
revoyant les contours d’un avenir qu’il avait comme enfoui
dans un coin de sa téte. Chacun rangea ses petites affaires,
portables, tablettes, magazines inutiles — pas un livre dans
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lassistance. Léchine basse, le pas lourd et le teint graphite,
nous quittdmes les lieux sans un au revoir.

Assis dans le si¢ge médiocre de mon 747 pour neuf heures de
vol, entre deux places de l'allée centrale, je craignais le pire en
attendant de connaitre I'identité de mes voisins. En train, en
avion, en covoiturage, j’avais développé cette étonnante capa-
cité A attirer les pires voisinages, grosse dame acariitre, vieux
monsieur lecteur de Minute, famille avec enfant turbulent, ado
mutique. Premier assis, & ma droite : un Américain massif, cas-
quette sur le scalp, nuque courte, probablement deux fois plus
large que moi. Donnie, de I'lowa, était embarqué dans son pre-
mier aller-retour en avion apres étre allé rendre visite a sa fille,
étudiante en Espagne. Un bon gars comme savait en produire
’Amérique, peut-étre membre armé jusquaux dents de la Na-
tional Rifle Association, peut-étre perclus de morale religieuse,
mais aussi fondamentalement humain, prét a causer au premier
venu, sans se demander ce que lautre penserait de lui. Alors
que la passerelle se détachait de notre carlingue, je constatai
avec gourmandise que le si¢ge & ma gauche était toujours vide.
C’était sans compter cette passagere qui, cinq rangs en avant,
se plaignait a 'hotesse. Je pressentais le pire, ne distinguant que
ses cheveux qui débordaient en boucles ambrées de son siege.
Une sorciere 4 la voix criarde ? Une nerveuse partie pour mau-
gréer pendant des heures sur le manque de place, le repas insi-
pide, les films navrants, avant de s’écrouler sur mon épaule dans
un mélange de scotch et de tranquillisants ? La téte tout & mes
sombres présages, je vis soudain se lever une longue créature
brune et rousse, aux yeux comme des barques et aux jambes
sans arrét. Elle avait 28 ans, peut-étre 35 ; ses cheveux en cas-
cades ne semblaient jamais sarréter de vivre. Elle vint s’installer
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a mes coOtés.

On aurait pu s’ignorer pendant tout le vol, mais elle sappe-
lait Chiara, venait de Bologne et rejoignait New York pour y
travailler dans la mode. Elle était habillée avec la méme fantai-
sie que sa chevelure, de zébre et d’orange. Sa bouche épaisse et
ses dents parfaites laissaient passer un anglais délicieux au fort
accent italien. Je lui racontai ma vie avec mon accent francais
et, trés vite, comme on le ferait avec une amie de toujours,
jouvris mon iPod et lui tendis un écouteur du casque que
nous partageAmes pendant tout le vol. Il y avait un fil entre
nous et ¢’était un miracle ; elle finit par sendormir sur mon
omoplate. Nos chemins se séparérent a Philadelphie, dans la
longue file d’attente des formalités douanicres. Elle vers New
York, moi vers ['ouest.

* %k X

Apres un vol de quelques heures, nous tournoyions lon-
guement au-dessus de Denver, la High Mile City posée a
1 600 metres d’altitude, au pied des Rocheuses. Impossible
de quitter le ciel plus encombré que les rues de Tokyo ; des
dizaines d’avions rédaient comme nous, dans une chorégra-
phie absurde. Bourrés d’hommes d’affaires, de politiques,
d’artisans, d’ouvriers spécialisés en gaz de schiste, d’étudiants,
de cols blancs de la cote est en visite chez leurs parents. Le per-
sonnel navigant, éreinté, faisait bonne figure, proposant des
rafraichissements a des passagers habitués aux embouteillages
célestes.

En bas, sur le tarmac, si nous atterrissions un jour, j’étais
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censé retrouver Paul, mon photographe. Ou plutédt le type que
javais vendu comme un photographe professionnel & mon ré-
dacteur en chef. Un vieux copain, compagnon de toutes mes
embardées, de toutes les virées, que ses poches soient pleines
ou, comme le plus souvent, vides comme l’air. Il m’aurait sem-
blé inconcevable de ne pas I’avoir & mes cotés pour ce road
trip endiablé. Et puis, il avait un ceil, Paul, et quand méme
une solide pratique de la photo. Alors, ¢a devait coller et tout
le monde y trouverait son compte. J’avais néanmoins une
petite appréhension, connaissant le dilettantisme assumé du
personnage, que rien ni personne ne pouvait obliger a faire
ce dont il n'avait pas envie. Le genre de garcon qui n'aurait
jamais couru ni méme pressé le pas. « A quoi ¢a sert ? On est
en retard, de toute fagon », m’avait-il répondu lors d’une pré-
cédente imposture, alors que nous avions une demi-heure de
retard 2 P'ambassade des Etats-Unis, 4 Paris, ot1 son Excellence
nous attendait. Il était comme ¢a, et passer ses nerfs sur lui
n’avait aucun effet. Tout glissait, il fallait juste le savoir. Un
novice aurait probablement craqué au bout de quelques jours,
mais je connaissais le spécimen. Et puis, avec ma nervosité un
peu trop marquée a 'approche des grands rendez-vous, je me
disais que notre attelage ferait un bon équilibre. Une équipe
de bric et de broc, mais, enfin, on ferait ce quon pourrait.

Nous venions d’atterrir dans ce qui aurait pu étre n’importe
quel aéroport du monde. Au guichet du loueur de voitures ou
nous étions censés nous retrouver, personne. Je m'en doutais
presque, la ponctualité n’étant pas non plus la qualité pre-
miere de Paul. Ne pas s’énerver. Constater. Attendre. Envoyer
un SMS, téléphoner, envoyer un e-mail. Et puis, finalement,
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prendre la voiture et se diriger vers le motel, seul, fourbu par
un voyage interminable. Manque de chance, plus de GPS dis-
ponible a la location et celui de mon portable était inopérant.
II allait falloir se repérer seul dans la nuit noire pour trouver
ce foutu « Welcome Motel » a lest de la ville. 'y parviendrai,
deux heures et demie plus tard, hagard de fatigue et mort de
faim.

Personne non plus, dans la chambre. J'espérais vaguement
y trouver mon camarade, allongé sur le lit, ou planté dessus
en lotus, en train de sadonner a ses improbables exercices
de yoga a coups de profondes respirations. Des incantations
silencieuses auxquelles je ne comprenais rien, moi qui avais
besoin de faire craquer mon coeur pour expier mes fautes.
Mais, je devais bien 'admettre, ces simagrées m’apaisaient
rien qu'en les observant du coin de 'ceil. En attendant, Paul
n’était pas la et je sentais déja ma tension monter de deux ou
trois crans. Car les hostilités commencaient dés le lendemain,
avec la Convention démocrate, cette démonstration de force
utilisée par les deux grands partis américains pour introni-
ser officiellement leur candidat. La ville entiére érait peinte
aux couleurs de I'événement et Denver grouillait de la creme
des députés, sénateurs, ex-ministres, lobbyistes et conseillers
venus tout expres de Washington pour leur pow wow quin-
quennal. Je devais pouvoir tenir debout pour renifler tout ¢a
et commencer le boulot. 11 était temps de s’écrouler sur un lit
dur aux draps réches.

* %k X

Apres quelques heures d'un sommeil poisseux, j’émergeai en
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pleine nuit, géné par ce que je croyais étre le décalage horaire.
Des cris stridents et des mots hurlés d'une grasse voix fémi-
nine transpercaient les murs. Leur répondait la méme voix
au masculin. Chomme semblait geindre, la voix de femme
dominer la bagarre.

— You hit me first, you hit me first ! vociférait la femme, sur
un ton semblant justifier une correction infligée a son mari.

J'imaginais immédiatement une femme-araignée, gigan-
tesque, corrigeant un fréle compagnon apeuré regrettant déja
de s’étre attaqué a plus fort que lui. Tétanisé dans mon lit trop
grand, j’hésitais 2 me méler a la lutte. Sortir, tenter de m’inter-
poser dans une scene de ménage a 'américaine, dans ce motel
miteux de banlieue ? Qu’allais-je y trouver ? Un colosse tatoué,
ravi de voir débarquer un fréle Francais au milieu de son pugi-
lat familial ? Une arme posée sur la table de nuit, ou déja por-
tée au poing ? Je me levai et, bénissant le ciel de ne pas avoir
a interroger ma lacheté plus longtemps, je vis des lumicres
bleues envahir ma chambre, accompagnées des hurlements
exagérés des sirenes de police. Décidé a caler mon manque
de courage au méme niveau que mon sens du voyeurisme, je
ne sortis pas pendant 'interpellation. Ca hurlait, ¢a cognait,
¢a tanguait ; et puis, les lumi¢res disparurent, emportant avec
elle les sirénes, les cris et les coups.

Soudain, le « clic » de la carte magnétique activa 'ouverture
de la porte.

— Ah putain, qu'est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai bien cru
que ¢a venait de ta piaule !

Paul venait d’arriver, hilare, avec une dizaine d’heures de
retard. 45 ans, une calvitie bien avancée sur une téte énorme
et une éternelle dégaine d’adolescent ; des pattes d’oie autour

20



