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Ça commençait à ronronner, à la rédaction. Des mois que 
j’étais englué dans mon fauteuil de nylon noir, à taper des 
tweets comme un hamster. À gaver d’articles bâclés le site 
web de mon journal, un hebdomadaire politique estampillé 
« gauche de la gauche ». La maison s’ennuyait depuis des an-
nées avec les mêmes grognards installés depuis des décennies 
aux postes à responsabilités, desquels les femmes brillaient par 
leur absence. La communication entre les journalistes allait de 
mal en pis, et la boîte à tabou des engueulades jamais soldées 
ne cessait de grossir. J’étais moins vieux que les anciens, en-
core assez frais pour saluer les stagiaires arrivants, leur deman-
der d’où ils venaient tout en désignant l’emplacement de la 
cafetière et des gogues. Malgré tout, je commençais à trouver 
un peu trop confortables l’écran démesuré derrière lequel je 
me cachais et cette place trop habituelle dont je n’avais plus 
grand-chose à attendre. Et puis, je ne voulais pas finir comme 
eux, les trop-restés aux airs de poisson rouge perdus dans le 
bouillon saumâtre de la mare. Je ne voulais plus subir le frou-
frou des charentaises de la préposée à l’accueil sur la moquette 
élimée quand, chaque jour, à quinze heures zéro zéro, elle 
ânonnait « Je vais à la Poste », dans un silence de mort à peine 
dérangé par le cliquetis irrégulier de nos doigts sur les claviers.

À la manière de cette femme qui faisait plus vieille que ses 
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artères, la presse écrite peinait à sauver les apparences. Nous 
étions en 2008 ; la profession était devenue un incommen-
surable foutoir, un métier à plusieurs vitesses. Les élites pou-
vaient espérer une place dans un média connu de leurs pa-
rents, les autres devaient se construire un CV à la force du 
culot et du talent, pour peu qu’on leur laissât une chance de le 
montrer. Entre ces deux extrêmes, il y avait les types comme 
moi, qui avaient accroché in extremis le ponton d’une école de 
journalisme second ordre, reconnue mais modeste. On avait 
fait des stages au Monde, à l’Obs, à Radio France, au Figaro 
ou à l’international, on plaçait ensuite une pige ou deux sous-
payées à Libé ou au Monde Diplo, mais il nous manquait 
ce petit quelque chose, le pedigree, les contacts ou l’origine 
sociale qui, dans ce métier, comptaient sans doute plus qu’ail-
leurs pour installer son nom à la une d’un titre prestigieux. 
Alors, on naviguait de journaux méconnus en piges honteuses 
pour le grand Satan de la communication, parce qu’il fal-
lait bien bouffer et payer les loyers parisiens. Désormais, les 
plumes se diluaient dans la masse des innombrables médias 
qui pullulaient, avec pour objectif principal d’engranger les 
encarts publicitaires comme on ramasse les feuilles à l’au-
tomne. Les premiers articles écrits automatiquement par de 
puissants algorithmes étaient testés en Californie ; la confrérie 
de la presse découvrait, effarée, que la mondialisation pourrait 
bien lui casser les reins comme les derniers des ouvriers dont 
elle contait les malheurs depuis quarante ans, sans jamais en 
sentir le souffle fétide.

Je n’étais ni une plume ni un talent brut. Ni un cancre, ni 
tout à fait un imposteur. J’étais l’un de ces milliers de jour-
nalistes anonymes qui pouvaient assurer à peu près tous les 
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postes de rédacteur généraliste, aussi bien et aussi mal que le 
suivant sur la liste. Peu d’entre nous ambitionnaient encore 
de changer le monde. J’avais eu cette idée fermement ancrée 
en moi, à mes tout débuts. Et puis, comme la majorité de mes 
jeunes confrères, je l’avais peu à peu remisée dans le creux de 
ma capuche de sweat-shirt et les pintes de bière descendues 
aussi régulièrement que le bouclage d’un quotidien. Nous 
étions cyniques avant même d’être déçus, arrogants sans avoir 
à prendre de revanche sur quiconque.

Notre ennemi n’était pas une idéologie, un tyran massacrant 
son peuple, ni même un Dieu devenu fou, bien qu’il rodât là, 
tout près. Notre ennemi était des gens qui nous ressemblaient 
follement, avec nos jeans-baskets arborés passé cinquante ans 
et nos cheveux savamment hirsutes, chevauchant des scooters 
déglingués ou des vélos épurés. À notre différence, cependant, 
eux avaient été bons en maths. Au sortir du lycée et des années 
1990, ils avaient découvert la toute-puissance de ces chiffres 
qui ouvraient les portes des marchés et celles des multina-
tionales du web. Ceux que nous moquions sur les bancs de 
l’école nous regardaient maintenant avec morgue, du haut de 
leurs vies de traders ensevelis sous l’argent gagné sur le dos des 
fermetures d’usine. D’autres préparaient le nouveau totalita-
risme globalisé, cette dictature 2.0 qui allait décider, quelques 
années plus tard, d’élections présidentielles par la force brute 
des données, remplacer les hommes et leurs salaires par des 
cœurs en circuits imprimés, aspirer la vie privée de chaque 
individu et retirer les relations du mot « humaines ». Mais 
nous n’en étions pas là.

Tout en envoyant des CV à des journaux en dégraissage 
permanent, je ressentis le besoin impérieux de bousculer mon 
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horizon étriqué. Le moment était parfaitement choisi pour 
partir prendre le pouls de l’Amérique. À trois mois de l’élec-
tion présidentielle, le prétexte était excellent, d’autant que la 
convention démocrate devait se tenir bientôt à Denver, Colo-
rado. Avec en point d’orgue un moment historique, l’introni-
sation de Barack Obama, premier noir à la candidature démo-
crate pour l’élection présidentielle. Un grand discours dans le 
stade de basket de la ville, suivi dans tout le pays et retransmis 
dans le monde entier, dont le souffle me propulserait ensuite 
sur la route, vers l’est, à la rencontre de l’Américain de la rue. 
Voilà ce dont j’avais besoin et ce que je devais vendre à mon 
patron, en prenant bien soin de dissimuler mes arrière-pen-
sées égoïstes dans l’affaire. Seul l’intérêt supérieur du journal 
devait triompher.

Même s’il n’était dupe de rien, mon rédacteur en chef ne 
pouvait pas refuser cette proposition. Également patron du 
journal, arrimé à son poste depuis trente ans, Simon avait pris 
soin de tuer dans l’œuf toute forme de contre-pouvoir. En oc-
troyant, la plupart du temps, des prébendes aux salariés : une 
semaine de quatre jours à l’une, une autorisation à déserter la 
rédaction en permanence pour l’autre, un titre fantoche pour 
celui-là, un blanc-seing à ne rien faire pour celui-ci. Tout en 
jetant dehors quiconque refusait d’entrer dans ce petit jeu per-
vers qui, couplé à l’absence totale d’émulation et de formation, 
piégeait les salariés dans une bulle rance condamnée à voir le 
monde extérieur changer sans eux.

Mon hochet à moi, sorte de petit parasite pour une per-
sonnalité allergique au conflit comme mon patron vieillissant, 
c’était un feu vert au grand reportage, de temps à autre. Un os 
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à ronger qui avait le mérite de m’éloigner quelques semaines 
de la rédaction tout en bénéficiant au contenu du journal. Le 
temps de ficeler un projet pensé jusque dans ses moindres dé-
tails, de démontrer le coût ridicule de l’escapade, de promettre 
des papiers en pagaille, et j’avais mes billets en poche. Trois 
semaines, cinq mille kilomètres à travers dix États américains 
au crépuscule de l’été, voilà qui avait une certaine allure. Et 
me redonnerait peut-être un peu d’estime de moi. Au fil des 
années, j’étais devenu un archétype de ces journalistes mi-
écrivant, mi-informaticien, à qui la position assise s’impose 
comme une évidence. Mais je savais que le reportage me don-
nait des ailes. Peut-être parce que le reportage, c’était ce qu’il 
y avait de plus simple. Trouver une histoire à raconter, des 
gens, des avis différents et des gueules à décrire. Aller voir tout 
ce petit monde un peu partout, noter le tout, se souvenir des 
détails, régurgiter l’ensemble avec quelques artifices de style 
soigneusement distillés. Il n’en fallait pas plus.

Quelques semaines après mon soubresaut, imprimatur du 
chef et visa de journaliste en poche, j’attendais mon tour sur 
un skaï fatigué de Roissy. Pour tout bagage, quelques frusques, 
un carnet de notes et un minuscule ordinateur. Dans un 
recoin de cet aéroport rouillé, le seul troquet minable alen-
tour fermait déjà ses portes. S’y accrochait une femme-épave 
qui n’irait nulle part ce soir. Comme une oasis, le kiosque 
à journaux standardisé scintillait encore, sa lumière blanche 
contrastant avec le jaune délavé qui sortait à peine l’aérogare 
de sa pénombre miteuse. Nous étions là, quelques voyageurs 
perdus, agrippés aux sièges épars sur lesquels tous les nomades 
de cet aéroport suranné finissaient par échouer. Dans le si-
lence pesant, un son grésillant s’échappait d’un casque trop 
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gros ; deux jeunes malmenaient une borne de jeu vidéo des 
années 1980 perdue dans un couloir. Un quinqua bedonnant 
tripotait sa tablette, son vieux cuir gris-bleu sur les épaules. 
Deux jeunes filles portaient l’uniforme mondial hideux des 
Occidentales en vacances, l’infâme triptyque short en jean-
débardeur-claquettes sonores, flip-flap à chaque pas gourd. 
Un peu plus loin, quelqu’un mastiquait bruyamment un sand-
wich en plastique. Toutes les dix minutes, le haut-parleur an-
nonçait une demi-heure de retard supplémentaire pour mon 
vol vers Denver, via Philadelphie. Voilà qui commençait bien, 
et me plongeait dans le souvenir d’un soir de grisaille, à la 
gare RER de Massy, en région parisienne. Manuel Valls, alors 
Premier ministre, y était resté tout l’après-midi, tel un maire 
de province, pour l’annonce d’un gigantesque parc de loisirs 
au faux label écolo. À la fin de ce reportage piteux, une para-
lysie soudaine du réseau ferré à la gare de Massy m’avait cloué 
sur place pour trop d’heures. Le genre d’endroit, dans cette 
« région parisienne » sans contour, où la médiocrité appelait la 
médiocrité, le fond aspirait le fond. Je me souviens avoir guet-
té l’arrivée imminente des cancrelats ; ils attendaient proba-
blement leur heure, tapis dans un coin. À tort, car cet endroit 
leur appartenait déjà. Tout les appelait, les joints de carrelage 
moisis, la laideur des couloirs, les bancs crevassés, les tags sans 
talent, tout, du sol au plafond, ressemblait pour eux au para-
dis. Ce parfait tableau du moche avait besoin d’eux, même. 
On était presque déçus de ne pas les voir débouler, toutes 
antennes dehors, le sourire jusqu’aux oreilles. Nous aurions 
fini par danser, j’en suis sûr, eux et nous, nous et eux, bientôt 
mêlés en une improbable farandole, emportés dans une gigue 
endiablée. Bras, antennes, têtes, carapaces n’auraient plus fait 
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qu’un, un être nouveau fait pour vivre ici, à la gare de Massy. 
Tout en fixant la cravate bleue à petits bateaux de mon voisin 
obèse, j’imaginais la chaleur d’un vent d’août au goût de sel. 
Et moi, le cul planté quelque part sur le sable, au pied de la 
Méditerranée ou sur les dunes méconnues des rivages de la 
Manche. Avec un rictus au coin des lèvres, et encore cette fille 
imaginée assise tout à côté, collée à moi jusqu’à entrer dans 
ma peau, ses cheveux indomptables claquant au vent devant 
mes yeux plissés.

Déjà deux heures que l’on patientait dans l’aérogare, mes 
camarades d’infortune et moi. J’eus soudain envie de les sai-
sir par les épaules, les uns après les autres, avec un mot de 
réconfort pour chacun, à la manière d’un secouriste affairé 
juste après une catastrophe. J’aurais voulu leur offrir la chaleur 
d’un bar, l’un de ces endroits où l’on entre en sachant qu’on 
n’en sortira plus ; ces trous noirs que l’on devine à l’instant 
où, accoudé au zinc, on saisit sa toute première pinte, précédé 
d’un petit temps d’arrêt des doigts avant qu’ils n’agrippent le 
verre humide et glacé. Alors, coule la mousse. Suivent les pre-
mières lampées, et soudain tout s’éclaire, tout devient simple 
et drôle, léger et inconséquent. On vise de vieux compact-
discs de Gainsbourg derrière le comptoir, on mire l’assistance, 
on caresse le bois tortueux du bar et on se dit qu’on est bien 
tombé. Alors, la nuit peut entrer en scène.

On commençait à croire que tout finirait avant même de 
quitter Roissy, et voilà que les haut-parleurs crachaient enfin 
la nouvelle de notre libération à venir. Tout le monde s’agita, 
revoyant les contours d’un avenir qu’il avait comme enfoui 
dans un coin de sa tête. Chacun rangea ses petites affaires, 
portables, tablettes, magazines inutiles – pas un livre dans 
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l’assistance. L’échine basse, le pas lourd et le teint graphite, 
nous quittâmes les lieux sans un au revoir. 

Assis dans le siège médiocre de mon 747 pour neuf heures de 
vol, entre deux places de l’allée centrale, je craignais le pire en 
attendant de connaître l’identité de mes voisins. En train, en 
avion, en covoiturage, j’avais développé cette étonnante capa-
cité à attirer les pires voisinages, grosse dame acariâtre, vieux 
monsieur lecteur de Minute, famille avec enfant turbulent, ado 
mutique. Premier assis, à ma droite : un Américain massif, cas-
quette sur le scalp, nuque courte, probablement deux fois plus 
large que moi. Donnie, de l’Iowa, était embarqué dans son pre-
mier aller-retour en avion après être allé rendre visite à sa fille, 
étudiante en Espagne. Un bon gars comme savait en produire 
l’Amérique, peut-être membre armé jusqu’aux dents de la Na-
tional Rifle Association, peut-être perclus de morale religieuse, 
mais aussi fondamentalement humain, prêt à causer au premier 
venu, sans se demander ce que l’autre penserait de lui. Alors 
que la passerelle se détachait de notre carlingue, je constatai 
avec gourmandise que le siège à ma gauche était toujours vide. 
C’était sans compter cette passagère qui, cinq rangs en avant, 
se plaignait à l’hôtesse. Je pressentais le pire, ne distinguant que 
ses cheveux qui débordaient en boucles ambrées de son siège. 
Une sorcière à la voix criarde ? Une nerveuse partie pour mau-
gréer pendant des heures sur le manque de place, le repas insi-
pide, les films navrants, avant de s’écrouler sur mon épaule dans 
un mélange de scotch et de tranquillisants ? La tête tout à mes 
sombres présages, je vis soudain se lever une longue créature 
brune et rousse, aux yeux comme des barques et aux jambes 
sans arrêt. Elle avait 28 ans, peut-être 35 ; ses cheveux en cas-
cades ne semblaient jamais s’arrêter de vivre. Elle vint s’installer 
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à mes côtés.
On aurait pu s’ignorer pendant tout le vol, mais elle s’appe-

lait Chiara, venait de Bologne et rejoignait New York pour y 
travailler dans la mode. Elle était habillée avec la même fantai-
sie que sa chevelure, de zèbre et d’orange. Sa bouche épaisse et 
ses dents parfaites laissaient passer un anglais délicieux au fort 
accent italien. Je lui racontai ma vie avec mon accent français 
et, très vite, comme on le ferait avec une amie de toujours, 
j’ouvris mon iPod et lui tendis un écouteur du casque que 
nous partageâmes pendant tout le vol. Il y avait un fil entre 
nous et c’était un miracle ; elle finit par s’endormir sur mon 
omoplate. Nos chemins se séparèrent à Philadelphie, dans la 
longue file d’attente des formalités douanières. Elle vers New 
York, moi vers l’ouest.

ééé

Après un vol de quelques heures, nous tournoyions lon-
guement au-dessus de Denver, la High Mile City posée à 
1 600 mètres d’altitude, au pied des Rocheuses. Impossible 
de quitter le ciel plus encombré que les rues de Tokyo ; des 
dizaines d’avions rôdaient comme nous, dans une chorégra-
phie absurde. Bourrés d’hommes d’affaires, de politiques, 
d’artisans, d’ouvriers spécialisés en gaz de schiste, d’étudiants, 
de cols blancs de la côte est en visite chez leurs parents. Le per-
sonnel navigant, éreinté, faisait bonne figure, proposant des 
rafraîchissements à des passagers habitués aux embouteillages 
célestes.

En bas, sur le tarmac, si nous atterrissions un jour, j’étais 
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censé retrouver Paul, mon photographe. Ou plutôt le type que 
j’avais vendu comme un photographe professionnel à mon ré-
dacteur en chef. Un vieux copain, compagnon de toutes mes 
embardées, de toutes les virées, que ses poches soient pleines 
ou, comme le plus souvent, vides comme l’air. Il m’aurait sem-
blé inconcevable de ne pas l’avoir à mes côtés pour ce road 
trip endiablé. Et puis, il avait un œil, Paul, et quand même 
une solide pratique de la photo. Alors, ça devait coller et tout 
le monde y trouverait son compte. J’avais néanmoins une 
petite appréhension, connaissant le dilettantisme assumé du 
personnage, que rien ni personne ne pouvait obliger à faire 
ce dont il n’avait pas envie. Le genre de garçon qui n’aurait 
jamais couru ni même pressé le pas. « À quoi ça sert ? On est 
en retard, de toute façon », m’avait-il répondu lors d’une pré-
cédente imposture, alors que nous avions une demi-heure de 
retard à l’ambassade des États-Unis, à Paris, où son Excellence 
nous attendait. Il était comme ça, et passer ses nerfs sur lui 
n’avait aucun effet. Tout glissait, il fallait juste le savoir. Un 
novice aurait probablement craqué au bout de quelques jours, 
mais je connaissais le spécimen. Et puis, avec ma nervosité un 
peu trop marquée à l’approche des grands rendez-vous, je me 
disais que notre attelage ferait un bon équilibre. Une équipe 
de bric et de broc, mais, enfin, on ferait ce qu’on pourrait.

Nous venions d’atterrir dans ce qui aurait pu être n’importe 
quel aéroport du monde. Au guichet du loueur de voitures où 
nous étions censés nous retrouver, personne. Je m’en doutais 
presque, la ponctualité n’étant pas non plus la qualité pre-
mière de Paul. Ne pas s’énerver. Constater. Attendre. Envoyer 
un SMS, téléphoner, envoyer un e-mail. Et puis, finalement, 
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prendre la voiture et se diriger vers le motel, seul, fourbu par 
un voyage interminable. Manque de chance, plus de GPS dis-
ponible à la location et celui de mon portable était inopérant. 
Il allait falloir se repérer seul dans la nuit noire pour trouver 
ce foutu « Welcome Motel » à l’est de la ville. J’y parviendrai, 
deux heures et demie plus tard, hagard de fatigue et mort de 
faim.

Personne non plus, dans la chambre. J’espérais vaguement 
y trouver mon camarade, allongé sur le lit, ou planté dessus 
en lotus, en train de s’adonner à ses improbables exercices 
de yoga à coups de profondes respirations. Des incantations 
silencieuses auxquelles je ne comprenais rien, moi qui avais 
besoin de faire craquer mon cœur pour expier mes fautes. 
Mais, je devais bien l’admettre, ces simagrées m’apaisaient 
rien qu’en les observant du coin de l’œil. En attendant, Paul 
n’était pas là et je sentais déjà ma tension monter de deux ou 
trois crans. Car les hostilités commençaient dès le lendemain, 
avec la Convention démocrate, cette démonstration de force 
utilisée par les deux grands partis américains pour introni-
ser officiellement leur candidat. La ville entière était peinte 
aux couleurs de l’événement et Denver grouillait de la crème 
des députés, sénateurs, ex-ministres, lobbyistes et conseillers 
venus tout exprès de Washington pour leur pow wow quin-
quennal. Je devais pouvoir tenir debout pour renifler tout ça 
et commencer le boulot. Il était temps de s’écrouler sur un lit 
dur aux draps rêches.

Après quelques heures d’un sommeil poisseux, j’émergeai en 
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pleine nuit, gêné par ce que je croyais être le décalage horaire. 
Des cris stridents et des mots hurlés d’une grasse voix fémi-
nine transperçaient les murs. Leur répondait la même voix 
au masculin. L’homme semblait geindre, la voix de femme 
dominer la bagarre.

— You hit me first, you hit me first ! vociférait la femme, sur 
un ton semblant justifier une correction infligée à son mari.

J’imaginais immédiatement une femme-araignée, gigan-
tesque, corrigeant un frêle compagnon apeuré regrettant déjà 
de s’être attaqué à plus fort que lui. Tétanisé dans mon lit trop 
grand, j’hésitais à me mêler à la lutte. Sortir, tenter de m’inter-
poser dans une scène de ménage à l’américaine, dans ce motel 
miteux de banlieue ? Qu’allais-je y trouver ? Un colosse tatoué, 
ravi de voir débarquer un frêle Français au milieu de son pugi-
lat familial ? Une arme posée sur la table de nuit, ou déjà por-
tée au poing ? Je me levai et, bénissant le ciel de ne pas avoir 
à interroger ma lâcheté plus longtemps, je vis des lumières 
bleues envahir ma chambre, accompagnées des hurlements 
exagérés des sirènes de police. Décidé à caler mon manque 
de courage au même niveau que mon sens du voyeurisme, je 
ne sortis pas pendant l’interpellation. Ça hurlait, ça cognait, 
ça tanguait ; et puis, les lumières disparurent, emportant avec 
elle les sirènes, les cris et les coups.

Soudain, le « clic » de la carte magnétique activa l’ouverture 
de la porte.

— Ah putain, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai bien cru 
que ça venait de ta piaule !

Paul venait d’arriver, hilare, avec une dizaine d’heures de 
retard. 45 ans, une calvitie bien avancée sur une tête énorme 
et une éternelle dégaine d’adolescent ; des pattes d’oie autour 


