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“horreur se dévoile sous bien des formes et avant d’atteindre le sommet dont

je fus le témoin privilégié, elle m’apparut tout d’abord de fagon dérisoirement
conventionnelle, par le paysage dévasté qui s’étendait sous mon regard, provoquant chez
moi un mélange de tristesse, d’indignation et de colére.

Nous étions dans une zone de non-droit ou les flics jouaient leur vie a chaque
patrouille. Comme une roulette russe.

La cité du Coq d’Or, dans le 9-3, tristement célébre depuis les émeutes de 2005.

Les affrontements, les voitures briilées, les échauffourées, les trafics, représentaient
le quotidien du quartier. Mais ici, on avait aussi connu la guerre : un déferlement de
haine qui n’avait plus rien a voir avec le quotidien.

Au départ, deux jeunes qui fuient un banal controle de flics et a I’issue d’une course
poursuite enragée entre les deux camps, le drame qui survient. Soudain. Brutal. Le temps
d’un simple éclair, et les deux gamins dans un transformateur électrique voient leur
avenir s’envoler.

Un vulgaire jeu du chat et de la souris qui s’était transformé en révolution populaire.
Ici, comme partout en France, la cité s’était enflammée. Une véritable apocalypse qui
avait fait la une des journaux du monde entier. Le reflet d’une jeunesse paumée,
délaissée, sans illusions. Préte a prendre les armes pour exister, par la force et la violence.
Un bloc armé, mené par un groupuscule nourrit par la haine et la colére, capable de
retourner un pays tout entier.

Au volant du véhicule de patrouille, je nous entrafnais au cceur de la ruche.

Il régnait un calme étrange, empreint de la méme moiteur que 1’obscurité ; et seul le
martelement de la pluie contre les vitres de 1’habitacle coupait le silence d’un rythme
continu. En cheeur, 1’essuie-glace raclait, sporadique, dans une course effrénée pour
maintenir la cadence. L’eau s’éjectait en filets gracieux aux frontiéres des rétroviseurs.
Les gouttes revenaient inexorablement sur le pare-brise comme une invasion sans fin.
Le mouvement perpétuel était envofitant. Hypnotisant.

— Léo, t’es dans I’hyper-espace ou quoi ?

Je clignai des paupiéeres. Humbert, mon co-équipier me regardait d’un air inquiet. Je
le rassurai d’un hochement de téte et d’un grand sourire factice. Ce n’était pas le moment
de révasser. Le territoire ol j’engageais la voiture était dangereux et le moindre manque
d’attention pouvait étre fatal. Je recadrai intérieurement ma concentration.
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Empilées les unes a la suite des autres, les barres d’immeubles s’alignaient comme
des briques de lego, sans grace ni cohérence, gangrenant le paysage austére. Un
braquement de volant et la lueur blafarde des phares balaya la nuit, révélant le
cauchemar dans toute sa verticalité : habitations délabrées et insalubres, pelouses
jonchées de détritus ot aucun brin d’herbe n’avait vu le jour depuis longtemps, carcasses
de voitures, supérettes abandonnées, abribus explosés. La puissance de 1’écceurement
me fouetta comme une vague devant la sombre représentation d’un quotidien. Une cité
de Seine Saint-Denis parmi tant d’autres.

J’avangai et I’ombre des HLM nous engloutit. Les nuances de gris se cumulaient
autour de nous. Gris béton, gris souris, gris crade. Des tags sur les murs : des noms, des
sigles de gangs, des insultes. Des taches solitaires de couleurs vives au milieu d’un
monde aussi noir que la nuit.

Humbert brisa de nouveau le silence.

—  Merde, il caille !

11 monta le chauffage a fond et le ventilo pulsa un air anxiogéne qui me prit a la
gorge. Quel temps pourri ! En plein mois de mai, les giboulées de mars faisaient 1égion
avec deux mois de retard.

L’hiver était passé mais personne n’avait trouvé utile de prévenir le mec en charge
la-haut.

— Ton ex t’emmerde toujours ? demanda-t-il soudain.

11 cherchait a faire la causette. Parler désacralise la peur.

Coup d’ceil rapide dans sa direction.

David Humbert était un grand rouquin maigrelet, originaire du Nord. A la lumiére
des lampadaires nocturnes, il avait tout 1’air d’un prématuré qui n’aurait jamais vu le
jour. Os plats, angles saillants. Nez droit, légérement pointu. Avec sa coupe et sa carrure,
a la brigade il était surnommé « La Tige ».

—  C’est le propre des ex, répondis-je. A croire qu’elle se fait chier.

Depuis combien de temps m’avait-elle quitté ? Six, huit, dix mois... Quelle
importance, ca me semblait toujours hier. Quelques mots : « Je ne supporte plus ».
C’était plié.

Des mois sans elle, a errer parmi les ombres, avec la souffrance et 1’égarement pour
seules compagnies. Un temps de questions, puis de remise en question, jours apres jours,
nuits aprés nuits. Un déchirement, une enclume dans le crane, en continu. Jusqu’au
moment o la fatigue, réclamant son di, finissait par I’emporter ; m’entrainant dans les
cauchemars de ma propre solitude.

— La vie est parfois mal faite. Mais c’est la vie. Nous n’avons pas d’autre choix
que d’accepter les épreuves qu’elle nous impose.

Humbert parlait souvent avec fatalisme. Sous couvert d’une sorte de destinée prévue
pour chacun d’entre nous, il faisait face aux évenements avec une placidité implacable.
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De fait, il apparaissait souvent comme un échalas mollasson qui en amenaient beaucoup
a le sous-estimer. Mais le nordiste avait beau étre sec comme une tige, c’était un paquet
de muscles hargneux et rapide, qui gardait juste un calme a toute épreuve. Un mélange
étrange qui avait tourné a notre avantage dans bien des situations.

—  Ettoi, ta nouvelle nana ? lui retournai-je.

Humbert passa une main sur son menton mal rasé. Petit a petit une fine moustache
rousse lui poussait au-dessus de la bouche, ce qui lui donnait un faux air de Jean-Paul
Rouve.

—  Ah celle-la! Je ne suis pas prét de la laisser filer ! répondit-il. Un caractére
d’ogresse du Mordor mais une véritable Ilyenne de Cherico au pieu, si tu vois ce que je
veux dire.

11 partit d’un petit rire gras. Je ne voyais pas mais je laissai filer. C’était souvent
comme ¢a avec Humbert. Je comprenais la moitié de ce qu’il racontait. Ce mec était un
geek. Un féru d’informatique, de jeux de plateau, d’héroic-fantasy — le genre d’illuminé
qui plante sa tente devant chaque Convention. Pendant longtemps j’avais imaginé sa vie
triste, terne et vide. C’était avant de constater qu’elle palpitait bien plus que la mienne.

Soudain, une ombre furtive attira mon attention. Du coin de 1’eil, je 1’observais se
fondre dans la cage d’escalier d’un immeuble qui n’avait méme plus de porte d’entrée,
mais un trou béant a la place, qui laissait passer pluie et courants d’airs.

L’ombre disparut. Je priais pour que ca ne soit pas une vigie.

Au cceur de ce territoire rongé par le crime, seule la peur régnait en maitre. Le jour,
les habitants traversaient le quartier d’un pas rapide, les yeux collés au sol, recroquevillés
par la terreur. Ne rien voir permettait d’éviter les ennuis. Mais la nuit, personne n’osait
sortir. C’était le paradis des trafics et les dealers faisaient leur business ici sans la
moindre inquiétude. Si I’alerte de notre présence était donnée, le monde de la nuit se
refermerait sur nous — a nos pieds, si nous avions de la chance — sur nos tétes, si I’envie
de casser du flic animait les troupes.

— On ne prend pas de risques, dit Humbert qui avait aussi repéré la silhouette
encapuchonnée, sors-nous d’ici.

Je m’exécutai. Les yeux en mouvement. Sur mes gardes.

Vigilance constante. Toujours. Simple question de survie.

En levant le regard vers ces tours d’immeubles je fus partagé entre la honte et la
colére. Je savais que dans ces étages aux vitres explosées, rafistolées et méme parfois
marquées par des traces d’incendies, des centaines de personnes s’entassaient. Des
familles d’immigrés en général, qui pour des sommes colossales payées a des gens sans
scrupules, s’agglutinaient par paquet dans une seule piéce, partageant parfois le méme
appartement que plusieurs autres familles. Le plus horrible lorsqu’on affronte toute la
misere du monde au quotidien, c’est qu’on finit par s’y habituer. On occulte, on fait son
boulot, et on passe a autre chose.
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Nous sortimes, laissant la porte des enfers ouverte derriére nous. Instinctivement,
mes muscles se relachérent. Je n’avais méme pas pris conscience de la tension
emmagasinée dans mon corps.

Je remontai lentement le boulevard.

—  Allez, il est temps de rentrer au bercail, nous avons...

— C’est quoi ¢a ? le coupai-je.

La lumiére blafarde des phares se déroula sur 1’étendue désertique d’un terrain
vague. Un tas de détritus inondait le trottoir en bordure du champ. On y avait mis le feu.
Sur notre passage, les flammes colorérent le capot d’un orange vif.

— Jevais le signaler a la caserne.

— Laisse tomber. Tu crois vraiment que les mecs de Pantin vont se déplacer pour
¢a, maugréa mon coéquipier. Avec toute cette flotte, ca ne va pas durer. Regarde plutot
par-1a, je crois que nous avons affaire a une petite passe.

Je suivis son index tendu.

Au loin, sous le déluge, je distinguai un abribus — une vitre taguée, 1’autre sur le sol
en petits verres. Une forme lisse et dégoulinante se tenait dessous. Une promenade
nocturne par ce temps ? Impossible. Une seule raison pouvait pousser une fouine a sortir
par un temps pareil. Une tractation. Un deal. Humbert avait raison.

Je nous approchai doucement ; le moteur a peine vrombissant.

—  Ne fais pas le malin, Léo. On ne veut pas de flag. Mets le giro pour qu’il nous
voie, mais pas la peine d’ameuter le quartier avec la trompette.

J’écoutai les conseils de mon collegue et les lumiéres rouge et bleues du gyrophare
déchiréerent la nuit.

Aussitot, la silhouette se tourna dans notre direction. Une capuche était rabattue sur
ses oreilles mais dans la lumiére des phares, je reconnus le visage. La peau mate, d’un
grain si particulier, entre café au lait et chocolat. Les yeux d’un gris perlé — trop clairs —
qui semblaient délavés, vidés de toute ame.

Le garcon aurait pu étre beau ; mais son visage était trop dur, trop carré et une longue
entaille le balafrait de la tempe au menton, gachant 1I’harmonie de ses traits.

— Putain, c’est Munia ! m’exclamai-je.

J’aurais pu reconnaitre cette ordure dans le noir. Tony Munia bondit et détala d’un
coup. J’appuyai sur le champignon et la bagnole fit une embardée vers 1’avant.

— Hé ! s’exclama Humbert, tu fais quoi la ?

— Jevais le griller ce fumier.

— Laisse tomber, Léo, on n’a rien contre lui.

Je ne I’écoutais plus. Entre cette petite merde et moi, c’était une affaire personnelle.

— Rien ne nous empéche de lui foutre la trouille.

Jaccélérai soudain, longeant le trottoir a toute vitesse. J’étais sur le point de le
rattraper lorsqu’un scooter en train de se garer apparut soudain dans 1’équation. Munia
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attrapa le conducteur par le col et I’envoya valser. Il enfourcha 1’engin et démarra en
trombe. Le propriétaire du scooter tenta de s’interposer mais la petite frappe avait sorti
un objet de sa parka. Le vif éclair d’une lame — cutter ou couteau — miroita le temps
d’une seconde. D’un geste circulaire qui ne laissait place a aucune hésitation, Munia
avait entaillé I’homme de haut en bas. La victime bascula en arriére, sur le trottoir. Je
pilai net. Humbert s’éjecta de I’habitacle et se précipita vers le blessé. Au loin, je
distinguais les feux arriére du deux-roues se fondre dans la nuit.

—  On se retrouve ici, hurlai-je.

—  Quoi?!

Refermant violemment la portiére coté passager, je redémarrai a toute vitesse,
abandonnant mon coéquipier sur la chaussée. Dans le rétroviseur, je 1’observai
gesticuler. Je n’avais pas besoin de 1’entendre pour comprendre qu’il hurlait, brandissant
un poing rageur dans ma direction.

-02-

e filais comme un loup.
Ma proie détalait sous mes yeux. Une course pour sa vie.

Le petit merdeux zigzaguait sur le scooter, indifférent au déluge qui s’abattait sans
répit. Les embruns de pluie me bouchaient la vue mais ¢a n’avait guére d’importance.
Je le sentais plus que je ne le percevais. Un seul coup d’ceil, une seule vision fugace me
suffisait a recadrer ma trajectoire.

11 était pour moi.

Le pied a fond sur ’accélérateur, le monde autour s’éclipsait a la faveur d’un
patchwork de couleurs floues. De longues trainées blanches — suivies de flashs — oranges
— rouges. Des phares — la zébrure d’un éclair — blancs, encore. Paysage fantomatique.
Asphalte d’un noir de jais. Monde monochromatique, parsemé de tdches vives.
J’évoluais dans ce tableau de Kandinsky, le Several Circus, devant lequel Audrey était
tombée en admiration a I’expo du centre Pompidou. Quand je 1’avais trouvé « sympa »,
elle m’avait affublé de la sensibilité artistique d’une huitre.

La pluie diminua d’un coup, tel un rideau qui s’écarte.

Le monde était flou. Mais Munia était net.

Sa silhouette se détachait. Le corps grand et mince, penché en avant, laissait flotter
son jogging taille XXL au rythme de ses embardées.
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Il poussa la machine a fond, remontant le boulevard a toute vitesse. Indifférent au
danger, aux autres. Aux vies dans la balance. Ce mome était déja une raclure de la pire
espéce, sans aucune considération pour autrui. Nous avions un dossier épais comme un
Larousse sur son compte. Mais ce merdeux nous filait entre les doigts pour des broutilles
administratives. C’était mon premier cas a mon arrivée a la brigade, quelques semaines
auparavant. Ma premiére proie.

Soudain, il déboula a toute vitesse au carrefour, ignorant le stop qui s’affichait en
gros caractéres blancs sur rouge. A sa gauche une voiture lancée pleins phares pila dans
un crissement de pneus. Un 4 x 4, marron, modele Dacia Duster. Une carcasse de plus
d’une tonne, aux larges arrétes métalliques. Aquaplaning, glissement de gomme, le
monstre de métal filait comme un tombeau roulant. Ma gorge se serra. La collision
paraissait inévitable.

Au demnier instant, le voleur profita de la mobilité de son engin pour braquer. Le
deux-roues fit une embarquée, rebondit sur le bateau du trottoir, et atterrit face a deux
piétons tétanisés.

11 fonga, écrasant un poing sur le klaxon, ignorant les deux femmes sur sa route.

Le Duster termina sa course dans un poteau tricolore, provoquant une gerbe
d’étincelles sur la chaussée mouillée. De I’autre c6té de la route, Munia fit sauter 1’engin
du trottoir, et continua son chemin comme si rien n’avait eu lieu.

Au niveau de I’accident, mes feux balayérent les visages terrorisés de la mere et la
fille. Elles étaient sur le sol, le cul dans 1’eau, tremblantes dans les bras I’une de I’autre.

Mais en vie.

Dans un éclair, le visage d’ Audrey se superposa a celui de I’inconnue.

Ma rage monta d’un cran. Le bouillonnement, a I’intérieur, s’intensifia. Un véritable
torrent, un geyser, une force de la nature incontrélable qui se déversa dans mes veines.

Plut6t que de m’arréter, j’accélérai.

J’avais une soif de justice que la justice ne pouvait épancher. Je voulais ce fumier,
cofite que coiite pour qu’il réponde de ses actes. Une bonne fois pour toutes.

L’environnement repassa en style Kandinsky. La vitesse. La pluie. Les ombres, les
taches de couleur, les embruns de la nuit. Le scooter, devant, a quelques metres.

Ma bagnole allait plus vite. Agrippé a ses basques, il savait que je finirais par le
rattraper s’il restait sur la route. Alors, brusquement, il braqua et s’engagea vers un
terrain en construction.

Je fis une embardée.

Hors de question de le laisser se faufiler. Il se carapatait comme un lapin dans son
terrier, au milieu des angles des engins de chantier et des murs a moitiés levés. Les
nouvelles résidences poussaient ici comme des champignons.

Braquage de volant. Accélération. Mes pneus patinérent dans le vide. La boue gicla
autour de moi souillant les vitres et le pare-brise.
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Ma vision brouillée par la pluie, la terre et la rage.

Seul le ronronnement du scooter me guidait. Autour de moi, entre deux trainées de
boue, défilaient les résidents du coin. Engins jaunes et noirs au logo CAT, pelleteuses
aux machoires ouvertes comme d’énormes frelons au dard dressé. Poutres métalliques
aux rebords rouillés. Tiges enfoncées dans la terre, entre deux rangées de parpaings. Un
monde afffité, anguleux, aux reflets du danger.

Je I’occultai, tous mes sens braqués sur le bruit du scooter juste devant moi. L’envie
de le coincer. Le besoin de I’attraper. La nécessité de refermer ma prise sur lui.

Soudain, alors que je me rapprochais, tout bascula.

Balayage d’essuie-glace. Flash rouge aveuglant des feux arriére.

La lumiére trop puissante m’obligea a fermer les yeux. Je relachai 1’accélérateur, et
montai sur le frein. Je ne voyais plus rien. Un bruit assourdissant, un monstrueux
mélange de tdle froissée et de verre brisé me vrilla les tympans.

Je captai un autre bruit. Un hurlement.

Il me semblait distinguer ma propre voix mais sans certitude aucune. Le monde
autour de moi tournait a toute vitesse, je ne contr6lais plus rien. Je ne voyais toujours
rien, mais je sentais ce tournoiement. Dans mon corps, dans ma téte.

Au prix d’un terrible effort, j’ouvris les yeux.

Mon pare-brise vola en éclats a cet instant, percuté par un poids.

Le verre se brisa, fendu ; toile d’araignée bariolée de rouge.

Dans les rainures de glace, la vie s’écoulait en étranges sillons pourpres. Dans mes
narines, I’odeur du sang me rassérénait. Je soufflai. Reposant mes yeux, tranquillisé.

Le monde terminait sa course folle.

-03-

L e Commissaire Danjan me toisait avec circonspection.
Deux pupilles noires impénétrables.

Le visage carré, le menton droit, un cou de buffle tendu. Il semblait prét a exploser
dans son costume-cravate. Il se détourna, croisant les mains derriére son dos pour
controler ses tremblements. Tourné vers la fenétre de son bureau, sa carrure en V se
découpait dans I’éclat de la mi-journée.

— 11 faut vous mettre au vert, annonga-t-il. Le temps que cette histoire se tasse.

— Je n’ai rien a me reprocher.
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J’avais vu le vieux Commissaire garder son sang-froid en toutes circonstances
depuis des années. A cet instant pourtant, lorsqu’il se retourna, son calme s’était envolé.
Il me fixa dans les yeux comme s’il essayait d’y percer une vérité enfouie au fond de
moi. Des tics nerveux faisaient tressauter ses sourcils broussailleux.

— Laissons aux collégues de I’'IGPN le soin de déterminer la responsabilité de
chacun.

Le ton était lourd. Chargé. Des picotements remonterent le long de ma nuque.
Malgré I’aspect rutilant du bureau, la lumiére de larges baies vitrées donnant sur la Seine,
la tension était palpable.

— Vous mettez ma version en doute ! m’exclamai-je sous le coup de la surprise.

Mon sang bouillait, et 1a peur de déraper me vrillait les tripes. Mes coups de coléres
étaient aussi soudains qu’inévitables.

— Je vous faisais confiance, sinon je ne serais pas venu vous repécher dans votre
merde pour vous foutre dans mon service. Mais depuis votre divorce, vous perdez
complétement les pédales. Vous accumulez les bourdes, Brasseur.

Jencaissais la réflexion de front. Je ne savais pas quoi répondre, trop pantois,
ouvrant et fermant la bouche comme un poisson qui suffoque a 1’air libre. Je savais a
quoi il faisait référence. Je Iui devais déja énormément, je ne pouvais pas lui en vouloir
de ne plus m’avoir a la bonne. Alors que je cherchais encore mes mots, Danjan leva une
main apaisante et presque aussitot, I’air devint plus respirable. J’attrapai gouliiment de
I’oxygéne. La tension s’évanouit de mon corps.

L’homme que j’avais face a moi était une légende. Avec son parcours édifiant, il
était un exemple pour beaucoup de jeunes flics. Entré dans la police dans les années 80
a tout juste vingt ans, il avait gravi les échelons a une vitesse impressionnante. Chef du
commissariat du quartier Bastille avant ses trente ans, chargé de la 1* DPJ boulevard
Bessiéres deux ans plus tard, il quittait le poste apres quatre ans de service, auréolé de
succes. En quinze ans il était passé par la brigade criminelle, la brigade de recherches et
d’intervention et les stups avant d’étre nommé Commissaire divisionnaire a la fin des
années 2000. Tout le monde savait que ¢a ne s’arréterait pas la. Le « Hibou » — comme
on le surnommait a la PJ — était pressenti pour le poste de directeur général de la police
nationale.

Il générait une admiration quasi-mystique. Une aura qui lui permettait de
simplement lever la main et d’obtenir le silence instantanément.

— Je sais que ca ne vous semble pas correct, justifia-t-il d’une voix grave, mais c’est
le mieux pour tout le monde, croyez-moi. D’ici ce soir le parquet va demander
I’ouverture d’une enquéte préliminaire et les emmerdes commenceront. Le journal
télévisé fera 1’ouverture de son 20 heures avec cette affaire et d’ici demain, on
dénombrera les bagnoles carbonisées. Les politiques chercheront des coupables...
N’oubliez pas qu’on approche des présidentielles. Si les émeutes gagnent les quartiers,
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¢a va étre le bordel. Mais si les politiques commencent a tirer a boulets rouges sur les
flics ou sur la justice pour calmer le jeu, il y aura mutinerie. La société est déja a fleur
de peau. La moindre étincelle risque de tout faire péter. Cette histoire va certainement
tres mal finir. Des tétes vont tomber. Dans tous les sens du terme. Et généralement c’est
les plus petits qui trinquent...

Danjan avait raison. Ces derniers mois le malaise social n’avait fait qu’augmenter.
La Loi Travail, les Nuits Debout, 1’austérité, le chdmage et le ras-le-bol général. Les
greves et les manifestations faisaient partie du quotidien. Le dialogue entre flics,
politiques et population était rompu. La menace était a peine voilée mais le commissaire
marquait un point. Dans cette histoire, je faisais le parfait bouc-émissaire.

La téte me tourna. La fatigue se faisait pesante. Je pressai une compresse stérile
contre ma tempe douloureuse, repassant mentalement le fil des événements en version
accélérée. La siréne des pompiers qui dévoyait I’aube en éclairant la scéne d’une lumiére
tournoyante. Débris de verre et froissement de tdle, scooter en vrac, corps disloqué sur
le bitume, sang rouge sombre a I’arriére du crane. L.’image de Munia qui fixait le ciel de
ses yeux grands ouverts — I’expression d’une éternelle surprise gravée sur le visage —me
donnait envie de vomir.

Puis, le retour au commissariat, entre choc et automatisme. Quelques points de
suture et un débarbouillage en régle, avant un premier debrief a chaud, dans la salle
d’interrogatoire. L’arrivée de Danjan aux derniéres heures de la matinée. Visage défait
et costume froissé. Il avait bataillé pour me sortir de 1’aquarium, me libérant des griffes
de ’'IGPN. Hors procédure.

Un claquement sec me fit revenir brusquement a la réalité. Danjan venait de jeter un
dossier sur le bureau. Il me le désigna.

— Je n’ai pas besoin de vous parler des beeufs-carotte. Vous savez trés bien qu’ils
vont remuer la merde. Pour eux vous étes déja coupable.

Le vieux commissaire reprit place dans son fauteuil en cuir. II tira lentement un
paquet de Black Devil de sa veste et m’en proposa une. Je refusai.

— J’ai arrété.

J’omettais toujours de préciser que j’avais arrété a 12 ans, juste aprés ma premiere
taffe.

— Je suis aussi sur le coup, dit-il en désignant les cigarettes aromatisées.

I craqua une allumette. Sitot embrasé, le cylindre de tabac dégagea une odeur
écceurante. Mélange improbable de nicotine et de chocolat.

1l tira une taffe et entreprit d’énumérer mes erreurs.

Prise en chasse d’un type louche, sans flagrant délit valable. Délit de sale gueule,
dira-t-on dans la presse. Vol d’un scooter et mise en danger de la population ? Aucune
plainte, ni aucun témoin ne venait corroborer mon témoignage. Quant a ma course-
poursuite dans les rues de la ville, le chauffeur du Duster reprochait a un « taré qui faisait
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du rodéo » d’avoir manqué de I’emboutir. Au-dela de mes fautes, j’avais planté mon
équipier sur le bord de la route pour aller jouer les justiciers. Pour le coup, j’étais
définitivement out. Faute impardonnable. Mais hors de question de reconnaitre mes
conneries. La colére s’amplifia. J’étais las d’étre mis au pilori.

Putain de job. Nous finirions tous désabusés.

— Vous me mettez a pied a cause d’une pourriture ! hurlai-je soudain pris d’une
coléere noire. Munia s’est planté tout seul. Il a mal négocié un virage et s’est mangé un
parpaing ou une barre de fer, peu importe. Il a valsé avant de finir sa chute contre mon
pare-brise et s’est explosé le crane parce qu’il n’avait pas de casque. Et il n’avait pas de
casque parce qu’il venait de piquer ce putain de scooter, bordel !

Je me levai d’un bond, incapable de tenir en place plus longtemps. D’un méme geste
je dégrafai ma carte professionnelle et la balancai sur le bureau en acajou. A la suite, je
déposai mon arme comme un défunt dépose son ame. Démuni, mais plus léger.

— Je vais remplir une jonction, dis-je en tournant les talons.

Mes propres paroles me semblaient loin, étrangeres. La colére avait pris le dessus.
Je n’étais plus maitre de mes actes. Une jonction. Mon compteur d’heure. Un tampon
sur le papier. Et bient6t je serais loin de toute cette merde.

Danjan m’interpella au moment ot je tournais la poignée. Sa voix tonna.

— Léo.

L’utilisation soudaine de mon prénom fut comme un électrochoc. Ma main
s’immobilisa dans le vide.

— Laissez tomber la jonction, vous n’en aurez pas besoin. Je vous détache sur une
autre affaire. Loin de Paris, ajouta-t-il.

L’étonnement pris le pas sur la colére. Elle retomba aussi rapidement qu’elle avait
envahie mon corps. Malgré tout, elle restait 13, terrée en profondeur. Préte a resurgir a
tout instant.

— Comment ¢a ? Quelle affaire ?

— Vu les circonstances on peut dire que vous avez le cul bordé de nouilles. Une
demande du procureur Béchaud m’attendait sur mon bureau hier soir. J’hésitais a vous
détacher, mais maintenant je n’ai plus le choix. La Crim’ requiert vos compétences sur
un meurtre en Corréze. Je ne voulais pas que vous retourniez la-bas, vous savez pourquoi
mieux que moi. Mais dans les circonstances actuelles, votre présence sur place ne pourra
pas étre pire qu’ici.

En Corréze. L’évocation du département me fit I’effet d’une douche froide.

— Mes compétences ? répétai-je fébrile.

— D’apreés les premiers éléments, votre parcours aux stups pourrait étre déterminant.
J’ai confirmé que vous étiez un des meilleurs dans le domaine.

— Pourquoi moi ? Quelqu’un qui travaille encore dans le service pourrait mieux les
rencarder. ..
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— Il n’y a pas que ¢a, me coupa mon supérieur en détournant le regard. C’est pour
¢a que je ne voulais pas vous y envoyer...

Il n’y a pas que ¢a.

Je sentais le piege se refermer autour de moi. Danjan tira une derniere taffe en
plissant les yeux, écrasa le mégot et contourna le bureau pour s’approcher lentement.

— Ils savent que vous étes originaire du coin. Ils comptent sur vos connaissances du
terrain. Le village ou I’événement s’est déroulé est isolé. Ils veulent quelqu’un de la-bas.

La peur me tomba comme une pierre sur ’estomac. Les circonvolutions se
ramifiaient. Et ce que je voyais apparaitre ne me plaisait pas.

— Quel village ? questionnai-je alors que je connaissais déja la réponse.

— Sainac. C’est bien votre village de naissance, n’est-ce pas ?

S’attendre au pire n’empéche pas de défaillir.

Des flashs du passé qui crépitent devant les yeux aux jambes en coton, les émotions
qu’on refoule déferlent toujours avec force dés lors qu’on entrouvre une porte fermée
depuis longtemps.

Contre toute attente, Danjan plaga brusquement une main sur mon épaule, au
moment ol je me sentais partir.

La pression de ses doigts me conféra la force de me maintenir debout.

— C’est quoi, ce traquenard ? articulai-je. Qu’est-ce qui peut bien se passer
d’intéressant dans ce village paumé ?

Le commissaire me fixait, inquiet. Il connaissait mon dossier. Il connaissait une
partie de mon passé. Il savait tout ce que cela signifiait pour moi.

— Pas un traquenard, un cadeau tombé du ciel. L’occasion pour le destin de vous
sauver les miches. Terrez-vous dans le trou du cul du monde le temps qu’il faudra et
j’oublierai la scéne qui vient de se produire dans mon bureau. Ici, on prendra soin de
gérer la crise et les émeutes — car il y aura des émeutes, soyez-en siir, peu importe que
la victime soit un Saint ou un fumier. Dans quelques semaines, la presse se lassera et
une autre affaire prendra le devant de la scéne. Tout disparaitra comme si rien n’avait
jamais existé.

La fatigue m’étreignit d’un coup. L’adrénaline quittait mon corps et a mesure que la
réflexion gagnait du terrain, je prenais conscience qu’une fois encore la colére m’avait
emmené trop loin. Si je ne voulais pas tout perdre, il était temps de me reprendre.

— Qui me demande la-bas ?

— Olivier Bertaut, commandant de la Crim’, il vous attend sur place de pied ferme.

— Quand ?

— Hier, comme toujours. Je n’ai pas les détails. Mais vu le foin que ca provoque,
c’est du lourd. L histoire est déja remontée tres haut. Béchaud n’est pas le genre de proc’
qui s’emmerde de n’importe quel cas. Au passage, rien ne doit filtrer dans les médias.
C’est bien clair ?
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II fit demi-tour jusqu’a son bureau et y reprit mon arme et ma carte. En me les
tendant, il capta mon regard. Son expression s’était radoucie et un air paternaliste
imprégnait ses traits.

— La coleére ne vous ménera jamais sur le bon chemin, souvenez-vous de ¢a. Dans
quelques heures, on risque de détraquer votre carriére, saisissez 1’occasion qui se
présente a Sainac pour montrer votre valeur. Je vous laisse encore cinq minutes pour
emballer vos affaires. Apres, cassez-vous d’ici. Je ne veux plus vous voir.

-04 -

omme chaque nouvelle pimentée, ma nuit sauvage avait déja fait le tour des

machines a café. Les regards de mes collegues braqués sur moi me
confirmaient que Radio moquette était toujours d’une efficacité redoutable lorsqu’il
s’agissait de diffuser les cancans internes.

Pourtant au SDPJ, la vie continuait, bouillonnante d’activité. Une matinée comme
une autre, indifférente aux rumeurs. Des flics qui se saluent entre deux couloirs, d’autres
qui s’invectivent sur une enquéte en cours. Des secrétaires qui s’activent entre les murs
décrépits des bureaux administratifs. Des téléphones qui sonnent sans discontinuer, dans
I’attente qu’un jour, quelqu’un trouve le temps de décrocher le combiné.

Mes pas me tralnérent jusqu’a mon propre poste.

Ici, moins de bruit, moins de vie. Un calme salutaire, qui n’empéchait pourtant pas
mes pensées de jouer leur propre remue-ménage. En vrac, disloquées, elles s’agitaient
sous mon crane comme une boite de trombones secouée dans tous les sens.

Ma vie prenait un tournant. Une claque dans la gueule inévitable qui m’attendait au
coin depuis déja pas mal de temps. Danjan avait raison, depuis mon divorce avec
Audrey, j’étais devenu incontrolable. Incapable d’étre raisonné. Ni par lui ni par moi.
Car finalement, plus rien n’avait réellement d’importance maintenant. ..

Il était venu me repécher en avril quand je m’étais fait jeter de mon poste a la 2 #™¢
DPJ. Il m’avait prévenu : « Pas de débordement, je veux le méme Léo que celui qui
bossait sous mes ordres aux stups ».

Seulement, entre le Léo de cette époque et celui d’aujourd’hui, le monde avait
explosé sous ses pieds. Une énorme bréche ouverte dans le sol I’avait aspiré pour lui
faire revivre a jamais le cauchemar de ses erreurs passées.

Un coup d’ceil vers la paperasse qui débordait de mon bureau me fit tourner vert :
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proces-verbaux, relevés téléphoniques, conclusions d’autopsies, post-it divers et variés.
Pour la forme, j’attrapai un dossier entassé, presque au hasard.

C’était un supposé trafic d’ceuvres d’art opérait sur 1’1le des Loups au Perreux-sur-
Marne. L’opérateur téléphonique du suspect venait de communiquer la facture détaillée
de ses appels. Un numéro stabilo-bossé revenait régulierement. Le numéro d’un gardien
de musée précisait un autre post-it déposé a mon attention. Avec un peu de chance,
I’affaire se résoudrait toute seule. Sinon, il faudrait organiser une planque sur place.

Je fermai le dossier d’un coup sec avec un soupir.

J’étais sur la touche. Ce n’était plus a moi de prendre ces décisions.

Une tignasse rousse se matérialisa soudain devant moi.

—  Alors ? demanda Humbert.

— Alors c’est la grosse merde. Je te dresse le tableau rapide : enquéte du parquet,
journalistes en rut, beeufs-carottes sur le dos et vacances au vert pour me refaire une
image.

— En gros, rien d’étonnant. ..

— T’avais déja remis ton rapport a Danjan, dis-je en tempérant au maximum le
ton accusateur de ma voix.

—  Plus vite, toutes les infos il avait, mieux ton cul il pouvait protéger.

Le nordiste était un inconditionnel de Star Wars.

—  C’est quoi cette histoire de témoin introuvable ? T’as bien vu la méme chose
que moi ? Le mec s’est pris un coup de lame des couilles a la gorge. Il s’est barré
comment ? En roulant sur lui-méme ?

— A part sa veste en lambeaux, il n’avait aucune blessure. La doudoune a tout
encaissé a sa place. Le temps que tu me jettes, j’ai juste eu le temps de 1’aider a se relever.

Humbert me transpercait d’un regard bleu glacial.

— Il ne voulait pas porter plainte ? Récupérer son scoot ?

— Il avait reconnu Munia.

Forcément.

Qui ne le connaissait pas dans le quartier ?

—  Ecoute... (Mon coéquipier prit une chaise dans un coin et s’assit face & moi),
je sais que t’as les boules. Peu importe ce que t’en dis, t’as quand méme foutu un mec
dans le coma cette nuit. Ce n’est pas le genre de truc qu’on passe a 1’as comme ca. Alors,
prends tes vacances a Pétaouchnok et fais pas chier. T’as la chance que Danjan soit de
la vieille école. Dans le genre « Faudra me passer dessus pour aller emmerder un de mes
gars », c’est une bonne pioche. Par contre, ne lui mets pas des batons dans les roues en
restant ici.

C’était le genre de discours que j’avais besoin d’entendre.

Mais difficile de I’admettre.

— Bien, soupira Humbert. Tu vas ou ?
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— Il m’envoie a Sainac. Un petit village paumé en Corréze, a trois quarts d heure
de Brive-la-Gaillarde. Il parait qu’on a retrouvé un cadavre la-bas. Un certain Olivier
Bertaut me demande pour 1’assister sur I’enquéte. Ca te dit quelque chose ?

Humbert se redressa d’un coup.

— Attends, the Olivier Bertaut ? Celui de la Crim’ ?

— Dong, tu le connais...

—  Pas personnellement, mais j’en ai entendu parler. Une véritable vedette pour
quiconque s’intéresse un minimum a notre con de boulot !

—  Vas-y alors, éclaire-moi.

— Ce mec est un électron libre. Du genre bulldozer. Grande gueule. Grande
carrure. Grande carriére. Tu te souviens de 1’affaire du préfet assassiné en Lozére ? C’est
lui qu’on a dépéché en urgence. Il parait qu’il a réglé I’histoire en deux temps trois
mouvements alors que 1’enquéte piétinait depuis des mois. Une vraie téte.

— Jevois le genre, le péteux de service.

— Pas que je sache, plut6t type baroudeur qui méne sa barque en solo et qui
n’aime pas qu’on le fasse chier. Il ne s’est pas fait que des amis d’ailleurs. On le pourrit
autant qu’on lui chante des louanges.

— Pourquoi me demanderait-il spécialement ? Tu peux te rencarder a droite a
gauche pour moi ?

— Bien siir, justement je m’ennuyais ces derniers temps, ironisa-t-il. Et puis
comme mon coéquipier va se barrer, je vais certainement avoir encore plus de temps
libre ! (Devant mon air misérable, il capitula.) Bon, je te promets pas la lune, mais je
peux poser quelques questions....

Inconsciemment, j’avais remonté un dossier sur le haut de la pile. Le premier dossier
dont j’avais hérité en arrivant ici. Virginie Durand.

Sa photo dépassait de la pochette. Un beau brin de fille. Un peu banale, mais
mignonne. La vingtaine a peine. Cheveux longs et bruns. Sourire discret. Pas de
maquillage. On reconnaissait le genre de fille qui n’aime pas se mettre en avant, mais
qui reste naturellement attirante.

La jeune fille que j’avais rencontrée quelques mois aprés la prise de ce cliché était
entrée dans le commissariat comme un fantome, repliée sur elle-méme, les yeux gonflés
de larmes. Une marque rouge lui barrait la tempe. Ses cheveux emmeélés retombaient en
cascade. Elle avait fourré ses mains dans son pull trop grand pour elle et entouré sa
poitrine de ses bras comme pour se protéger.

J’avais recueilli sa déposition.

— Tute souviens ? demandai-je a Humbert, la gorge nouée.

Elle sortait d’une cave ot six garcons lui étaient passés dessus.

C’était la premiére a nous parler de Tony Munia. Le point d’entrée de toute cette
merde. Elle avait retiré sa plainte quelques jours plus tard, mais nous avions continué

22



CHRYSALIDE

notre enquéte et découvert petit a petit les trafics de ce salaud. Drogue bien entendu,
mais aussi recel, cambriolages, et début d’infiltration dans le commerce de la chair.

— Ce merdeux n’a peut-étre que 22 ans, mais c’est déja une ordure de la pire
espece, crachai-je. Il faut combien de morts encore avant qu’on puisse prouver quoi que
ce soit contre lui ?

— Je sais. Mais I’opinion publique ne verra pas un monstre, juste un gosse.

— Jem’en tape de I’opinion publique ! Ce « gosse », tu te souviens comment on
le surnommait dans la cité ?

Humbert secoua la téte.

— Léo, je sais tout ca. J’étais la, moi aussi.

— Tout ce que je souhaite, dis-je doucement. C’est que ce soir, Virginie Durand
sabrera le champagne.

Un long silence s’ensuivit. Je rangeai la photo de la jeune fille dans le dossier et le
refermai.

Un bip m’informa de la réception d’un nouveau mail. Mon doigt resta suspendu un
instant sur le bouton « ouvrir », mais a la place, je fermai complétement la messagerie.

—  Courage, fuyons.

Je saisis mon manteau et verrouillai mon PC. Un adieu de la téte vers mon coéquipier
et deux minutes plus tard, je franchissais les portes du commissariat.

Grande inspiration. Grand bol d’air frais.

Tout ¢a ne me concernait plus.

Je récupérai ma 206 au parking. Une version HDI, grise, robuste et fidéle. Il était
temps de repasser par chez moi. Préparer mon voyage, mes affaires. Prendre une douche,
tenter de dormir un peu. Programme chargé, avant le départ pour Sainac.

Direction le périphérique extérieur. La téte pleine de considérations matérielles.

La fatigue est un mal qui assouvit et manipule. Elle s’insinue lentement et apporte
avec elle toutes les pensées douloureuses que 1’on tente de fuir. Elle eut raison de moi,
encore une fois. Alors que je conduisais, Munia revint sur le devant de la scéne. Un flash.
Une détonation sonore. La t0le froissée, bourdonnant dans mes oreilles.

Gorge qui se serre. Ventre qui se noue. Brusque coup de volant.

Sur un coup de téte, je traversai le terre-plein central pour faire demi-tour. Retour en
direction de Paris. Avant de partir, il me fallait une confrontation.

Une confrontation avec moi-méme.
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-05-

J e détestais les hopitaux.
Celui de la Pitié-Salpétriére ne dérogeait pas a la regle.

Couloirs longs et vides se succédaient. Blancs. Immaculés. Froids et impersonnels.
Une stérilité auréolée de pureté qui me faisait toujours dresser les poils sur la nuque.

Accueil des soins intensifs. Derriéere le comptoir une femme rondelette emmaillotée
dans une blouse rose s’acharnait sur I’ordinateur devant elle. Sans décrocher les yeux de
I’écran, elle demanda d’une voix agacée :

— C’est pour quoi ?

— Je viens voir Tony Munia.

Elle leva un regard, me détaillant pendant de longues secondes. Aucune expression
ne filtrait sur son visage patibulaire.

— L’accident de scooter ? Le jeune avec I’énorme balafre sur le visage ?

J’acquiescai.

— Vous étes de la famille ?

— Non.

— Alors impossible. Le mome est aux soins intensifs. Il ne recoit pas de visite.

Sa voix s’adoucit. Peut-étre a cause de ma mine déconfite.

— Ne soyez pas décu, vous n’auriez pas pu lui parler de toute fagon. Il n’a pas repris
connaissance depuis son transfert.

— Je ne veux pas lui parler. Juste le voir.

Je lui placai ma plaque sous le nez.

— J’ai la carte d’acceés illimité.

La femme soupira d’un air las.

— Troisieme porte au fond du couloir, a droite.

Elle m’indiqua vaguement la direction d’une main pataude avant de reporter toute
son attention sur 1’écran. Je n’insistai pas.

Une succession de portes se déroulait devant moi. Des chambres en enfilade,
identiques les unes aux autres. A mesure de mes pas, les souvenirs refluaient. Les
grandes lignes. Les petits détails. On surnommait Tony Munia « La Roulette ».
L’influence qu’il grappillait le rendait tout-puissant dans la cité. Personne ne voulait
témoigner, ni confirmer ce qui se pratiquait a I’intérieur des barres d’immeubles. La peur
s’affichait sur le visage des témoins, le mutisme complet, dés qu’on évoquait son nom.
Seul le témoignage courageux de Virginie Durand nous avait éclairé sur sa marque de
fabrique. Aux filles qu’il venait de violer dans les caves, il imposait d’exécuter ses
opposants a coups de roulette russe. Si la fille refusait, il retournait I’arme contre elle.
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D’ou le surnom qu’il avait gagné.

Jatteignis la chambre du caid et me plantai devant la vitre, les pieds bien droits,
ancrés dans le sol. Le regard fixe, sans sourciller. Prét a faire face.

A la vision de la scéne sous mes yeux, je ne ressentis que de la colére. Une colére
dirigée contre le monde entier. La colére du désaveu qui me restait en travers de la gorge.

Le corps reposait sur un lit d’hopital, la téte enrubannée dans une bande stérile. Les
parties du visage encore visibles témoignaient des traces du choc. Des coupures et des
ecchymoses sur le nez. Les lévres éclatées. Une large éraflure sans peau sur la joue
droite.

11 avait les yeux clos.

La balafre réveilla un sursaut de conscience en moi. Un relent de culpabilité ? Du
poing, je frappai un coup sourd contre la vitre. Réflexe primaire. Trop plein a évacuer.

Pendant une seconde, je crus le réveiller. C’était absurde. J’aurais pu écraser mon
poing sur son corps sans obtenir davantage de réaction. Inspiration. Expiration. Je calai
mon rythme sur le diagramme du moniteur cardiaque et peu a peu, je retrouvais mon
calme.

— Un proche ?

Sous le coup de la surprise, je me retournai trop vite.

Un petit homme fréle, recouvert d’une blouse blanche, m’observait avec curiosité
derriere de larges lunettes.

— Je suis le docteur Douvier.

Je serrai la main tendue.

Il m’observait fixement comme s’il cherchait a percer mon esprit pour y lire ce qui
m’amenait ici. Au bout d’un instant il parut s’apercevoir de son attitude inconvenante et
dansa sur un pied tout en se raclant la gorge.

— Vous savez, il n’y a que deux catégories de personnes qui viennent se perdre a la
frontiére du monde des morts, finit-il par dire. Ceux qui cherchent des réponses. Pour
les proches, la famille, et tous les aimants ce sont des « pourquoi ? ». Pourquoi lui ?
Pourquoi maintenant ? Pourquoi doit-il partir ?

11 attendait ma réaction, mais je reportai mon attention sur la vitre, et la vision funeste
de I’autre coté.

— Et puis il y a ceux qui regrettent, continua-t-il. Et la ce sont plutot des
« comment ? ». Comment en sommes-nous arrivés 1a ? Comment avancer maintenant ?
Comment me pardonner ?

Nouveau silence.

Ilinsista :

— Vous étes de ceux-1a, n’est-ce pas ? J’ai appris ce qui est arrivé a ce jeune gargon.
Cette poursuite avec la police et ce malheureux accident qui I’a plongé dans cet état.

— Est-ce qu’il va s’en remettre ? finis-je par demander.
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Le médecin se mit en mouvement, les bras croisés derriére le dos, remontant
lentement le couloir vers I’accueil. Je le talonnai.

— Personne ne sait. Il n’ouvre pas les yeux, ni spontanément ni en stimulant ses
paupiéres. Il n’émet aucun son et il n’est pas conscient du monde extérieur. Seule une
activité réflexe persiste. C’est comme ca depuis plusieurs heures... On peut toujours
espérer qu’il s’agit d’une syncope ou d’un état de conscience transitoirement altéré
auquel cas il peut se réveiller d’une minute a I’autre, mais il faut s’attendre au pire.

— Et c’est quoi, le pire ?

D’un geste circulaire, le médecin engloba les autres chambres autour de lui, ot toute
sortes de patients étaient installés.

— Coma, état végétatif, locked-in-syndrome, mort cérébrale... Vous avez la une
représentation de tous les états de conscience. A choisir, lequel lui souhaiter ? Lequel est
le pire ? Honnétement tout ce qu’on peut souhaiter a ce jeune homme c’est qu’il se
réveille au plus vite.

— C’est le plus probable ?

—Jene sais...

Je I’interrompis.

— Pas de long discours docteur. Je ne vous demande pas un diagnostic, juste votre
avis. Votre sentiment personnel.

L’homme s’arréta. Nous étions de retour a I’accueil. La femme en rose avait disparu.

— Plus les heures passent et plus les risques sont importants pour ce garcon de
tomber dans le coma. Persistant ou permanent, seul 1’avenir nous le dira. Mais il faut
garder espoir.

Je masquai difficilement un rire nerveux. Le docteur Douvier me scruta par-dessus
ses lunettes comme si j’étais devenu fou.

— Je peux vous aider, ou vous indiquer un confrére si jamais. ..

— Non, le coupai-je. Je n’ai pas du tout besoin d’un psy, au contraire. Vous voulez
que je vous dise docteur, je ne pleure pas ce qui arrive a ce gamin.

Il recula un instant, comme frappé par la peur de ce qu’il venait de percevoir en moi.
Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Au contraire, je jubilais a I’idée de choquer ce bien-
pensant.

—Y' a pas plus athée que moi, docteur. Mais si y' a vraiment quelqu’un la-haut qui
s’amuse avec nous, il a bien fait les choses et sauvé de nombreuses vies. Tony Munia
n’était qu’au début de ses horreurs. Alors plusieurs vies dans la balance contre une
seule ? Et celle d’un fumier en plus ? Croyez-moi, je ne suis pas prét a chialer la mort
de cette ordure si jamais il ne se réveille pas.
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-06 -

U n temps pour emballer deux-trois affaires dans un sac, dénichées au milieu du
studio bordélique qui me servait de garconniére a Montrouge — depuis mon
divorce, les cartons jamais déballés s’entassaient encore dans les coins.

Un autre temps pour me glisser sous le filet d’une bonne douche glacée. Sentir le
contact des gouttes dénouer mes muscles trop raides, la sensation que 1’eau salvatrice,
purifiante, me lavait des errances de la nuit.

Un dernier temps, enfin, pour un somme express mais réparateur et un casse-dalle
qui me ferait tenir jusqu’au soir.

A Dissue des préparatifs, je m’engageai sur I’A10.

Prévision du trajet : de ’autoroute, quasiment tout du long. Quatre-cents bornes au
paysage uniforme, coincé entre deux rambardes de sécurité et bornoyé d’aires de repos.
La premiére heure fila tranquillement, au rythme des musiques a la radio. Puis, je
branchai mon téléphone en haut-parleur pour composer le numéro d’Olivier Bertaut.

Une voix grave résonna dans 1’appareil.

— J’écoute.

— Bonjour commandant. Ici, Léo Brasseur.

— Vous étes en route ?

Le type ne se perdait pas en futilités. Je décidai de jouer sur la méme corde.

— Je serai la dans trois heures.

— Bien, je vous attends a la Brigade territoriale de proximité d’Objat. Vous
connaissez ?

— Oui, trés bien, répondis-je.

En fond, un bruit dérangeant de rafales rendait la communication difficile.

— Parfait, alors. Je vous laisse, nous avons énormément de boulot ici. La météo
prévoit un sacré déluge sur la région. Soyez prudent sur la route, ¢a va secouer sévere.

La communication coupa, la radio se ré-enclencha automatiquement.

107.7. Radio Trafic.

Alors qu’on annongait beau sur la région parisienne, je me dirigeais vers la flotte et
la tempéte. C’était moi tout craché. Je ne pouvais me contenter du calme, il me fallait
courir aux devants des secousses. C’était raccord avec les perturbations émotionnelles
tumultueuses sous mon crane.

Sainac revenait dans ma vie. Une fois encore.

Aux premieres notes de Sunday Bloody Sunday, je me résignai a laisser le passé
ressurgir. Face aux réminiscences, le combat est perdu d’avance. Mon histoire reflua
sous mes yeux et se superposa aux flashs lumineux de mes phares sur I’asphalte.
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18 avril 1978

Le jour de ma naissance.

Sur les registres de ’état civil on m’avait enregistré sous le nom de Léo Brasseur,
fils de Joseph Brasseur et Héléne Rousseau.

Mes parents s’étaient rencontrés dans une manif de 68, battant le pavé cote a cote
pour scander le renouveau du monde et d’une société ol « Il est interdit d’interdire ».
De cette période ou ils vivaient d’amour et de fumette fraiche, ils avaient contracté des
habitudes désastreuses pour leurs neurones. Résultat du passage de 68 a 78: de
I’insouciance d’une jeunesse, 1’inconscience d’une vie d’adulte.

Les drogues dures avaient remplacé 1’herbe.

La révolution illusoire des années yé-yé n’existait plus.

Et moi, je naissais sur ces entrefaites.

Un cadeau, pas vraiment tombé du ciel.

Je les imaginais redescendre de leur shoot, abrutis devant un soap américain a la
mode et choisir mon prénom comme on choisit une marque de yaourts. De ce que j’en
savais, j’aurais pu tout aussi bien m’appeler Dylan, Brandon ou Todd.

Le seul acte raisonné de toute leur vie, c’était d’avoir cédé a I’insistance de mes
grands-parents qui les pressaient d’acheter une petite maison de campagne, dans un
bourg paumé nommé Sainac. C’était la premiére fois que le petit village corrézien entrait
dans ma vie.

12 décembre 1988

J’avais passé mes dix premiéres années dans cette maison avec eux. Dix années de
survie.

Sur le fil.

En permanence.

Mon pére était jardinier communal a la mairie d’ Allasac, et il avait assuré son boulot
a peu pres correctement les cinq premieres années. Il dépensait plus d’argent dans le
bistrot du coin que dans mes couches, mais j’avais au moins toujours une culotte sur le
cul. Le soir, quand il rentrait au foyer complétement bourré, il n’était pas rare qu’il me
regarde avec de grands yeux ronds comme s’il me voyait pour la premiére fois. Chaque
jour la vie semblait lui rappeler qu’il avait un fils, avec qui il n’avait jamais cherché a
créer un lien. Et ce n’est pas quand il perdit son boulot (complétement ivre, il avait mis
le feu aux parterres communaux pour défricher plus efficacement les mauvaises herbes)
que les choses s’arrangerent.

De son coté, ma meére avait sombré plus lentement mais tout aussi slirement.
Secrétaire de temps a autre, elle envoyait moins vite ses fax qu’elle ne s’envoyait ses
fixes. Son boulot de mére n’était pas plus glorieux. Repliée sur elle-méme, elle s’isolait.
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Socialement mise de coté, elle était la cible vulnérable et privilégiée des roustes de mon
pére. Femme battue, elle se réfugiait dans la drogue pour fuir les douleurs physiques et
mentales. Shootée, elle était incapable de travailler.

La boucle du cercle vicieux était bouclée.

A six ans, j’étais aux premiéres loges pour assister, impuissant, a son effondrement.
Maigre, les yeux creusés, les bras bleuis par les piqiires de shoots, elle passait ses
journées a fixer le vide une clope a la main. Quatre années dans son propre monde, prise
de paranoia et d’hallucinations. Quatre années pour passer de femme a fantdme.

Avant de succomber un matin de décembre. Ce jour-la ma mére était morte de la
main qu’elle avait toujours tenue : celle de la drogue.

11 octobre 1997

La seconde femme d’importance entrait dans ma vie : Audrey. Notre premiére
rencontre avait eu lieu sur les bancs de la fac lors de nos études de droit en 1997 a
I’Université Paris VIII. Ce fiit tout de suite I’amour fou.

Aprés une enfance basée sur I’incertitude et une adolescence ou j’étais passé de
pensionnats en familles d’accueil (mon pére avait disparu apres la mort de ma mere),
Audrey devenait mon équilibre. Mon garde-fou au-dessus de I’abime. Aupreés d’elle, les
mauvais souvenirs du passé jouaient un réle constructeur. Elle me permit de m’ouvrir et
de cicatriser mes plaies d’enfance.

En 3™ année elle approfondit son cursus en droit tandis que je m’orientais vers un
DU de criminologie. Une fois notre licence en poche je poursuivis a Cannes-Ecluse,
I’école des officiers de police, en Seine-et-Marne et ma scolarité en tant qu’interne nous
obligea a vivre séparés presque un an.

Nous nous maridmes en juin 2003 et peu de temps apreés j’intégrais mon premier
poste a la BS — la Brigade des Stupéfiants. Le besoin de comprendre comment on
pouvait tomber dans un exces au point d’en mourir était trop fort. Pour comprendre le
mal, je devais I’intégrer.

Plongé dans mes souvenirs, je faillis manquer la sortie.

Le panneau bleu phosphorescent indiquait Toulouse / Limoges / Chateauroux.

Je m’accordai une pause quelques kilomeétres plus loin sur I’aire des avionneurs.

Je me garai sur le parking désert et sortis me dégourdir les jambes. L air frais de la
nuit me revivifia.

La lumiére blafarde du bloc sanitaire me fila le cafard. Une ampoule a moitié grillée
s’allumait par intermittence. Je me soulageai en vitesse dans des chiottes dégueulasses
et me lavai longuement les mains. Le reflet dans le miroir me renvoya 1’image
sporadique de mon visage. Une gueule carrée aux joues fournies d’une barbe de deux
jours. Je paraissais plus vieux que mon age, plus dur aussi. L’effet de la barbe. Seuls
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mes yeux me trahissaient. Douceur bleutée au milieu du visage, vestige de I’enfant
perclus a I'intérieur.

Je redémarrai et me réengageai sur 1’autoroute.

L’A20 devait son surnom d’Occitane au fait qu’elle traverse deux régions
d’Occitanie. Elle se tortillait, grimpait et descendait au rythme des vallons environnants
comme des montagnes russes bitumées. Sur le bas-coté, des vaches broutaient dans les
vastes étendues herbeuses. Le charme de la campagne dans le soleil déclinant. Loin de
mes habitudes de flic urbain.

Je dépassai Vierzon, puis Chateauroux.

L’environnement changea.

Les paturages céderent la place a des arbres immenses.

Nouveau panneau : « La forét Limousine ».

Des sapins, dont la cime semblait toucher le ciel, formaient une vofite intimidante.
Sur plusieurs dizaines de kilométres je me sentis transporté loin de France, sur les routes
de Californie. Cette forét n’avait rien a envier au parc américain de Yellowstone. Leurs
ombres prodiguaient certainement un tunnel de fraicheur bienvenue pendant 1’été. A la
tombée de la nuit, ils me procuraient le sentiment de circuler a I’intérieur d’un souterrain
maléfique.

Sous I’égide d’un signe invisible, la pluie débuta par petites gouttelettes avant de se
transformer en trombes d’eau, renforcant 1’atmosphere prégnante de fin du monde.
J’affrontais 1’asphalte glissant et les bourrasques puissantes qui faisaient tanguer ma
citadine.

Juste avant Limoges, le monde moderne perca de nouveau le paysage le temps d’un
bref instant.

Sortie de nulle part, une énorme zone industrielle s’étalait de chaque c6té de
I’autoroute. De grandes enseignes, Conforama, Mc Do, Courtepaille, dévoilerent leurs
panneaux lumineux avant que la nature ne reprenne ses droits. Au tournant, les magasins
disparurent purement et simplement.

« Département de la Corréze » s’affichait enfin.

Quelques souvenirs insistaient encore pour crever I’air comme des bulles d’eau
gazeuse. Des souvenirs comme des fantdmes qui ne pouvaient m’atteindre qu’une fois
une certaine frontiere passée.

28 janvier 1999

Ce jour-la, j’appris que mon pére était mort.

Du moins, considéré comme mort.

Absent de son domicile depuis plus de dix ans et ne manifestant aucun signe de vie,
le tribunal de grande instance avait appliqué la loi comme on le fait pour une personne
disparue.
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Mon pére mort. Ma mére morte. A vingt ans, j’étais I’unique héritier d’une baraque
auquel je n’avais pas repensé depuis le moment ot je m’étais promis de me tourner vers
I’avenir sans jamais plus regarder en arriére. Ce pacte intérieur m’avait permis de
continuer ma vie sans ce fardeau.

Comme un boomerang, le passé me revenait dans la gueule.

Sainac resurgissait dans ma vie pour la seconde fois.

Audrey m’avait forcé a rappeler le notaire que j’avais envoyé paitre. « On peut juste
aller voir ».

Elle faisait ¢a pour moi.

Au passage du dernier virage de Sainac, la maison de mon enfance s’était
matérialisée comme dans un réve et la régression n’en avait été que plus frappante. Elle
était dans un état désastreux. Dans mes souvenirs de gosse, c’était déja une vieille
bicoque en pierre des années 20, aux murs de lierre et au toit pentu. Face a moi, ¢’était
devenu une maisonnette a demi écroulée, recouverte par la végétation, le portail affaissé
maintenu par une cheville rouillée. Les volets écaillés battaient au rythme du vent contre
les fenétres crasseuses et I’intérieur que 1’on entrapercevait ne semblait pas en meilleur
état.

Dés le premier regard, j’avais eu besoin de la remettre debout, labourer le jardin et
faire ressusciter cette maison. De maniére étrange, je me sentais redevable de ces murs
croulants.

La vie d’un toxicomane est caractérisée par un point commun indéniable : les trois
instabilités. L’instabilité émotive tout d’abord, I’instabilité financiére par la suite et
finalement ’instabilité matérielle. C’est-a-dire un environnement changeant et un
logement incertain.

J’avais eu la chance d’avoir une maison stable et sécurisante les premiéres années
de ma vie. Quand on grandit au sein d’un couple qui ne vous alimente ni d’amour ni
d’attention, on se contente de miettes pour justifier sa place dans le monde. Cette
baraque m’avait permis de rester sur les rails, d’étre qui j’étais aujourd’hui.

Bon sang, je la détestais !

Et pourtant, elle m’avait sauvé la vie.

2015

Le monde s’était de nouveau écroulé.

Audrey me quittait.

L’atmosphere des dernieéres années était devenue lourde en permanence. Le
quotidien pesant, la difficulté pour avoir un enfant, les disputes a répétition. Des raisons
toutes plus valables les unes que les autres pour justifier sa décision.

Mais la vérité était ailleurs.

Elle provenait du jour ou j’avais franchi la ligne. La plus grande erreur de ma vie.
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Ce jour-la je I’avais perdue pour de bon.

Et moi le flic endurci, au passé déja sombre, j’avais connu ce qu’on ressent lorsque
le pilier de sa vie disparait.

La peur. La vraie peur.

Viscérale, primaire. Une terreur enfantine venue du plus profond de mes entrailles ;
venue planter ses racines dans la partie la plus fragile et la plus instable de mon étre —
mon passé — et y puiser sans remords jusqu’a mes derniéres ressources.

Son départ avait créé une faille en moi, qui ne guérissait pas.

Cette faiblesse m’anéantissait.

J’aurais tant souhaité qu’elle me pardonne.

Car Audrey c’était ma drogue. Mon unique drogue.

Sortie 44. Direction Uzerche.
Sous la pluie de I’orage.
Sainac revenait dans ma vie pour la troisieme fois.

-07 -

1 était vingt heures passées, et il pleuvait encore comme vache qui pisse quand
Bertaut m’accueillit au centre de commandement.

La Brigade territoriale de proximité d’Objat, a quelques kilomeétres de Sainac, avait
été réquisitionnée pour monter la cellule d’enquéte. La petite ville n’avait pas connu
pareille effervescence depuis longtemps. Le parking attenant était plein.

De ’autre coté de la route, une silhouette massive se détachait dans la lumiére de la
gendarmerie, sous le haut-vent du batiment. On m’avait dit que j’étais attendu de pied
ferme et ce n’était pas une image. Je courus pour couvrir la courte distance entre ma
voiture et I’abri de fortune, mais j’arrivais néanmoins trempé jusqu’aux os. Une odeur
de chien mouillé se mélait aux douces odeurs d’une pluie d’été.

Olivier Bertaut était imposant. Costaud. Sa stature franche lui donnait un certain
embonpoint que je devinais étre un leurre. C’était un homme fait d’une masse de
muscles sans une once de graisse. Il avait le visage carré, et une coupe courte. Les
cheveux en brosse contribuaient a lui donner un air cubique. Qu’avait dit Humbert a son
sujet déja ? Baroudeur ? Il ne pouvait pas en avoir plus la gueule.

— Brasseur, me présentai-je.
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— Bertaut, dit-il en me tendant une poigne de fer. J’espére que vous avez fait bonne
route.

J’opinai.

— Bien, alors ne trainons pas. Nous avons du pain sur la planche.

Droit. Direct. J’avais vu juste, ce gars n’était pas du genre a se perdre en formalités.
Si lextérieur avait I’humidité d’une jungle tropicale, ’intérieur en avait la chaleur
suffocante. La brigade grouillait comme une fourmiliére sous le feu d’une attaque.

— Vous étes sur le pied de guerre !

— Oui. Les circonstances, les circonstances... Suivez-moi, que je vous mette au
parfum au plus t6t. Nous n’avons pas de temps a perdre. Par la.

11 m’indiqua un bureau a 1’écart de 1’agitation et m’invita a prendre place sur une
chaise rustique a proximité d’une table de travail encombrée de dossiers.

— Je ne sais pas ce qu’on vous a déja dit...

— Rien. A part que I’affaire était chaude.

Il acquiesca de sa lourde téte. Un pli barra sa peau tannée. Bertaut n’avait rien d’un
bureaucrate comme on en trouvait de plus en plus dans la police. On sentait I’homme de
terrain, habitué a travailler au grand air. Un vieux de la vieille.

— Vos parents vous racontaient des histoires pour vous endormir étant gosse ?

La question était incongrue.

— Ce n’était pas le genre, répondis-je mal a 1’aise.

— Bien, parfait. Parce que I’histoire que je vais vous raconter n’a absolument rien
d’un conte de fée.

Il s’assit face a moi et tira une enveloppe kraft de la pile de documents.

— Nous avons découvert le premier corps au mois d’avril. Un homme, dénudé,
torturé, niché dans les hauteurs, sur une tombe du cimetiére du Pére-Lachaise. Vous étiez
ala 2™ DPJ a cette époque, vous en avez peut-étre entendu parler ?

Je secouai la téte négativement. Au mois d’avril j’étais déja en attente de transfert.
Au fond du trou. Danjan m’avait légérement sorti la téte de 1’eau en me faisant intégrer
sa brigade quasiment de force. « Pour vous remettre sur les rails », avait-il dit. (Sachant
que nous nous étions connus a la brigade des Stups, quelques années auparavant, la
petite blague avait fait son effet.

Meéme s’il n’admettrait jamais étre 1’auteur d’une vanne).

— Quelle date ? demandai-je.

— Le 18 avril.

Le jour faisait mouche. La date de mon anniversaire.

Je me souvenais parfaitement de ce soir-l1a en particulier, seul comme un con devant
mon assiette vide. Outre mon anniversaire, le 18 avril est aussi le jour de la St Parfait.
Audrey avait I’habitude de me souhaiter les deux. Une petite vanne entre nous pour me
rappeler qu’il était parfois bon de laisser mon ego de coté.
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M. Parfait n’existait pas. Mais le 18 avril de cette année, il n’y avait que le destin
pour me rappeler que j’étais parfait.

Le con parfait.

— L’affaire n’a pas fait grand bruit, reprit Bertaut en me tirant de mes mauvais
souvenirs. Etonnamment elle a été assez rapidement classée.

— Pourquoi « étonnamment » ?

— Un corps disloqué, couvert d’hématomes, de brilures et d’entailles. Le sexe
mutilé, éclaté, presque arraché. Et les yeux évidés, les orbites creusées a la petite cuillére
comme deux ceufs a la coque. Voila qui donne peut-étre matiére a ce qu’on se penche
un peu plus sur les circonstances du crime.

Bertaut me fourra le dossier sous le nez. L’ouvrant, il illustra ses propos de différents
clichés. Les visions d’horreur se succédaient au fur et a mesure des argentiques. Le corps
nu, couvert de sang. La forme humaine, a peine reconnaissable. Prises dans le contexte
aseptisé d’une salle d’autopsie, on aurait pu confondre I’atelier avec 1’arriére-boutique
d’une boucherie.

Jattrapai la premiere photo sur le haut du paquet. Puis une autre, et encore une
autre... Un détail clochait. La forme n’était pas totalement humaine.

La téte en particulier était étrange. Des formes vagues, de chaque c6té du visage
m’évoquaient des oreilles taillées en pointes, comme celles d’un elfe du folklore.
Implantées au-dessus du crane, parmi le cuir chevelu, elles étaient tout aussi noires et
poilues que le crane. Je plissais les yeux, passai d’une photo a une autre. De nouvelles
aberrations me sautérent aux yeux. D’énormes plaques de poils recouvraient certaines
parties du corps comme un duvet a la présence suspecte.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Les restes d’un chien.

Je levai brusquement le regard vers Bertaut, incertain.

— On lui a implanté des morceaux d’un chien, expliqua-t-il. Des oreilles sur le
crane, des scalps de poils sur le torse, les bras, les jambes. On lui a cousu, a méme la
peau. Comme sur une poupée. Le travail est grossier. Un carnage.

Je restais atone, saisi d’horreur.

Puis une question franchit enfin mes lévres :

— On connait I’identité de la victime ?

II me tendit une autre photographie. Celle d’un trentenaire fringant, le regard fier,
caché derriére une monture en écailles. La photo en noir et blanc faisait ressortir en
contraste le costume noir et le visage pale, bordé d’une fine barbe. Le mec avait le style
un peu dandy, de celui qui prend soin de se raser au millimétre pour se donner un faux
air négligé.

— Samuel Paraiso. Quarante-deux ans. Homme d’affaire financier. Il vivait a Paris,
dans le Marais. Célibataire. Sans enfant.
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Je m’étais laissé berner. 1l faisait bien plus jeune que son dge. A premiére vue il
semblait prendre bien soin de son apparence. Mes yeux repassérent sur les autres clichés.
En direction de ce corps déchiqueté et rapiécé que je peinais a identifier comme étant le
méme.

— Un crime a tendance homophobe ?

— Je n’ai jamais dit qu’il était homo...

— Quarante-deux ans, célibataire, sans enfant, habitant le Marais, énumérai-je en
rigolant doucement. C’est bon, vous avez suffisamment appuyé 1a ou il fallait.

— Touché, mais non. Dans un premier temps nous avons plutdt orienté 1’enquéte
sur une vengeance.

— Pourquoi ?

— Paraiso était un junky régulier. Vu les doses qu’il s’enfilait, ca devait cofiter
bonbon. Les cartels aiment bien montrer 1’exemple avec des mises en scéne barbares.
Mais ils sont du genre & trancher la langue, la téte ou les mains. A la rigueur ils auraient
été capables de lui bousiller les couilles. Mais lui coudre des morceaux de chien ? Non,
on fait dans I’inédit la. Ca ne cadrait pas, on a rapidement abandonné la piste.

— Vous avez glané quoi d’autre ?

— C’est a peu preés tout.

Olivier Bertaut me cachait des informations. C’était évident.

— Le meurtre date d’il y a plus d’un mois, insistai-je. Combien d’hommes sont sur
I’affaire ?

— Aucun. L’enquéte est restée en stand-by jusqu’a ce que je reprenne les rénes. Le
dossier n’est pas plus épais qu’une feuille de PQ.

Devant mon incrédulité, le commandant poursuivit :

— On a étouffé ’affaire. Guéguerre de services. Politique de rentabilité en prévision
des prochaines élections. Toutes ces conneries de bureaucrates qui viennent pourrir notre
boulot sur le terrain. Vous voyez de quoi je parle ? Bref, cette abomination est devenue
un « simple » meurtre affublé sur le rapport d’une « barbarie des sévices singuliére ».
Dans les faits, personne n’a bougé son cul jusqu’a présent.

Javais suffisamment c6toyé la 2™ DPJ pour connaitre les fumistes qui bossaient
la-bas. Mon pétage de plomb et le fait que je m’en retrouve éjecté comme une merde
n’étaient pas étrangers a leur incompétence. Je décidais cependant de me taire et
relancai :

— Mais ¢a ressort aujourd’hui ?

— Par tous les trous. Samuel Paraiso faisait partie du milieu homo. Sur les réseaux
sociaux, ¢a a commencé a ressortir comme un laxisme homophobe de la part des flics.

— Mon chef m’a dit que I’affaire était la priorité du proc’ maintenant. Vous avez le
feu au cul, ce n’est pas simplement a cause de menaces d’impopularité. ..

Bertaut acquiescga.
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— Effectivement, il y a plus. Il a recommencé. Nous avons un autre corps sur les
bras.

Ca commencait a faire sens.

— Ici ? A quatre-cent cinquante bornes de Paris ? Qu’est-ce qui vous fait penser que
les deux affaires sont liées ?

— On a réguliérement lancé des recherches sur le SALVAC au cas ol on trouverait
une correspondance. Et hier, ca a matché.

Le « Systeme d’Analyse des Liens de la Violence Associés aux Crimes » était un
logiciel de recoupement pour tenter de rapprocher les affaires qui présentaient des liens
communs. Le systeme officieux, issu du modele canadien, existait depuis une dizaine
d’années.

— On a détecté une alerte en provenance du commissariat de Brive. Jai pris contact.
En deux temps trois mouvements c’était plié. Si la barbarie est la marque de fabrique de
notre tueur, cette nouvelle affaire est forcément de sa main. Je le sens. Ne me demandez
pas comment, I’instinct de flic certainement.

— Vous voulez dire que le meurtre qui a eu lieu ici est du méme acabit ?

Bertaut planta son regard froid dans le mien. Il me jaugeait, comme une béte sauvage
juge ’utilité d’un membre de sa meute.

— Non, capitaine Brasseur, fit-il avec un sourire carnassier. Ce nouveau meurtre est
encore pire que celui-ci.

Il marqua une pause, et dans un chuchotement comme pour lui-méme, il ajouta :

— Oh oui, encore pire...

-08 -

O n I’a surnommé le Loup-Garou ».
(( Le Loup-Garou.

Les derniéres paroles du commandant Bertaut résonnaient toujours dans ma téte
lorsque je repris ma bagnole, frissonnant sous le déluge qui n’en finissait pas.

Je démarrai, pleins phares, en direction de Sainac.

Le meurtre que nous allons voir demain est encore pire. Je me massais les paupieres.
C’était complétement. .. irréel. Un cauchemar dont j’espérais bient6t me réveiller.

Sur la route, Objat était déserte. Une ville fantome sous les lumiéres synthétiques
des lampadaires, régulant une circulation invisible au rythme des feux tricolores.
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