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À ma mère Éléonore, descendante de Gaya, ma sœur Françoise ma
femme Monique, nos enfants Maureen, Kilian et Camille. 

À la descendance de Gaya. C’était dans le Zarmaganda au Niger, ce
fut  à  l’habitation  d’Estrée  aux  Saintes,  Guadeloupe.  À  la
descendance de celle qui fut nommée Geneviève. C’était à Badagry
au  Nigeria,  ce  fut  dans  la  plantation  l’Union  au  Vauclin,
Martinique.





Ses  pas  l’amenèrent  sur  la  plage  où  ses  pieds  s’enfoncèrent
profondément  dans  le  sable,  comme  pour  laisser  une  empreinte
définitive sur les lieux. Il s’agenouilla et recueillit la trace de ses
pas entre ses mains. Il prononça des paroles rituelles dans sa langue
maternelle,  que  seul  le  vent  pouvait  entendre.  Le  fils  d’Éole
s’empressa  de  rapporter  sa  voix  aux  ancêtres.  Ses  paroles,
murmures légers, comme une plume furent emportées là-bas, vers
l’est, vers l’Afrique.

Les morts ne sont pas morts.

C'est le souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire

Et dans l'ombre qui s'épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

Ils sont dans l'arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans l'eau qui coule,

Ils sont dans l'eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.

Birago DIOP.



Livre I

Le dernier jour

Yennendi  regarda  le  soleil,  qui  ce  jour-là  brillait  d'un  éclat
particulier. Il savait que c'était la dernière fois qu'il lui était permis
de l’admirer. Il paraissait aussi chaud et aussi gros que celui de son
pays natal. Il était d'un or particulièrement étincelant, comme s'il
était venu saluer et chercher un homme qui méritait d'être accueilli
en son astre.  Yennendi tourna sa tête  vers l’est  et  son regard se
perdit  au-delà  du levant,  loin,  très  loin,  derrière  l’horizon où se
trouvait  la  terre  qui  l'avait  vu  naître.  Sur  un  signe  de  tête  du
gouverneur, l’officier en charge de la mise à mort, cadet de bonnes
familles,  jeune  et  inexpérimenté,  visiblement  intimidé  par  le
cérémonial de cruauté, donna un ordre aux deux exécuteurs d’une
voix  hésitante  et  tremblotante.  Le  bourreau,  tout  de  rouge vêtu,
saisit  alors  une  lourde  hache  dont  les  bords  tranchants  étaient
recourbés,  tandis que son assistant,  lui  aussi  vêtu dans la même
couleur saisit une longue barre de fer qu’il maintint le long de sa
jambe. Le brouhaha lancinant d’une foule en délire qui commentait
et  vociférait  avec fureur  la  mise à  mort  du nègre fit  place à  un
silence pesant et profond. L’assistant du bourreau, dont la tête était
recouverte d’une cagoule, brandit d’un geste ample la grosse barre
de fer au-dessus de sa tête. On sentait que le long apprentissage
dans  l’art  de  la  mise  à  mort  était  arrivé  à  son  terme  et
qu’aujourd’hui, cette exécution sonnait son entrée solennelle dans
la lugubre confrérie. L’autre attendait, la hache dans les mains, prêt
sur  ordre,  à  exécuter  sa  tâche mortuaire.  Les  oiseaux avaient  tu
leurs  chansonnettes  sifflées.  Les  quelques  nuages  fins  qui
parsemaient  le  ciel  comme  les  îlots  épars  d’un  archipel
suspendirent  leur  voyage  de  nomades  éternels.  L’alizé  dont  le



souffle  susurrant  douceurs et  poésies venues de la  mer cessa de
flatter  de  ses  caresses  les  fleurs  roses,  jaunes  et  blanches  des
hibiscus  ainsi  que  celles  des  balisiers  aux  couleurs  chatoyantes
multicolores  à  dominante  rouge  et  or.  Pourtant,  quelque  temps
auparavant,  elles  ondulaient  et  gloussaient  de  plaisirs  sous  les
murmures aguichants et éoliens du maître des airs. Les palmiers,
les cocotiers et les manguiers, qui entouraient la place du marché,
éteignirent  les  scintillements  de  leurs  feuilles  qui  avaient  été
rendues brillantes d’argent et d’émeraude par les rayons du soleil.
L’ombre de la mort planait sur la foule en étendant ses larges ailes
de  ptérodactyle  sur  la  place.  Un  petit  groupe  d’hommes  et  de
femmes à la peau sombre humaient, graves, l’odeur prédatrice de la
mort,  en  regardant  la  scène,  silencieusement  ou  sans  émotion
apparente.  Leurs  vêtements,  redingotes  usées,  robes  décolorées,
évasées et découpées dans de grossiers tissus de bure déchirée, le
sein  parfois  apparent,  pieds  nus,  laissaient  deviner  cochers  de
sieurs,  dames  de  compagnie,  servantes  de  dames  de  grandes
plantations.  C’est  dans  ce  silence  absolu,  où  toute  vie  semblait
figée par la suspension du temps, que solennelle, la voix enrouée
mais puissante de Yennendi se fit entendre. Il entonnait un chant
mortuaire, profond et martial dans sa langue maternelle. Son chant
exprimait toute la fierté et l’orgueil de son peuple. C’était un chant
d'adieu, à la fois beau et mélancolique, celui que les guerriers de
son ethnie entonnaient au moment décisif  de la  bataille,  rendant
hommage à ceux qui allaient mourir, dans la victoire ou la défaite.
Yennendi lançait un défi à ce peuple barbare, à la couleur si pâle, si
rouge des morsures du soleil, avide du sang et de la souffrance des
autres comme s'il s'en nourrissait. Il chantait la fierté, l’orgueil et le
courage  du  guerrier,  celui  qu’il  avait  toujours  été,  celui  d’un
homme debout. Il leur disait que, lui, Seyni Djermakoye Sonni, dit
Yennendi, n'avait pas peur de la mort et leur, montrerait comment
savait mourir un vrai guerrier zarma1. L’assemblée sauvage, ivre de

1 Un glossaire en fin d’ouvrage, éclairera le lecteur sur la signification des termes zarma
et créoles. Le zarma est une des langues du Niger.



haine et d’horreur fut parcourue par le fluide glacial d’un frisson.
Elle était ébahie, hypnotisée, presque admirative d’un homme qui
osait encore défier la mort atroce qui allait  se repaître de sa vie
comme un vampire assoiffé de sang.

Une voix répondit en écho à son chant. C’était la voix d’une femme
qui répondait à la sienne. Elle se trouvait dans la foule, parmi les
badauds venus assister à son calvaire. Du fond de sa misère servile,
cette femme trouvait le courage d’exprimer son soutien à celui qui
avait  encore  la  force  de  braver  le  gouverneur  et  la  colonie.
Yennendi reconnut la voix de la femme. C’était celle d’Assia. Celle
qui auparavant avait pour nom, Lisette sur cette terre. C’était une
femme de sa terre issue d’un clan connu de son pays. Son ventre
bombé indiquait qu’elle était pleine. Elle chantait dans la langue de
son peuple qui lui rappelait le cérémonial des processions dédiées à
Dongo, Dieu de la pluie. Cette voix l'accompagnait et le rassurait
avant  d’entreprendre  son  long  voyage  vers  l’au-delà.  Dans  son
esprit,  le  visage  de  sa  mère  qu’il  revoyait  en  l’entendant  se
superposa à celle de cette femme. Comme pour se redresser une
dernière fois, il tendit sa tête entravée à la grande roue sur laquelle
il était maintenu par de lourdes chaînes et tourna son visage vers
elle en essayant de la distinguer parmi la foule. Il lui sourit sans
pouvoir la discerner et lui adressa un remerciement muet d'un signe
de  tête.  La  voix  venait  d’être  brutalement  étouffée  dans  le
gargouillis  d’une  mâchoire  qui  se  brise.  Sur  ordre  de  l’officier
d’exécution,  le  jeune assistant  du bourreau,  apprenti  de la  mort,
assena un coup de barre de fer sur la poitrine de Yennendi, avec une
violence inouïe pour le faire taire. Le corps de Yennendi se tordit
dans une brusque ruée comme un cheval qui se cabre. La douleur,
intense,  ne  put  retenir  des  larmes  de  sortir  en  lui  arrachant  un
hurlement  de bête  sauvage,  mélange de rage et  de souffrance si
longtemps  contenue.  L'assistance  de  notables,  de  plantocrâtes  et
d’officiels que comptait la colonie, assise au premier rang fut saisie



d'épouvante par le cri  du nègre-marron soumis au supplice.  Des
femmes,  saisies  d’effroi,  s'évanouirent.  D’autres  portaient  leur
mouchoir immaculé devant la bouche pour empêcher les nausées
de monter tout en fermant leurs yeux pour de ne pas regarder en
face l’indicible horreur de leur propre barbarie donnée en spectacle.
Le  peuple  présent  de  blancs-pays,  fonctionnaires,  commerçants,
artisans,  contremaitres,  petits  manœuvriers,  cabotiers,  engagés
trente-six  mois,  poussa  une  exclamation  mêlée  d'effroi  et
d'émotion, malgré l’excitation suscitée par la mise à mort du nègre.
Yennendi, le thorax éclaté, cherchant dans le fond de sa poitrine
brisée les derniers restes de souffle, serrait de ses poings entravés,
les chaînes en fer pour ne pas se laisser envahir par une douleur
innommable. Il reprit son chant dans une voix étouffée par le goût
des lambeaux de chair et de sang qui affluait dans sa bouche. C'est
à ce moment qu’un grondement,  sourd comme un volcan qui se
réveille, se fit entendre. Le peuple de badauds leva un instant son
regard  inquiet  vers  la  montagne  de  la  Soufrière,  craignant  une
nouvelle colère du puissant volcan, aux fumerolles perpétuelles. Il
avait tant de fois sonné le glas de nombre d’habitants, d’esclaves et
de colons dans les décennies précédentes. La terre tremblait. Mais
ce n’était pas les forces issues des forges incandescentes de Vulcain
qui  faisait  trembler  la  terre,  mais  celles  d’innombrables  pas
martelés avec force sur le sol. C’était comme si les sept cavaliers
de l’Apocalypse, excités par l’odeur de mort, venaient prélever sa
moisson d’âmes damnées. D’abord lointaine, puis de plus en plus
forte, le grondement était  accompagné d'une clameur dont on ne
parvenait  pas  à  saisir  réellement  la  provenance.  C’était  sourd et
profond à la fois, comme sorti des antres de la terre et des arrière-
cours de la bourgade, poussés par les pieds et les voix d’une armée
de miséreux à la peau sombre en marche. Des centaines de milliers
d’hommes  et  de  femmes  sortaient  des  bas-fonds  des  quartiers
insalubres  dans  lesquels  ils  survivaient,  ou  descendaient  des
mornes  qui  entouraient  la  ville,  comme le  magma en  fusion  du
volcan de la Soufrière, en éruption. Ils chantaient en hélant dans un


