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A ma mere Eléonore, descendante de Gaya, ma sceur Frangoise ma
femme Monique, nos enfants Maureen, Kilian et Camille.

A la descendance de Gaya. C’était dans le Zarmaganda au Niger, ce
fut a I’habitation d’Estrée aux Saintes, Guadeloupe. A la
descendance de celle qui fut nommée Genevieve. C’était a Badagry
au Nigeria, ce fut dans la plantation 1I’Union au Vauclin,
Martinique.






Ses pas l’amencrent sur la plage ou ses pieds s’enfoncérent
profondément dans le sable, comme pour laisser une empreinte
définitive sur les lieux. Il s’agenouilla et recueillit la trace de ses
pas entre ses mains. Il prononga des paroles rituelles dans sa langue
maternelle, que seul le vent pouvait entendre. Le fils d’Fole
s’empressa de rapporter sa voix aux ancétres. Ses paroles,
murmures légers, comme une plume furent emportées la-bas, vers
I’est, vers 1’ Afrique.

Les morts ne sont pas morts.

C'est le souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
Ils sont dans I'ombre qui s'éclaire

Et dans I'ombre qui s'épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

Ils sont dans I'arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans I'eau qui coule,

Ils sont dans I'eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.
Birago DIOP.




Livre ]

Le dernier jour

Yennendi regarda le soleil, qui ce jour-la brillait d'un éclat
particulier. Il savait que c'était la dernicre fois qu'il lui était permis
de I’admirer. Il paraissait aussi chaud et aussi gros que celui de son
pays natal. Il était d'un or particulierement étincelant, comme s'il
¢était venu saluer et chercher un homme qui méritait d'étre accueilli
en son astre. Yennendi tourna sa téte vers 1’est et son regard se
perdit au-dela du levant, loin, trés loin, derriére I’horizon ou se
trouvait la terre qui l'avait vu naitre. Sur un signe de téte du
gouverneur, I’officier en charge de la mise a mort, cadet de bonnes
familles, jeune et inexpérimenté, visiblement intimidé par le
cérémonial de cruauté, donna un ordre aux deux exécuteurs d’une
voix hésitante et tremblotante. Le bourreau, tout de rouge vétu,
saisit alors une lourde hache dont les bords tranchants étaient
recourbés, tandis que son assistant, lui aussi vétu dans la méme
couleur saisit une longue barre de fer qu’il maintint le long de sa
jambe. Le brouhaha lancinant d’une foule en délire qui commentait
et vociférait avec fureur la mise a mort du négre fit place a un
silence pesant et profond. L’assistant du bourreau, dont la téte était
recouverte d’une cagoule, brandit d’un geste ample la grosse barre
de fer au-dessus de sa téte. On sentait que le long apprentissage
dans D’art de la mise a mort était arrivé a son terme et
qu’aujourd’hui, cette exécution sonnait son entrée solennelle dans
la lugubre confrérie. L’autre attendait, la hache dans les mains, prét
sur ordre, a exécuter sa tidche mortuaire. Les oiseaux avaient tu
leurs chansonnettes sifflées. Les quelques nuages fins qui
parsemaient le ciel comme les ilots épars d’un archipel
suspendirent leur voyage de nomades éternels. L’alizé dont le



souffle susurrant douceurs et poésies venues de la mer cessa de
flatter de ses caresses les fleurs roses, jaunes et blanches des
hibiscus ainsi que celles des balisiers aux couleurs chatoyantes
multicolores a dominante rouge et or. Pourtant, quelque temps
auparavant, elles ondulaient et gloussaient de plaisirs sous les
murmures aguichants et €oliens du maitre des airs. Les palmiers,
les cocotiers et les manguiers, qui entouraient la place du marché,
éteignirent les scintillements de leurs feuilles qui avaient été
rendues brillantes d’argent et d’émeraude par les rayons du soleil.
L’ombre de la mort planait sur la foule en étendant ses larges ailes
de ptérodactyle sur la place. Un petit groupe d’hommes et de
femmes a la peau sombre humaient, graves, 1’odeur prédatrice de la
mort, en regardant la scéne, silencieusement ou sans émotion
apparente. Leurs vétements, redingotes usées, robes décolorées,
¢vasées et découpées dans de grossiers tissus de bure déchirée, le
sein parfois apparent, pieds nus, laissaient deviner cochers de
sieurs, dames de compagnie, servantes de dames de grandes
plantations. C’est dans ce silence absolu, ou toute vie semblait
figée par la suspension du temps, que solennelle, la voix enrouée
mais puissante de Yennendi se fit entendre. Il entonnait un chant
mortuaire, profond et martial dans sa langue maternelle. Son chant
exprimait toute la fierté et ’orgueil de son peuple. C’était un chant
d'adieu, a la fois beau et mélancolique, celui que les guerriers de
son ethnie entonnaient au moment décisif de la bataille, rendant
hommage a ceux qui allaient mourir, dans la victoire ou la défaite.
Yennendi lancait un défi a ce peuple barbare, a la couleur si pale, si
rouge des morsures du soleil, avide du sang et de la souffrance des
autres comme s'il s'en nourrissait. Il chantait la fierté, I’orgueil et le
courage du guerrier, celui qu’il avait toujours été, celui d’un
homme debout. Il leur disait que, lui, Seyni Djermakoye Sonni, dit
Yennendi, n'avait pas peur de la mort et leur, montrerait comment
savait mourir un vrai guerrier zarma'. L’assemblée sauvage, ivre de

1 Un glossaire en fin d’ouvrage, éclairera le lecteur sur la signification des termes zarma
et créoles. Le zarma est une des langues du Niger.



haine et d’horreur fut parcourue par le fluide glacial d’un frisson.
Elle était ébahie, hypnotisée, presque admirative d’un homme qui
osait encore défier la mort atroce qui allait se repaitre de sa vie
comme un vampire assoiffé de sang.

Une voix répondit en écho a son chant. C’était la voix d’une femme
qui répondait a la sienne. Elle se trouvait dans la foule, parmi les
badauds venus assister a son calvaire. Du fond de sa misére servile,
cette femme trouvait le courage d’exprimer son soutien a celui qui
avait encore la force de braver le gouverneur et la colonie.
Yennendi reconnut la voix de la femme. C’était celle d’Assia. Celle
qui auparavant avait pour nom, Lisette sur cette terre. C’était une
femme de sa terre issue d’un clan connu de son pays. Son ventre
bombé¢ indiquait qu’elle était pleine. Elle chantait dans la langue de
son peuple qui lui rappelait le cérémonial des processions dédiées a
Dongo, Dieu de la pluie. Cette voix l'accompagnait et le rassurait
avant d’entreprendre son long voyage vers I’au-dela. Dans son
esprit, le visage de sa mére qu’il revoyait en I’entendant se
superposa a celle de cette femme. Comme pour se redresser une
derniere fois, il tendit sa téte entravée a la grande roue sur laquelle
il était maintenu par de lourdes chaines et tourna son visage vers
elle en essayant de la distinguer parmi la foule. Il lui sourit sans
pouvoir la discerner et lui adressa un remerciement muet d'un signe
de téte. La voix venait d’étre brutalement étouffée dans le
gargouillis d’une machoire qui se brise. Sur ordre de I’officier
d’exécution, le jeune assistant du bourreau, apprenti de la mort,
assena un coup de barre de fer sur la poitrine de Yennendi, avec une
violence inouie pour le faire taire. Le corps de Yennendi se tordit
dans une brusque ruée comme un cheval qui se cabre. La douleur,
intense, ne put retenir des larmes de sortir en lui arrachant un
hurlement de béte sauvage, mélange de rage et de souffrance si
longtemps contenue. L'assistance de notables, de plantocrates et
d’officiels que comptait la colonie, assise au premier rang fut saisie




d'épouvante par le cri du negre-marron soumis au supplice. Des
femmes, saisies d’effroi, s'évanouirent. D’autres portaient leur
mouchoir immaculé devant la bouche pour empécher les nausées
de monter tout en fermant leurs yeux pour de ne pas regarder en
face I’indicible horreur de leur propre barbarie donnée en spectacle.
Le peuple présent de blancs-pays, fonctionnaires, commergants,
artisans, contremaitres, petits manceuvriers, cabotiers, engagés
trente-six mois, poussa une exclamation mélée d'effroi et
d'émotion, malgré 1’excitation suscitée par la mise a mort du négre.
Yennendi, le thorax éclaté, cherchant dans le fond de sa poitrine
brisée les derniers restes de souffle, serrait de ses poings entravés,
les chaines en fer pour ne pas se laisser envahir par une douleur
innommable. Il reprit son chant dans une voix étouffée par le gott
des lambeaux de chair et de sang qui affluait dans sa bouche. C'est
a ce moment qu’un grondement, sourd comme un volcan qui se
réveille, se fit entendre. Le peuple de badauds leva un instant son
regard inquiet vers la montagne de la Soufriére, craignant une
nouvelle coleére du puissant volcan, aux fumerolles perpétuelles. 11
avait tant de fois sonné le glas de nombre d’habitants, d’esclaves et
de colons dans les décennies précédentes. La terre tremblait. Mais
ce n’était pas les forces issues des forges incandescentes de Vulcain
qui faisait trembler la terre, mais celles d’innombrables pas
martelés avec force sur le sol. C’était comme si les sept cavaliers
de I’ Apocalypse, excités par I’odeur de mort, venaient prélever sa
moisson d’ames damnées. D’abord lointaine, puis de plus en plus
forte, le grondement était accompagné d'une clameur dont on ne
parvenait pas a saisir réellement la provenance. C’était sourd et
profond a la fois, comme sorti des antres de la terre et des arricre-
cours de la bourgade, poussés par les pieds et les voix d’une armée
de miséreux a la peau sombre en marche. Des centaines de milliers
d’hommes et de femmes sortaient des bas-fonds des quartiers
insalubres dans lesquels ils survivaient, ou descendaient des
mornes qui entouraient la ville, comme le magma en fusion du
volcan de la Soufriere, en éruption. Ils chantaient en hélant dans un



