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I – MARIA 
 
 

  Eh bien oui, nous y sommes. Vous et 
moi nous y sommes enfin parvenus ensemble au tout 
début de cette histoire. Je ne sais pas s’il en est de 
même pour vous, mais je trouve que le plus difficile 
lorsque l’on veut faire quelque chose, c’est de 
commencer. Que ce soit un travail, une simple 
dissertation, une tâche ménagère ou une pièce de la 
maison à restaurer, par exemple, il faut comme on dit : 
s’y mettre. Une fois en train, plus de problème, mais 
alors commencer… çà, c’est dur. 
 Pour une histoire, une aventure que vous 
voulez raconter, il en est bien sûr exactement de 
même. Ensuite, tout au long du fil de cette histoire, il 
n’y a plus de problème, il suffit de se laisser glisser 
doucement sur le flot des mots et des phrases et vous 
arrivez très vite à vous y faire accompagner, à exposer 
aux yeux et à la compréhension de tous ce qui se fait 
comme ce qui s’est fait.  
 Mais commencer ! Comment débuter sans 
rebuter d’entrée de jeu un lecteur que vous voudriez 
bien intéresser un tant soit peu à votre récit ? J’avais 
bien trouvé une formule toute faite : « Il était une 
fois… » Mais j’ai très vite appris à mes dépens qu’un 
petit malin me l’avait déjà empruntée. Il était très 
doué, le gars, car il a même réussi à commencer tous 
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ses récits de cette façon : « Il était une fois… » Et 
personne ne lui en a fait le reproche. Vous avez 
remarqué, moi j’ai commencé ce récit par 
l’expression : « Eh bien oui... » Cela semble facile, 
hein ? Eh bien non, malgré les apparences, ce n’est 
pas facile du tout, car, franchement, que peut-on dire 
ou écrire après ? Je n’ai plus qu’une solution pour que 
nous soyons très rapidement au diapason vous et moi. 
Je vais me placer pile à l’endroit même du début de 
cette narration et commencer par un titre ronflant : 
« Et voilà ! Le Chioni à nouveau sur les routes. »  Bon, 
comme vous l’avez sans doute deviné, « Le Chioni », 
c’est moi. Ce surnom a une longue histoire, mais ce 
n’est pas encore l’objet de ce livre. L’histoire de ce 
surnom est tellement incroyable que je vais devoir, 
dans le futur, m’y mettre et cela comblera aisément 
toutes les pages d’un seul ouvrage, mais comme dit 
plus haut nous verrons ultérieurement. 
 Pour ceux qui ne me connaissent pas encore, 
rassurez-vous, à l’occasion des différentes péripéties 
de mes aventures, que nous vivrons ensemble (du 
moins, je l’espère), nous aurons très rapidement 
l’occasion de faire plus ample connaissance, en 
espérant bien sûr que les valeurs qui sont les miennes 
trouveront place auprès des vôtres. Vous constaterez 
très vite que je suis un inconditionnel de la région 
franc-comtoise, région qui m’a vu naître. C’est au 
milieu de ces lieux enchanteurs et enchantés que j’ai 
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l’honneur et le plaisir d’évoluer entre les différents 
contes et légendes des siècles passés. J’aime à vous y 
montrer la beauté sauvage de la région et le caractère 
bien trempé de ses habitants. Il est bien entendu que 
tous ces récits sont de pures fictions, et que, selon la 
formule consacrée, toute ressemblance avec…… etc.  

 
 Mais attention, les contes et légendes sont 
bien réels et sont souvent issus de longues veillées au 
coin du feu, comme seuls nos parents d’alors savaient 
nous les organiser et nous y faire vibrer. C’était le 
temps où le petit écran n’avait pas encore réussi à 
séparer les membres d’une même famille dans une 
même pièce de la maison. Si j’insère ces légendes 
dans mes histoires, c’est pour en faire profiter le 
lecteur. 
 Je pense que maintenant le temps est venu de 
planter le décor. Nous sommes à l’automne 2012. Je 
suis au volant de ma voiture, j’ai mis ma valise dans 
le coffre et me voilà, tel un preux chevalier, volant au 
secours de sa belle. Vous êtes-vous déjà posé cette 
question toute bête : pourquoi ? Pourquoi contre tout 
entendement vous lancez-vous dans une entreprise 
aussi hasardeuse qu’idiote ? Bien sûr vous l’avez 
entendue cette petite voix intérieure, celle que l’on 
nomme voix de la raison et qui vous conseillait de 
rester tranquille, de ne pas vous laisser guider une fois 
encore par un simple élan du cœur.  Mais non, on ne 
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se refait pas. Oh ! S’il vous plait, ne me condamnez 
pas. Vous aussi, j’en suis sûr, vous avez fait, au moins 
une fois, fi de ce bon sens pour partir à l’aventure tout 
en sachant que vous faisiez une des plus grandes 
bêtises de votre existence. Allons, soyez honnête avec 
vous-même et vous verrez que j’ai raison. Eh bien, 
c’est ce genre de coup de cœur qui m’est arrivé dessus 
et qui fait que vous me trouvez là, ce matin, au volant 
de ma voiture. Si j’avais su… Eh oui, si j’avais su ! 
Mais voilà, c’est un peu tard pour y réfléchir 
maintenant.  
 Les paysages d’automne en Franche-Comté, 
inimitables, surgissant presque de façon immatérielle 
au milieu des brumes matinales, n’arrivaient pas à 
dissiper le sentiment de malaise qui gargouillait dans 
mes tripes. Quelque chose me disait en effet que je 
m’étais engagé un peu trop rapidement dans cette 
nouvelle aventure. Un peu, il faut le dire, sous 
l’impulsion sournoise de mon épouse. Il faut bien que 
je me trouve des excuses et que je sache sur qui 
retourner ma mauvaise foi. Sur qui la retourner, sinon 
sur la personne qui m’est la plus proche ? On se 
connaît bien tous les deux, ma femme Anna et moi. 
Sachant que je n’irais jamais contre un avis négatif, 
elle avait malicieusement guidé mon esprit vers la 
nécessité impérieuse de rendre service à une amie. 
Son incommensurable capacité d’analyse et une 
intelligence toujours en éveil lui avaient fait 
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comprendre bien avant moi que je n’avais pas le 
choix. Comme d’habitude, toute chose qui 
m’échappait devenait pour elle une évidence. Tiraillé 
entre le bien-être de mes pantoufles et l’appel au 
secours d’une amie, j’avais juste besoin d’une petite 
poussette dans le dos pour me montrer la direction à 
prendre. Parfaitement au fait de ce que je pouvais 
ressentir, ma tendre Anna avait deviné que ce serait, 
pour moi, un crève-cœur que de laisser tomber, que 
les regrets tourneraient en vrille dans mon crâne et 
que ce serait encore à elle de supporter mon mauvais 
caractère, encore plus qu’avant.  Et l’avenir lui a 
totalement donné raison... 
 Voyons maintenant et essayons de 
comprendre ce qui a bien pu m’y amener là, dans ces 
superbes paysages de notre si belle Franche-Comté. 
Certainement pas le hasard puisque la première 
intéressée en l’occurrence une jolie dame prénommée 
Maria était justement à ma recherche. Un coup du 
destin ? Peut-être. L’amour ? Tout dépend du sens que 
vous lui donnez.  
 Mais alors, qui est Maria ? Ah, Maria ! Voilà 
où se trouve l’origine, la source de tout ce qui va 
suivre. Maria c’est le monceau de souvenirs, 
l’accumulation de sentiments enfouis depuis 
longtemps déjà, mais jamais effacés. Maria c’est cet 
ensemble de tout et de rien qui d’une certaine façon 
m’a façonné, modelé, et qui, de ce fait, a participé à 
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la formation de l’homme que je suis devenu. Maria 
enfin c’est ce moment si particulier de l’adolescence, 
moment qui perturbe et martyrise les jeunes hommes, 
moment qui immanquablement laisse des cicatrices 
indélébiles au fin fond des âmes.  
 C’est au travers d’elle que le souvenir 
brûlant de cette période m’est revenu. Aucun 
symptôme ni signe avant-coureur, mais plutôt une 
lame de fond, immense et inattendue, qui m’a sauté 
au visage pour me laisser, haletant, le souffle court et 
le cœur battant. Eh oui ! Le premier amour ! Je crois 
que nous avons tous eu, à un moment ou à un autre, à 
porter son lourd fardeau lorsque nous essayions bien 
maladroitement d’apprendre à le gérer. Coquin de 
premier amour. Nous l’avons géré bien sûr, avec plus 
ou moins de réussite, mais ce qui est sûr c’est que ce 
passage obligé s’amuse chez tout un chacun à tracer 
son chemin au plus profond de nous en y laissant des 
traces vives comme des plaies infectées qui ne 
veulent pas se cicatriser. Souvenez-vous ! Mais bien 
sûr que si, le tout premier, celui avec un grand « A », 
celui du temps de l’éveil des sens, celui qui vient se 
déposer au creux d’un jeune cœur, terreau fertile des 
joies et des peines. Faites un tout petit effort et faites 
sauter le lourd pansement que vous avez déposé 
dessus. Vous verrez qu’il ne faut pas longtemps pour 
s’en souvenir et le faire revivre : vous sentez comme 
ça chatouille ? 
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 Mais revenons à mon histoire. Pour la situer 
dans l’échelle du temps, elle commence à la fin de la 
saison estivale 2012. Pour être exact, le mercredi 12 
septembre. L’automne, quoi. Montbéliard, en 
Franche-Comté, ville agréable, s’étirant à l’ombre de 
son château et dans laquelle j’adore me promener. Sa 
grande rue qui file, toute droite, faisant face à la gare, 
semble être le point de rendez-vous de tous les 
promeneurs désœuvrés, ceux pour qui seul compte le 
plaisir d’être là et de ne rien faire. Dans cette grande 
rue, l’animation de la ville m’aide à oublier les petits 
tracas de la vie. Quelques traces médiévales laissent 
le passant rêveur, admiratif devant la qualité du travail 
des architectes et des tailleurs de pierres. J’avais alors 
un urgent besoin d’évacuer un trop-plein d’émotions, 
car je sortais tout juste d’une aventure peu banale et 
dangereuse qui m’avait laissé sans force et accablé de 
fatigue. Oui, elle était bien là la fatigue, bien présente. 
Le seul remède, et le plus efficace à mon avis, c’est 
de me ressourcer au sein de la grande ville. Tout 
simplement, déambuler sans réfléchir, sans idée 
préconçue ni bue, tout simplement en ne pensant à 
rien.  
 Nous étions au milieu de la matinée et un 
magnifique rayon de soleil m’accompagnait et me 
poussait vers les autres. Je m’alignais sans le vouloir 
sur leur rythme lent, décontracté et détendu et 
j’imitais sans peine mes compagnons de balade. Rien 
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n’attirait particulièrement mon attention et tout 
m’intéressait, tout me paraissait joyeux et reposant. 
  À un moment, mon esprit vagabond décida, 
de lui-même, sans me demander mon avis, d’aller 
admirer l’étal d’un magasin de souvenirs « attrape 
touristes », de l’autre côté de la route. C’est au 
moment où je descendais du trottoir que je sentis une 
main se poser sur mon bras, une petite main, fraîche 
et légère équipée de longs doigts fins et qui s’était 
posée sur mon bras nu, alors qu’une voix féminine et 
guillerette me hélait gentiment : 
 - Chioni, enfin, c’est bien toi, je te tiens et 
cette  fois-ci je ne te lâche plus. 
 - Ben oui, c’est moi, mais ?......  
 Je pense que tout un chacun aura remarqué 
l’intelligence de ma réponse. J’y suis même allé, je 
pense, de quelques : « heu... ». Mais je ne les 
retranscris pas ici, car cela serait inutile et futile et il 
est de plus bien connu que, du point de vue littéraire, 
cela n’a vraiment aucun intérêt. Mon excuse pour 
cette réponse incongrue puisqu’il en faut bien une : la 
surprise.  
 Alors là, oui j’avais l’air idiot, car, accrochée 
à mon bras, se tenait une très, vraiment très jolie 
femme. Blonde comme les blés, presque aussi grande 
que moi, avec des yeux à vous couper le souffle. Deux 
grands yeux d’un bleu pervenche et d’une intensité 
telle dans la pureté de la couleur que l’on se 
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demandait s’ils étaient réels. Les petites paillettes 
d’or qui les habitaient semblaient danser une 
captivante danse des fées sur un lac immaculé. Ces 
yeux me regardaient, moi, ou, plus exactement, 
m’exploraient de la tête aux pieds, et c’est un 
immense sentiment de bonheur peint sur un visage de 
rêve que je découvrais.  
 Elle était là, me regardait, me souriait, me 
parlait peut-être et moi, grand couillon endimanché, 
je me creusais désespérément les méninges pour me 
rappeler, oui, tout simplement me rappeler : qui 
c’est ? Je la connaissais pourtant, mais plus je creusais 
et plus le trou noir s’élargissait. Placer un nom, un 
lieu, n’importe quoi, pourvu que cela me revienne. 
Moments cruels où j’ai flotté entre deux eaux sans 
parvenir à me raccrocher à la berge. Que va-t-elle 
penser si je n’arrive pas à me souvenir ?  
 - Tu peux m’aider ? 
  C’est tout ce que j’ai trouvé à dire et je n’en 
étais pas très fier. L’émotion m’avait privé de mes 
moyens et j’ai lâchement abandonné la partie. Je 
donnais ma langue au chat comme l’on dit, tant pis 
pour le ridicule. Je devais réellement avoir l’air bête, 
car la jolie créature qui se tenait à mon bras et se 
moquait ouvertement de moi partit d’un grand éclat 
de rire, tout heureuse de l’émoi qu’elle avait si 
facilement créé. Ses grands cheveux, couleur de 
cendre claire, voletaient autour de son visage et son 
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immense sourire, mon Dieu, ce sourire qui semblait 
me défier. En plus, elle m’avait appelé par mon 
surnom, donc elle me connaissait bien, çà, au moins, 
c’était sûr. Bon, avec cette cochonnerie d’article de 
presse qui m’avait exposé à toutes les curiosités de la 
Comté, il est certain que les gens me regardaient 
souvent avec un curieux regard de déjà vu, mais là, 
vraiment, elle semblait être bien sûre d’elle la jolie 
madame de la grand’rue de Montbéliard. 
 - Tu ne me remets vraiment pas ? Je suis 
donc tellement différente, et je t’ai laissé si peu de 
souvenirs ? Je vais finir par être vexée. Allez, je te 
pose une devinette. Un lycée, à Montbéliard, une 
bande de copains, lycéens inséparables, fêtards et 
insouciants.  Toujours prêts à faire les petites bêtises 
de potaches les plus bêtes et inutiles que l’on pouvait 
inventer. Toujours pas ? Décidément, tu me déçois. 
 Mais le mot lycée à lui seul avait suffi. Avant 
la fin de sa phrase, j’avais enfin réussi à poser mes 
deux pieds bien à plat sur terre et je savais, enfin. Le 
processus réparateur, la mise sur orbite des images, 
des souvenirs, nécessaires à un ordonnancement 
cohérent de mes idées se sont alors enclenchés.  Non 
pas gentiment, doucement comme lorsque l’on se 
souvient de ses dernières vacances où les souvenirs 
reviennent gentiment, parfaitement rangés dans 
l’ordre logique des jours et des plaisirs. Non, cela 
ressembla plutôt à un gros paquet d’eau de mer, une 
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vague déferlante de sentiments soudaine et brutale 
que je reçus en pleine poire, avec toute la force et la 
puissance dont ces sentiments-là et ceux-là seulement 
peuvent faire preuve.  
 Cela m’est arrivé dessus sans crier gare, me 
coupant le peu de respiration qu’il me restait et 
stoppant tout net les battements de mon cœur. 
Imbécile que je suis, impardonnable imbécile. 
Comment avais-je pu ne pas reconnaître 
immédiatement ce regard, ce sourire ? Ne pas avoir 
oublié et pourtant ne pas reconnaître. Il avait vraiment 
fallu que la vie ait déroulé une immense couverture, 
imperméable et lourde, sur ma prime jeunesse. Mes 
premiers émois pourtant étaient bien toujours là, au 
plus profond de mon âme.  
 Mais la vie est maligne, elle tisse autour de 
vous une immense toile qui dissimule vos souvenirs, 
écran imperméable grâce auquel vous réussissez à 
bâtir autre chose pour soi-disant continuer d’avancer. 
Vous bâtissez une vie nouvelle où le passé n’a plus sa 
place et vous tentez de vivre le présent le mieux 
possible. À l’intérieur d’un cocon, vous construisez 
inlassablement un autre cocon, au fond duquel vous 
bâtissez à nouveau : nouvelle vie, nouveaux 
souvenirs, nouvelle couche recouvrant les autres 
couches. Les sentiments du passé s’évanouissent petit 
à petit, tout là-bas, derrière vous, loin derrière.  
 Vous apprenez à éteindre la petite flamme 
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qui scintille timidement dans le noir, mais si loin ! De 
temps en temps, elle tente bien de se rappeler à vous, 
car les souvenirs du passé sont bien là. Parfois tout 
simplement, à l’occasion d’une odeur, d’une 
musique, ils reviennent un peu plus forts que la fois 
d’avant et la petite flamme devient lueur. Elle 
réapparaît, brille un peu, frappe à la porte, vacille, 
puis s’éteint à nouveau effacée par la vie, la vôtre. 
Vous apprenez peu à peu à les ranger ces premiers 
émois, là où ils semblent devoir être, au fond d’un 
tiroir. 
 Mais revenez-y tout de même à ce premier 
amour, mais si, vous savez, celui dont on parlait juste 
avant, celui qui vous a fait aussi bien souffrir que 
chanter, qui vous paraissait éternel et sans fin et que 
vous avez précautionneusement rangé au fond de 
votre tiroir. Envers et contre tout, il revient de temps 
en temps vous titiller par surprise vous le grand adulte 
plein d’expérience. Un peu de solitude ou de tristesse 
et le voilà qui revient. Bien sûr que vous le 
reconnaissez au travers de ses petites piques 
pimentées de douceur, de souvenirs et de romantisme. 
Eh oui ! Vous aviez pourtant bien cru l’avoir effacé à 
tout jamais de vos pensées et vous y parvenez même 
très bien. Mais cela c’est lorsque la vie vous entraine 
si vite que vous n’avez pas le temps, tout simplement, 
d’avoir une seule petite pensée pour lui. Vous essayez 
bien de l’oublier et de l’effacer très vite de votre 
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mémoire, car vous en avez peur, vous avez peur de la 
profondeur de ses sentiments et aussi de cette 
sensation d’avoir manqué quelque chose, d’avoir mal 
agit.  
 Vous les avez alors bien mal assumés ces 
instants de tendresse, de présence souhaitée, ces 
sourires timides et ces regards si doux, ces sous-
entendus, complices de vos attentes et de vos désirs, 
ces moments où simplement la vie entière avec un 
immense V majuscule vous était promise. Essayez de 
me faire croire que vous n’avez jamais ressenti cette 
grosse pelote de sentiments entremêlés, pelote de 
laine et d’aiguilles mélangées, incompréhensibles et 
si tendres, au milieu d’attentes, d’espoirs et de 
romantisme juvéniles. Vos sentiments sont toujours 
là, présents, ancrés dans votre cœur comme des 
graines ayant enfoncé leur germe dans le sol, mais 
vous leur avez tout simplement interdit de vivre.  
 - Bon sang, ce n’est pas possible. Maria ? 
 - Oui, Maria, ta Maria en chair et en os. 
 - Je ne sais pas que dire, franchement. 
              -    Pardonne-moi de ne pas t’avoir reconnue 
tout de suite, mais il faut avouer que j’ai des excuses. 
Tu t’en rends compte, combien d’années au total, sans 
nouvelles, sans rien ? Après notre séparation à la fin 
de l’année scolaire, le néant complet, comme si notre 
amour n’avait jamais existé. Et là, tout à coup, tu 
m’exploses au visage. 


