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- MARIA

Eh bien oui, nous y sommes. Vous et
moi nous y sommes enfin parvenus ensemble au tout
début de cette histoire. Je ne sais pas s’il en est de
méme pour vous, mais je trouve que le plus difficile
lorsque 1’on veut faire quelque chose, c’est de
commencer. Que ce soit un travail, une simple
dissertation, une tdche ménagere ou une picce de la
maison a restaurer, par exemple, il faut comme on dit :
s’y mettre. Une fois en train, plus de probléme, mais
alors commencer... ¢a, ¢’est dur.

Pour une histoire, une aventure que vous
voulez raconter, il en est bien sir exactement de
méme. Ensuite, tout au long du fil de cette histoire, il
n’y a plus de probléme, il suffit de se laisser glisser
doucement sur le flot des mots et des phrases et vous
arrivez tres vite a vous y faire accompagner, a exposer
aux yeux et a la compréhension de tous ce qui se fait
comme ce qui s’est fait.

Mais commencer ! Comment débuter sans
rebuter d’entrée de jeu un lecteur que vous voudriez
bien intéresser un tant soit peu a votre récit ? J’avais
bien trouvé une formule toute faite : « Il était une
fois... » Mais j’ai trés vite appris a mes dépens qu’un
petit malin me P’avait déja empruntée. Il était tres
doug, le gars, car il a méme réussi a commencer tous



ses récits de cette facon : « Il était une fois... » Et
personne ne lui en a fait le reproche. Vous avez
remarqué, moi j’ai commencé ce récit par
I’expression : « Eh bien oui... » Cela semble facile,
hein ? Eh bien non, malgré les apparences, ce n’est
pas facile du tout, car, franchement, que peut-on dire
ou écrire apres ? Je n’ai plus qu’une solution pour que
nous soyons tres rapidement au diapason vous et moi.
Je vais me placer pile a I’endroit méme du début de
cette narration et commencer par un titre ronflant :
« Etvoila! Le Chioni a nouveau sur les routes. » Bon,
comme vous I’avez sans doute deviné, « Le Chioni »,
c’est moi. Ce surnom a une longue histoire, mais ce
n’est pas encore I’objet de ce livre. L’histoire de ce
surnom est tellement incroyable que je vais devoir,
dans le futur, m’y mettre et cela comblera aisément
toutes les pages d’un seul ouvrage, mais comme dit
plus haut nous verrons ultérieurement.

Pour ceux qui ne me connaissent pas encore,
rassurez-vous, a I’occasion des différentes péripéties
de mes aventures, que nous vivrons ensemble (du
moins, je l’espeére), nous aurons trés rapidement
I’occasion de faire plus ample connaissance, en
espérant bien stir que les valeurs qui sont les miennes
trouveront place aupres des votres. Vous constaterez
trés vite que je suis un inconditionnel de la région
franc-comtoise, région qui m’a vu naitre. C’est au
milieu de ces lieux enchanteurs et enchantés que j’ai
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I’honneur et le plaisir d’évoluer entre les différents
contes et Iégendes des siecles passés. J’aime a vous y
montrer la beauté sauvage de la région et le caractere
bien trempé de ses habitants. Il est bien entendu que
tous ces récits sont de pures fictions, et que, selon la
formule consacrée, toute ressemblance avec...... etc.

Mais attention, les contes et 1égendes sont
bien réels et sont souvent issus de longues veillées au
coin du feu, comme seuls nos parents d’alors savaient
nous les organiser et nous y faire vibrer. C’était le
temps ou le petit écran n’avait pas encore réussi a
séparer les membres d’'une méme famille dans une
méme piece de la maison. Si j’inseére ces légendes
dans mes histoires, c’est pour en faire profiter le
lecteur.

Je pense que maintenant le temps est venu de
planter le décor. Nous sommes a 1’automne 2012. Je
suis au volant de ma voiture, j’ai mis ma valise dans
le coffre et me voila, tel un preux chevalier, volant au
secours de sa belle. Vous étes-vous déja posé cette
question toute béte : pourquoi ? Pourquoi contre tout
entendement vous lancez-vous dans une entreprise
aussi hasardeuse qu’idiote ? Bien sir vous 1’avez
entendue cette petite voix intérieure, celle que I’on
nomme voix de la raison et qui vous conseillait de
rester tranquille, de ne pas vous laisser guider une fois
encore par un simple ¢élan du cceur. Mais non, on ne



se refait pas. Oh ! S’il vous plait, ne me condamnez
pas. Vous aussi, j’en suis sir, vous avez fait, au moins
une fois, fi de ce bon sens pour partir a I’aventure tout
en sachant que vous faisiez une des plus grandes
bétises de votre existence. Allons, soyez honnéte avec
vous-méme et vous verrez que j’ai raison. Eh bien,
c’est ce genre de coup de coeur qui m’est arrivé dessus
et qui fait que vous me trouvez 1a, ce matin, au volant
de ma voiture. Si j’avais su... Eh oui, si j’avais su !
Mais voila, c’est un peu tard pour y réfléchir
maintenant.

Les paysages d’automne en Franche-Comte,
inimitables, surgissant presque de fagon immatérielle
au milieu des brumes matinales, n’arrivaient pas a
dissiper le sentiment de malaise qui gargouillait dans
mes tripes. Quelque chose me disait en effet que je
m’étais engagé un peu trop rapidement dans cette
nouvelle aventure. Un peu, il faut le dire, sous
I’impulsion sournoise de mon épouse. Il faut bien que
je me trouve des excuses et que je sache sur qui
retourner ma mauvaise foi. Sur qui la retourner, sinon
sur la personne qui m’est la plus proche ? On se
connait bien tous les deux, ma femme Anna et moi.
Sachant que je n’irais jamais contre un avis négatif,
elle avait malicieusement guidé mon esprit vers la
nécessité impérieuse de rendre service a une amie.
Son incommensurable capacit¢ d’analyse et une
intelligence toujours en éveil lui avaient fait



comprendre bien avant moi que je n’avais pas le
choix. Comme d’habitude, toute chose qui
m’échappait devenait pour elle une évidence. Tiraillé
entre le bien-étre de mes pantoufles et ’appel au
secours d’une amie, j’avais juste besoin d’une petite
poussette dans le dos pour me montrer la direction a
prendre. Parfaitement au fait de ce que je pouvais
ressentir, ma tendre Anna avait deviné que ce serait,
pour moi, un créve-cceur que de laisser tomber, que
les regrets tourneraient en vrille dans mon crane et
que ce serait encore a elle de supporter mon mauvais
caractere, encore plus qu’avant. Et 1’avenir lui a
totalement donné raison...

Voyons maintenant et essayons de
comprendre ce qui a bien pu m’y amener 1a, dans ces
superbes paysages de notre si belle Franche-Comté.
Certainement pas le hasard puisque la premiere
intéressée en I’occurrence une jolie dame prénommée
Maria était justement a ma recherche. Un coup du
destin ? Peut-étre. L amour ? Tout dépend du sens que
vous lui donnez.

Mais alors, qui est Maria ? Ah, Maria ! Voila
ou se trouve l’origine, la source de tout ce qui va
suivre. Maria c’est le monceau de souvenirs,
I’accumulation de sentiments enfouis depuis
longtemps déja, mais jamais effacés. Maria c’est cet
ensemble de tout et de rien qui d’une certaine fagon
m’a faconné, modelé, et qui, de ce fait, a participé a



la formation de ’homme que je suis devenu. Maria
enfin c’est ce moment si particulier de I’adolescence,
moment qui perturbe et martyrise les jeunes hommes,
moment qui immanquablement laisse des cicatrices
indélébiles au fin fond des ames.

C’est au travers d’elle que le souvenir
brilant de cette période m’est revenu. Aucun
symptdme ni signe avant-coureur, mais plutét une
lame de fond, immense et inattendue, qui m’a sauté
au visage pour me laisser, haletant, le souffle court et
le cceur battant. Eh oui ! Le premier amour ! Je crois
que nous avons tous eu, a un moment ou a un autre, a
porter son lourd fardeau lorsque nous essayions bien
maladroitement d’apprendre a le gérer. Coquin de
premier amour. Nous ’avons géré bien sir, avec plus
ou moins de réussite, mais ce qui est slir c’est que ce
passage obligé s’amuse chez tout un chacun a tracer
son chemin au plus profond de nous en y laissant des
traces vives comme des plaies infectées qui ne
veulent pas se cicatriser. Souvenez-vous ! Mais bien
stir que si, le tout premier, celui avec un grand « A »,
celui du temps de 1’éveil des sens, celui qui vient se
déposer au creux d’un jeune cceur, terreau fertile des
joies et des peines. Faites un tout petit effort et faites
sauter le lourd pansement que vous avez déposé
dessus. Vous verrez qu’il ne faut pas longtemps pour
s’en souvenir et le faire revivre : vous sentez comme
c¢a chatouille ?



Mais revenons a mon histoire. Pour la situer
dans 1’échelle du temps, elle commence a la fin de la
saison estivale 2012. Pour étre exact, le mercredi 12
septembre. L’automne, quoi. Montbéliard, en
Franche-Comté, ville agréable, s’étirant a ’ombre de
son chateau et dans laquelle j’adore me promener. Sa
grande rue qui file, toute droite, faisant face a la gare,
semble étre le point de rendez-vous de tous les
promeneurs désceuvrés, ceux pour qui seul compte le
plaisir d’étre 1a et de ne rien faire. Dans cette grande
rue, ’animation de la ville m’aide a oublier les petits
tracas de la vie. Quelques traces médiévales laissent
le passant réveur, admiratif devant la qualité du travail
des architectes et des tailleurs de pierres. J’avais alors
un urgent besoin d’évacuer un trop-plein d’émotions,
car je sortais tout juste d’'une aventure peu banale et
dangereuse qui m’avait laissé sans force et accablé de
fatigue. Oui, elle était bien 1a la fatigue, bien présente.
Le seul remede, et le plus efficace a mon avis, c’est
de me ressourcer au sein de la grande ville. Tout
simplement, déambuler sans réfléchir, sans idée
précongue ni bue, tout simplement en ne pensant a
rien.

Nous étions au milieu de la matinée et un
magnifique rayon de soleil m’accompagnait et me
poussait vers les autres. Je m’alignais sans le vouloir
sur leur rythme lent, décontracté et détendu et
J’imitais sans peine mes compagnons de balade. Rien



n’attirait particuliérement mon attention et tout
m’intéressait, tout me paraissait joyeux et reposant.

A un moment, mon esprit vagabond décida,
de lui-méme, sans me demander mon avis, d’aller
admirer I’étal d’un magasin de souvenirs « attrape
touristes », de ’autre co6té de la route. C’est au
moment ou je descendais du trottoir que je sentis une
main se poser sur mon bras, une petite main, fraiche
et légere équipée de longs doigts fins et qui s’était
posée sur mon bras nu, alors qu’une voix féminine et
guillerette me hélait gentiment :

- Chioni, enfin, c’est bien toi, je te tiens et
cette fois-ci je ne te lache plus.

- Ben oui, c’est moi, mais ?......

Je pense que tout un chacun aura remarqué
I’intelligence de ma réponse. J’y suis méme allé, je
pense, de quelques : « heu... ». Mais je ne les
retranscris pas ici, car cela serait inutile et futile et il
est de plus bien connu que, du point de vue littéraire,
cela n’a vraiment aucun intérét. Mon excuse pour
cette réponse incongrue puisqu’il en faut bien une : la
surprise.

Alors 13, oui j’avais I’air idiot, car, accrochée
a mon bras, se tenait une trés, vraiment tres jolie
femme. Blonde comme les blés, presque aussi grande
que moi, avec des yeux a vous couper le souffle. Deux
grands yeux d’un bleu pervenche et d’une intensité
telle dans la pureté de la couleur que 1’on se
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demandait s’ils étaient réels. Les petites paillettes
d’or qui les habitaient semblaient danser une
captivante danse des fées sur un lac immaculé. Ces
yeux me regardaient, moi, ou, plus exactement,
m’exploraient de la téte aux pieds, et c’est un
immense sentiment de bonheur peint sur un visage de
réve que je découvrais.

Elle était 1a, me regardait, me souriait, me
parlait peut-étre et moi, grand couillon endimanché,
je me creusais désespérément les méninges pour me
rappeler, oui, tout simplement me rappeler : qui
c’est ? Je la connaissais pourtant, mais plus je creusais
et plus le trou noir s’élargissait. Placer un nom, un
lieu, n’importe quoi, pourvu que cela me revienne.
Moments cruels ou j’ai flotté¢ entre deux eaux sans
parvenir @ me raccrocher a la berge. Que va-t-elle
penser si je n’arrive pas a me souvenir ?

- Tu peux m’aider ?

C’est tout ce que j’ai trouvé a dire et je n’en
¢tais pas tres fier. L’émotion m’avait privé de mes
moyens et j’ai lachement abandonné la partie. Je
donnais ma langue au chat comme 1’on dit, tant pis
pour le ridicule. Je devais réellement avoir 1’air béte,
car la jolie créature qui se tenait & mon bras et se
moquait ouvertement de moi partit d’un grand éclat
de rire, tout heureuse de I’émoi qu’elle avait si
facilement créé. Ses grands cheveux, couleur de
cendre claire, voletaient autour de son visage et son
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immense sourire, mon Dieu, ce sourire qui semblait
me défier. En plus, elle m’avait appelé par mon
surnom, donc elle me connaissait bien, ¢a, au moins,
¢’était sir. Bon, avec cette cochonnerie d’article de
presse qui m’avait exposé a toutes les curiosités de la
Comté, il est certain que les gens me regardaient
souvent avec un curieux regard de déja vu, mais la,
vraiment, elle semblait étre bien stre d’elle la jolie
madame de la grand’rue de Montbéliard.

- Tu ne me remets vraiment pas ? Je suis
donc tellement différente, et je t’ai laissé si peu de
souvenirs ? Je vais finir par étre vexée. Allez, je te
pose une devinette. Un lycée, a Montbéliard, une
bande de copains, lycéens inséparables, fétards et
insouciants. Toujours préts a faire les petites bétises
de potaches les plus bétes et inutiles que 1’on pouvait
inventer. Toujours pas ? Décidément, tu me dégois.

Mais le mot lycée a lui seul avait suffi. Avant
la fin de sa phrase, j’avais enfin réussi a poser mes
deux pieds bien a plat sur terre et je savais, enfin. Le
processus réparateur, la mise sur orbite des images,
des souvenirs, nécessaires a un ordonnancement
cohérent de mes idées se sont alors enclenchés. Non
pas gentiment, doucement comme lorsque 1’on se
souvient de ses derniéres vacances ou les souvenirs
reviennent gentiment, parfaitement rangés dans
I’ordre logique des jours et des plaisirs. Non, cela
ressembla plutdt a un gros paquet d’eau de mer, une
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vague déferlante de sentiments soudaine et brutale
que je recus en pleine poire, avec toute la force et la
puissance dont ces sentiments-1a et ceux-1a seulement
peuvent faire preuve.

Cela m’est arrivé dessus sans crier gare, me
coupant le peu de respiration qu’il me restait et
stoppant tout net les battements de mon cceur.
Imbécile que je suis, impardonnable imbécile.
Comment avais-je pu ne pas reconnaitre
immédiatement ce regard, ce sourire ? Ne pas avoir
oublié et pourtant ne pas reconnaitre. Il avait vraiment
fallu que la vie ait déroulé une immense couverture,
imperméable et lourde, sur ma prime jeunesse. Mes
premiers €émois pourtant étaient bien toujours 1a, au
plus profond de mon ame.

Mais la vie est maligne, elle tisse autour de
vous une immense toile qui dissimule vos souvenirs,
écran impermeéable grace auquel vous réussissez a
batir autre chose pour soi-disant continuer d’avancer.
Vous batissez une vie nouvelle ou le passé n’a plus sa
place et vous tentez de vivre le présent le mieux
possible. A I’intérieur d’un cocon, vous construisez
inlassablement un autre cocon, au fond duquel vous
batissez a nouveau : nouvelle vie, nouveaux
souvenirs, nouvelle couche recouvrant les autres
couches. Les sentiments du passé s’évanouissent petit
a petit, tout la-bas, derriére vous, loin derricre.

Vous apprenez a éteindre la petite flamme

13



qui scintille timidement dans le noir, mais si loin ! De
temps en temps, elle tente bien de se rappeler a vous,
car les souvenirs du passé sont bien la. Parfois tout
simplement, a 1’occasion d’une odeur, d’une
musique, ils reviennent un peu plus forts que la fois
d’avant et la petite flamme devient lueur. Elle
réapparait, brille un peu, frappe a la porte, vacille,
puis s’éteint a nouveau effacée par la vie, la votre.
Vous apprenez peu a peu a les ranger ces premiers
émois, 1a ou ils semblent devoir étre, au fond d’un
tiroir.

Mais revenez-y tout de méme a ce premier
amour, mais si, vous savez, celui dont on parlait juste
avant, celui qui vous a fait aussi bien souffrir que
chanter, qui vous paraissait éternel et sans fin et que
vous avez précautionneusement rangé au fond de
votre tiroir. Envers et contre tout, il revient de temps
en temps vous titiller par surprise vous le grand adulte
plein d’expérience. Un peu de solitude ou de tristesse
et le voila qui revient. Bien sir que vous le
reconnaissez au travers de ses petites piques
pimentées de douceur, de souvenirs et de romantisme.
Eh oui ! Vous aviez pourtant bien cru ’avoir effacé a
tout jamais de vos pensées et vous y parvenez méme
trés bien. Mais cela c’est lorsque la vie vous entraine
si vite que vous n’avez pas le temps, tout simplement,
d’avoir une seule petite pensée pour lui. Vous essayez
bien de ’oublier et de I’effacer trés vite de votre
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mémoire, car vous en avez peur, vous avez peur de la
profondeur de ses sentiments et aussi de cette
sensation d’avoir manqué quelque chose, d’avoir mal
agit.

Vous les avez alors bien mal assumés ces
instants de tendresse, de présence souhaitée, ces
sourires timides et ces regards si doux, ces sous-
entendus, complices de vos attentes et de vos désirs,
ces moments ou simplement la vie entiére avec un
immense V majuscule vous était promise. Essayez de
me faire croire que vous n’avez jamais ressenti cette
grosse pelote de sentiments entremélés, pelote de
laine et d’aiguilles mélangées, incompréhensibles et
si tendres, au milieu d’attentes, d’espoirs et de
romantisme juvéniles. Vos sentiments sont toujours
la, présents, ancrés dans votre cceur comme des
graines ayant enfoncé leur germe dans le sol, mais
vous leur avez tout simplement interdit de vivre.

- Bon sang, ce n’est pas possible. Maria ?

- Oui, Maria, ta Maria en chair et en os.

- Je ne sais pas que dire, franchement.

- Pardonne-moi de ne pas t’avoir reconnue
tout de suite, mais il faut avouer que j’ai des excuses.
Tu t’en rends compte, combien d’années au total, sans
nouvelles, sans rien ? Apres notre séparation a la fin
de I’année scolaire, le néant complet, comme si notre
amour n’avait jamais existé. Et 1a, tout a coup, tu
m’exploses au visage.
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