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A Bertrand C.
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I.

Après la mort

Paris, Hôpital de la Pitié-Salpêtrière, 14 juillet 

Bertrand,

Je  me  croyais  morte.  Je  me  suis  trompée  et  j’ai
finalement décidé de t’écrire. 

J’ai  mal  à  l’intérieur,  la  tête  me  tourne  et  j’ai
l’estomac noué en commençant cette lettre. Je n’osais pas.
J’ai  mis  du  temps  à  me  décider  à  t’écrire  parce  que  je
pensais que j’étais morte pour toi aussi. Je n’existais plus,
j’avais été rayée de la surface de la terre, même si j’étais
bien  là  physiquement,  dans  ce  lit.  Mes  amis  m’avaient
quittée. Je n’avais plus de famille. Quelle importance après
tout ? La vie se termine pour tous, le monde s’achève, pas
forcément  de la  manière  que l’on aurait  souhaité.  A quoi
bon  lutter.  Toute  histoire  a  une  fin.  Ne  pas  s’acharner  à
contourner  son  destin.  Et  notre  histoire  c’était  la  vie,  un
point c’est tout. 
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Je  n’aurais  cependant  jamais  pu  imaginer  me
retrouver dans cet état contre nature. Un tel aboutissement
m’aurait paru totalement absurde. Je ne suis pas morte, mais
je  ne  peux  pas  dire  que  je  sois  en  vie  non  plus.  Non,
personne  ne  parviendra  à  me  persuader  du  contraire,  et
surtout pas les gens que je côtoie ici. Je me perds, tu l’auras
compris sans doute, je suis dans un lit d’hôpital. 

Je ne veux rien te cacher à toi, tu sais, tu as été mon
étincelle de vie à chacun des moments les plus difficiles de
mon existence, passés, présents et imaginaires. Parce que tu
ne demandes rien en retour, parce que je sais que tu ne me
répondras pas et parce que j’ai cessé de parler à Dieu depuis
longtemps. De ça tu ne m’en voudras pas non plus.

Je  suis  seule  dans  une  chambre  laide.  La  solitude
m’a engloutie et me manque en même temps. Cela pourra te
sembler paradoxal. Je vais t’expliquer, puisque tu n’as pas
eu  le  privilège  de  faire  l’expérience  de  ce  lieu.  Dans  un
hôpital, il n’y a que peu de place réservée à l’intimité. Les
personnes qui en sont la cause ne sont pas des individus,
tout  juste  des  fonctions  qui,  parées  de  bonnes  intentions,
relèguent l’âme au second plan par nécessité, loin derrière
les affections de l’enveloppe corporelle  – mon corps, que
j’ai l’impression de ne plus reconnaître comme mien, tant il
est observé et palpé par d’autres, de parfaits inconnus. 

Je suis restée pendant des mois en soins intensifs. Je
fête aujourd’hui ma capacité à pouvoir écrire de nouveau,
bien qu’avec lenteur et hésitation. C’est bien, sans doute. Tu
ne reconnaîtras peut-être pas mon écriture, mais au contenu
tu devineras bien qui je suis. Erica. Tu me disais, de cravo e
canela,  my girl  from  Ipanema,  lumière  des  tropiques,  tu
disais  que  j’étais  la  Femme  par  excellence.  Dans  tes
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meilleurs  moments,  après  quelques  verres  surtout,  tu
devenais  grandiloquent.  Et  que  dirais-tu  aujourd’hui ?  La
revenante, la ressuscitée, égarée dans un monde de brume.
J’avais  totalement  perdu  l’usage  de  mes  mains,  de  mes
jambes, je ne parlais plus. C’est pour cette raison que je ne
t’ai pas écrit plus tôt, il fallait au moins ça, après des années
d’une  correspondance  aussi  innocente  qu’essentielle  entre
nous. Je te dis que je me croyais morte, je n’étais pas loin de
la vérité.

Je  ne  t’ai  jamais  écrit  pour  me  lamenter,  je  ne
souhaite  pas  commencer  aujourd’hui.  Je  n’accepte  ni  ne
rejette  ma  condition,  de  toute  façon  elle  m’indiffère
finalement.  Je  voulais  simplement  te  dire  que  tu  me
manques, énormément, comme toujours lorsque nous étions
éloignés l’un de l’autre, et plus encore. En t’écrivant je te
sens  près  de  moi,  je  sens  que  tu  m’écoutes,  que  tu
t’intéresses à ce que je vais te raconter, que tu partages mes
idées, ou pas. Tu me souris. Ton sourire m’apaise. Je sais
que viendra un moment, un jour dans un autre univers où tu
parleras  toi  aussi  et  je t’écouterai  longuement  comme j’ai
toujours aimé le faire. Et je serai là pour toi, oui je serai là
comme avant, moi pour toi et toi pour moi. Le manque dû à
l’absence  est  une  réalité  intolérable,  obsessionnelle,  bien
plus encore que la maladie.

Plantons le cadre de ma nouvelle non-vie. Je vais te
raconter tous les détails, ou presque. Il n’y a pas vraiment de
détails  intéressants  à  raconter  en  réalité.  Je  déteste  cet
endroit,  je n’ai pas envie de trop en parler.  C’est froid et
repoussant, il y a des odeurs pharmaceutiques qui prennent à
la gorge. J’imagine que jamais tu n’aurais pu rester dans un
tel lieu, au bout d’une nuit tu te serais envolé, chez toi, par
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la fenêtre, par les airs, par la morgue, tu serais parti, toi qui
ne supportais ni les contraintes, ni l’enfermement et encore
moins l’atteinte à ta grande pudeur (qui me fait toujours rire
connaissant ton effronterie !). 

Je suis entourée de vieillards.  Ils s’éteignent peu à
peu. Et c’est ta propre vie que tu vois s’éteindre avec eux.
J’ignore leurs visages. Oui, on fait semblant de s’intéresser à
leurs  histoires,  leur  maladie,  leurs  faiblesses,  leurs  peurs.
Mais  ce  ne  sont  que  des  ombres.  Leur  constipation  et
l’attente de leurs petits enfants qui se préparent à les oublier
en  les  effaçant  totalement  déjà.  Tu  vois,  je  leur  fais  la
conversation.  C’est  étonnant,  non ?  Ne  pense  pas  que  je
fasse  œuvre  de  charité.  Non,  c’est  autre  chose.  Je  tue  le
temps. Et bien entendu j’en viendrais presque par vraiment
partager  leurs  angoisses.  Heureusement  je  me  dérobe  à
temps,  juste  à  temps,  je  fuis  les  regards  amicaux  et
reconnaissants. 

Sache que la conversation est une activité qui m’est
tout à fait récente, on dit même que c’est une avancée de
plus dans mon état. Depuis que j’ai le privilège d’être assise
dans un fauteuil roulant, j’ai la possibilité de me promener
dans les couloirs. J’ai maintenant droit au fauteuil, c’est un
plus. Je suppose que tu n’y aurais pas pensé, le progrès que
représente le fait de passer de la station couchée à la station
assise.  Ils  sont  presque  devenus  des  êtres  humains,  mes
voisins, à côté de ces silhouettes impersonnelles en blouse
qui fourmillent dans l’univers hospitalier/inhospitalier. Et la
nuit j’écoute. Râles, plaintes, et leurs pets aussi, il y a une
vie dans ce purgatoire. 

Les murs de ma chambre sont verdâtres. Je n’ai pas
cherché à la décorer, je devrais peut-être. Non, je ne veux
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pas de décoration. Cet endroit ne sera jamais agréable, il est
le  reflet  de  ma  décrépitude  et  le  restera.  Je  n’ai  rien  de
personnel  avec  moi  de  toute  façon.  C’est  ainsi  quand on
revient de chez les morts, sans proches pour vous choyer.
On arrive les mains vides et le cœur percé.

Je me suis retrouvée dans un coma profond. Je ne
sais  quelle  échelle  caractérisant  une  absence  totale  de
réactions.  Il  est  difficile  dans  ces  conditions  d’en  vouloir
aux médecins d’être prise pour ce que l’on est, une simple
enveloppe charnelle  à la dérive.  C’est bien ce que j’étais.
Ma  « vie  relationnelle »  était  éteinte,  d’après  le  langage
médical. Je ne t’apprendrai rien sur cette phase de coma car
je  n’en  ai  aucun  souvenir,  sinon  de  vagues  sensations
pénibles tout au plus. J’ai été traversée par quelques visions
de  trous  noirs  et  de  puits  sans  fond.  L’état  végétatif
n’engendre que peu de rêves. J’aurais préféré être un arbre
plutôt qu’un légume, avec de lointaines racines ancrées au
sol et la tête dans les étoiles, vivant au gré du vent et des
saisons.

Ma petite lumière dans ce tableau obscur s’appelle
Amélie. Elle est infirmière et respire la joie de vivre. Elle
représente une réalité qui contraste avec ma personne. Elle
est bien en chair et sans complexes, elle a le verbe gai. Elle
s’occupe de moi depuis le début, un cas exceptionnel car les
équipes changent quand on passe d’un service à l’autre au
rythme d’un carrousel. Différente des autres par sa chaleur
naturelle,  c’est une fille extravertie,  et sans le vouloir son
rire  m’a  décidée.  Sans  réfléchir,  je  lui  ai  dit  que  j’allais
t’écrire, j’ai senti que le jour était venu de passer à l’action.
Il fallait s’y attendre, elle n’a pas vraiment répondu pour une
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fois,  elle  ne  cherche  pas  à  comprendre  mes  lubies  de
malade.  Sa  présence  m’illumine,  elle  s’est  contentée  de
sourire, puis a entamé tout un laïus sur les rues de Paris en
période estivale. Paris respire sans embouteillages, le soleil
donne à la ville lumière une robe somptueuse, elle tient ses
promesses  de cité  romantique.  Je l’ai  laissé parler,  car  sa
voix  m’aide  à  m’oublier.  Elle  m’a  parlé  des  longues
promenades avec son amoureux sur les quais de la Seine.
J’imagine un homme grand, sérieux et aimant, il est peut-
être  ennuyeux  comme  un  comptable,  mais  attentionné.  Il
l’accompagne  à  ses  cours  de  tango  devant  la  faculté  de
Jussieu bien qu’il n’ait aucune affinité avec cette danse. Elle
évolue en bas résilles et talons hauts, et je vois la Seine, mes
pas sur le bitume, un vague murmure de djembé dans l’air,
je marche, je pense à mon vélo perdu, je marche, je souris,
je pense à toi.  Je m’assoie,  des Roms m’accostent.  Je les
éloigne.  Je  suis  dehors.  Amélie  me  rappelle  qu’il  y  a  un
monde là, dehors, derrière les murs de ma résignation.  

Car je suis enfermée ici. C’est l’été, je le sais bien, il
fait chaud dans les chambres. Le personnel médical alterne
en fonction des départs en vacances. Mes draps sont moites.
Je n’irai pas faire du vélo. On me force à boire deux fois
plus que d’habitude. C’est l’assimilation avec les vieux. Je
n’irai pas en vacances. Je n’ai pas encore 40 ans et je peux
maintenant boire toute seule. Je ne proteste pas.

Mes distractions sont simples,  mais efficaces,  c’est
l’avantage quand on ne s’intéresse plus à rien et que l’on n’a
plus de projets.  Je peux te  donner un exemple  à l’instant
même.  Il  suffit  que  je  regarde  par  la  fenêtre.  Je  vois  un
oiseau,  avec  un  nid  sur  la  branche,  là  juste  devant.  La
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lumière est belle, j’observe le battement de ses ailes. Mon
regard se brouille et je me fonds avec l’oiseau. Je m’envole
moi aussi. Libre, je suis la nature. Je suis toute puissante,
depuis mon lit d’hôpital, je parle avec toi et je ris. Les toits
brillent au soleil.

C’est le 14 juillet, j’ai les larmes aux yeux.

Erica
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15 juillet

Bertrand, 

Je  sais  que tu  lis  mes lettres,  je te  rappelle  à  moi
encore.  Pardonne-moi  ce  discours  un  peu  décousu.  J’ai
beaucoup  de  mal  à  me  concentrer,  hier  je  me  suis  vite
fatiguée.  Je me suis souvenue tout  d’un coup que j’allais
entendre les feux d’artifice. C’était le 14 juillet. Il y a bien
une ville dehors. J’ai peur de ces bruits d’explosion, comme
un enfant pendant un orage ; la ville était bombardée, je me
suis  bouché  les  oreilles.  Je  n’ai  jamais  vécu  de
bombardements et  pourtant  ils  résonnent  encore et  encore
dans ma tête, ces bruits. Je ne voulais plus entendre.

Hier, je ne savais par où commencer, que te dire, je
n’avais rien à dire. Et je me suis rendue compte ce matin
que je ne t’avais rien vraiment raconté, comme si je voulais
t’appeler à moi sans te parler.

On  s’étonne  de  ma  résistance,  de  mon  moral.  Je
suppose que c’est un compliment. Je ne reçois pas vraiment
de  visites  pour  me  soutenir.  N’importe  qui  pourrait  me
plaindre, je suis plus isolée que les vieux mourants. Ma sœur
Cécile semble m’avoir définitivement oubliée depuis que je
suis ici. Oui, elle, je sais tu l’apprécies peu ma sœur, si belle
et fantasque, elle te le rend bien avec son mépris silencieux,
elle  t’ignore.  Sans  cesse  occupée  par  son  travail
certainement,  ses enfants,  ses cours de danse orientale,  sa
sophrologue et je ne sais quoi d’autre. Il y a aussi son mari,
Xavier.  Ça  prend  du  temps  un  mari,  il  faut  l’entretenir,
l’arroser, le faire grandir. Ne me demande pas à quoi peut
bien  servir  une  sophrologue,  je  ne  sais  pas  et  je  m’en
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moque.  C’est  certainement  une  nouvelle  sorte  de
masturbation  mentale.  Il  ne faut  pas lui  en vouloir,  je ne
rentre  pas  dans  son  emploi  du  temps.  Quelques  amis  ou
anciens collègues sont venus me voir de temps en temps, au
début, surtout quand j’étais dans le coma paraît-il. Avec le
recul  je  trouve  risible  de  penser  qu’ils  venaient
régulièrement et devaient me parler, alors que je n’entendais
rien.  Il  paraît  qu’il  faut  parler  aux  comateux.  C’est  sans
doute vrai, je crains de ne pouvoir en témoigner. Ma seule
référence à ce sujet est le film d’Almodovar Hable con ella.
J’ai adoré ce film, toi aussi il me semble. A présent que je
suis consciente, les visites s’espacent, et même deviennent
inexistantes.  Seule  la  proximité  de  la  mort  intéresse,  elle
attire les plus émotifs. S’approcher de la mort de quelqu’un
d’autre  aide  à  se  sentir  vivant.  Dans  le  monde  réel,  une
personne qui reçoit des visites se manifeste en retour et j’en
suis bien incapable.  Je ne saurais  de quoi parler  et  l’idée
d’attirer  des  gens  dans  un  hôpital  me  paraît  totalement
incongrue.  Je  ne  pourrais  supporter  non plus  leur  silence
gêné, car ils se sentiront forcément embarrassés de ne pas
savoir  s’il  faut  ou  non  mentionner  ce  qu’il  s’est  passé.
Qu’on me laisse dans le silence.

Je  pleure  parfois  seule,  bêtement,  pour  rien,  un
programme à la télévision, un regard, des rires entendus à
l’autre bout du couloir. Les larmes viennent toutes seules, je
n’y peux rien. Je ne les contrôle plus. Toutes mes émotions
sont  déréglées,  j’évacue  de  la  tristesse,  un  excédent  de
tristesse  déconnectée  de  ma  cervelle  malade.  Je  n’ai  pas
voulu  voir  de  psychologue.  Celui  de  l’hôpital  est  venu
plusieurs fois, il  a dû se décourager devant mon calme et
mon  mutisme,  je  crois.  Le  personnel  soignant  a  dû  lui
expliquer que j’étais une patiente modèle, je mange bien, je
ne les appelle pas la nuit et je suis toujours polie. Il n’a pas
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