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LA RANÇON 

Il ne reconnut pas la voix. Après un silence, des sanglots 
sans doute. Il détestait les larmes, le téléphone n’arrangea 
rien. Allô ? Qui m’appelle ? Qui a disparu ? L’interlocuteur 
se moucha. Ta mère a disparu. Il resta interdit, il n’avait 
jamais vu son père pleurer, était-il devenu sénile ? Est-ce 
que tu peux venir ? Pourquoi ? Est-ce que tu peux venir ? Tu 
te rends compte de l’heure ? Demain, c’est lundi, je 
travaille. C’est grave, je t’en prie, viens, Tadéo, je t’en prie. 

Il se retint de raisonner son père. Lui dire qu’elle était 
partie se promener… Elle ne se promenait jamais. Qu’elle 
était allée voir des amis… Quels amis ? Le dimanche soir, 
ils repartaient tous à Mexico. Si encore elle était tombée 
malade, mais une disparition, c’est con. Suivirent quelques 
jurons académiques, sans intérêt. C’est vrai qu’il avait le 
temps d’arriver à Taxqueña pour attraper le dernier autocar. 

Malgré les mauvaises relations avec ses parents, il allait 
encore assez souvent passer le week-end à La Guacamaya, 
leur maison de campagne près de Tepoztlan, mais il était 
justement resté à Mexico, à la suite d’une violente 
altercation avec sa mère le dimanche précédent. 

Son père l’attendait en voiture à la descente de l’autocar, 
il pleuvait. Ta mère a disparu. Tu me l’as déjà dit. Il n’est 
pas si tard, ne t’inquiète pas, elle va rentrer. Elle n’est pas 
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sortie. Qu’est-ce que tu veux dire ? Son père lui tendit un 
bout de papier gras, sa main tremblait. 

C’est une plaisanterie ! Ce n’est pas une plaisanterie, 
Tadéo. Une rançon de trois millions ! Tu vois bien. Où tu as 
trouvé ça ? Dans la cuisine… Ta mère faisait un gâteau, tout 
est resté en place, la pâte… Ils ont collé le papier sur la 
boule de pâte… Le père ne put réprimer un sanglot. Tu crois 
vraiment qu’on l’a enlevée ? Oui, avec son tablier de 
cuisine. Tu n’as rien entendu ? Tu étais là ? Oui. C’est 
invraisemblable, tu aurais entendu quelque chose. J’étais 
dans l’atelier en train de dessiner, la pluie faisait un bruit 
infernal sur le toit. Et les gardiens ? Tu sais bien qu’ils ont 
congé le dimanche. Qu’est-ce que tu vas faire ? Je 
t’attendais pour prévenir la police. Ces raclures ! Ça te 
servira à quoi ? Je suis bien obligé de rapporter l’enlèvement 
à la police, Tadéo, c’est grave. Ils n’ont rien volé. J’ai 
appelé Juan et Cuauhtemoc. Demain matin, Cuauhtemoc ira 
voir le procureur, il le connaît bien. Juan se chargera du 
gouverneur, pour éviter que l’affaire ne s’ébruite. 

Les relations de ses parents, Tadéo les vomissait, même 
si Juan, son parrain, était un brave type. Il disparut dans le 
cabanon au fond du jardin pour éviter la police. C’est là 
qu’il dormait sur des nattes parmi les outils de jardinage et 
les pots empilés. Il avait abandonné sa chambre, il n’était 
plus le fils mais le jardinier de ses parents. Il ne prenait plus 
ses repas avec eux, il allait chercher sa nourriture à la 
cuisine dans une gamelle et la mangeait dans le jardin 
comme un ouvrier sur son lieu de travail. Il estimait qu’il la 
payait d’ailleurs largement, sa nourriture, par son labeur. 
S’il n’avait pas complètement rompu avec ses parents, 
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c’était, disait-il, pour s’occuper du jardin, pour travailler 
comme les prolétaires. 

Il ne dormait pas, essayant d’évaluer la situation d’un 
point de vue révolutionnaire. La signature des ravisseurs le 
perturbait. Qui était cette Armée du Peuple ? Il n’était pas 
contre le versement d’une rançon, on pouvait la considérer 
comme une redistribution de richesses, un acte de justice 
sociale, mais isolé et apolitique. Trois millions, c’était une 
somme, ses parents seraient-ils ruinés ? Son père avait pris 
sa retraite l’année précédente, il n’avait peut-être plus les 
mêmes moyens. Il marchanderait, tout se marchandait dans 
ce pays. Il ignorait l’étendue de la fortune de ses parents, ça 
ne l’avait jamais intéressé, il ne voulait pas en hériter, il leur 
avait même dit un jour qu’elle devait revenir au Peuple, ce 
qui avait provoqué la fureur de sa mère. 

Il sortit aux premières lueurs du jour. Son père avait fini 
par s’endormir dans son fauteuil, ses ronflements 
s’entendaient désagréablement du jardin. Tadéo fit le tour de 
la propriété, le travail ne manquait pas, la pluie diluvienne 
avait été accompagnée d’une tornade, queue du typhon 
Eugénie qui venait de ravager les côtes de Vera Cruz. Il 
fallait rattacher la plupart des orchidées maltraitées par le 
vent. Il jardina plusieurs heures avant de repartir pour la 
capitale. De toute façon, il ne pouvait rien faire pour son 
père. 

Allo Tadéo ? Oui. J’ai reçu un nouveau message des 
ravisseurs. Il nota avec satisfaction que son père ne 
sanglotait pas. Qu’est-ce qu’ils disent ? Ils veulent l’argent 
pour la fin de la semaine. Oui. Ils ont augmenté la rançon 
parce que j’ai prévenu la police : quatre millions. Oui. Tu te 
rends compte, Tadéo ? Quatre millions ! Pour la fin de la 
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semaine ! Je ne dispose évidemment pas d’une somme 
pareille. Ni de trois millions. Juan est prêt à m’aider mais 
cela ne suffira pas, loin de là. J’ai pensé vendre La 
Guacamaya, mais on ne vend pas une propriété comme ça 
en une semaine. Juan m’a dit que ce serait la brader, il a 
raison. Allo Tadéo, tu es là ? Tu es toujours là ? Oui, oui. Tu 
ne dis rien. Que veux-tu que je te dise ? 

 
La vente envisagée de La Guacamaya l’avait pris de 

court. Son premier réflexe aurait plutôt été de sacrifier sa 
mère. Ce n’était pas seulement la propriété qui était en jeu 
mais, à travers elle, son contact avec la nature et ses 
randonnées solitaires dans les montagnes. Il vivait en apnée 
dans la mégapole polluée avec l’impression que, sans La 
Guacamaya, sa poitrine exploserait. Il avait autant besoin de 
la cordillère sauvage, grandiose, que de l’intimité du jardin, 
de la familiarité des plantes, oui, c’était sa vraie famille, 
qu’il aidait à croître, à fleurir, à fructifier. Il perdrait tout ça, 
la moitié de sa vie. Comment l’amour de la nature et la 
révolution pouvaient-ils coexister ? Grâce à des cloisons 
étanches. Sa vie clandestine, c’était moins celle du militant 
révolutionnaire, que celle du jardinier. Jamais il ne parlait 
aux camarades de ses orchidées, de sa passion du jardinage, 
ni même de ses courses en montagne. 

Très franchement, il n’en voulait pas aux ravisseurs. A la 
différence de ses camarades du parti, il ne condamnait pas 
les Robin-des-Bois : leurs motivations, prendre aux riches 
pour donner aux pauvres, étaient incontestablement bonnes. 
Insuffisantes bien sûr, il fallait substituer un projet 
révolutionnaire global aux actions isolées. La peine de son 
père le touchait plus que le sort de sa mère, mais il n’y avait 
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pas de place pour la tendresse dans la lutte des classes. Et 
Mao enseignait que la Révolution ne devait pas épargner les 
familles, qu’un fils devait dénoncer ses parents si nécessaire. 

Tadéo ? Oui. Son père pleurait à nouveau au téléphone. Il 
ne peut pas se contrôler ? Devant son fils, c’est un manque 
de pudeur indécent. Il n’arrive même pas à parler, il renifle 
comme un mioche. Mouche-toi. Qu’est-ce qui se passe, 
papa ? Ils ont mis leurs menaces à… à exécution. Oui… 
Quelles menaces, papa ? Ils ont envoyé… Oui papa… 
Quoi ? Qu’est-ce qu’ils t’ont envoyé ? Une boîte… 
D’accord, une boîte. Un gamin… Oui… a apporté une boîte. 
Tu l’as déjà dit. Quelle sorte de boîte ? Une boîte avec… 
avec un doigt. Un doigt ! Quel doigt ? Je ne sais pas… 
excuse-moi… ce n'est pas le pouce… C’est horrible. Ils 
disent… ils disent qu’ils couperont un doigt tous les trois 
jours tant que la rançon ne sera pas versée. 

Tadéo a mis du temps à comprendre. Il ne pensait plus à 
sa mère. Depuis qu’elle avait été enlevée, il réfléchissait 
seulement au problème pratique de la rançon. 

L’histoire du doigt coupé était dérangeante. Est-ce qu’ils 
avaient bien cautérisé pour empêcher toute gangrène ? Peut-
être parce que sa mère était excellente cuisinière - elle avait 
publié deux livres de recettes -, il ne pouvait pas s’empêcher 
de voir sa main sur une planche à découper, à côté d’un 
hachoir. Il réprouvait les méthodes de cette Armée du 
Peuple et le parti condamnait toute cruauté contre les 
ennemis du Peuple. Il fallait mettre un terme à ce sinistre 
chantage. Pour une fois, c’est lui qui appellerait son père. 

Mais tu vas payer la rançon, papa ? Quatre millions en 
liquide… En liquide, Tadéo. Il entendait son père sangloter. 
En liquide… Tu peux emprunter, papa. Un doigt tous les 
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trois jours… Si je n’arrive pas à réunir la rançon, dans un 
mois ta mère n’aura plus de doigts, Tadéo… Il faut que tu 
empruntes, papa. J’ai un acheteur pour La Guacamaya, il 
m’en donne une bouchée de pain… si la police ne retrouve 
pas ta mère rapidement… elle est sur une piste. 

 
Tadéo raccrocha, il ne voulait pas entendre parler de la 

police. L’enlèvement commençait à le préoccuper 
sérieusement, il fallait éviter la vente de La Guacamaya. 

Aucun camarade ne connaissait cette Armée du Peuple, 
le nom était probablement un faux nez commode, des 
policiers avaient organisé l’enlèvement pour se remplir les 
poches tout en discréditant les mouvements révolutionnaires 
et en égarant l’enquête au cas où un jeune procureur 
prétendrait rechercher sérieusement les coupables au lieu de 
les fabriquer. 

Au bout de trois jours, Tadéo téléphona. Son père n’avait 
pas reçu d’autre doigt et semblait reprendre espoir. Les 
ravisseurs ne mettaient pas leurs menaces à exécution, ils 
cherchaient seulement à lui faire peur. Il essayait de 
négocier, la difficulté, c’était d’entrer en contact avec les 
bandits, ils étaient très méfiants. Je reste à La Guacamaya. 
Non, je ne veux pas rentrer à Mexico, je veux rester ici pour 
être près de ta mère, je suis sûr qu’elle n’est pas loin. 
Cuauhtemoc est venu avec le procureur. Oui, le procureur 
s’est déplacé en personne. On a obtenu que l’enquête soit 
dirigée depuis Mexico, oui, au niveau fédéral. Les ravisseurs 
ont probablement des complices dans la justice et la police 
de l’état de Morelos. Le procureur m’a assuré que l’enquête 
avançait bien, il espère un dénouement proche. 

8



 

 

Six jours après le premier paquet, arriva une petite boîte 
avec un message : « Dépêche-toi, si tu aimes ta femme. » 
Pour ne laisser aucun doute sur l’identité, les ravisseurs 
avaient coupé l’annulaire. 

C’est Juan qui téléphona à Tadéo. La police voulait 
laisser filtrer les détails sordides de l’enlèvement à la presse 
jusque-là tenue à l’écart. Depuis qu’il avait vu l’anneau de 
son mariage autour du doigt coupé, placé dans de la ouate 
comme dans un écrin de bijoutier, le mari était effondré, 
incapable de la moindre initiative. Il faut que tu viennes 
Tadéo, pour convaincre ton père d’empêcher les journalistes 
d’entrer, il ne réagit plus. Le commandant qui mène 
l’enquête a certainement vendu l’exclusivité à un journal. 
On risque d’avoir demain une photo du doigt avec l’alliance 
en première page. 

C’était à se demander si son père avait encore toutes ses 
facultés mentales, il ne répondait à rien, même pas au salut 
du fils qui ne l’embrassait plus depuis longtemps. Il ne 
pleurait pas, il était prostré dans son fauteuil. Juan et sa 
femme l’entouraient comme on entoure la famille d’un 
défunt, mais la situation était plus délicate qu’un décès. 

Tadéo se demandait ce que son père avait fait des deux 
doigts coupés. Il n’avait aucune envie de les voir, l’idée lui 
soulevait le cœur, mais la question l’obsédait. On ne les a 
pas jetés à la poubelle avec les os de poulet tout de même ? 
Est-ce qu’il ne conviendrait pas de les mettre dans du formol 
comme pièces à conviction ? L’image de petits doigts verts, 
les cornichons que sa mère mettait en conserve dans des 
bocaux, s’interposa, perturbatrice. 

Son père s’extirpa du fauteuil. Je vais vendre La 
Guacamaya. Il se dirigea vers le téléphone. Juan s’interposa. 
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Attends, attends Tito, attends au moins jusqu’à demain, le 
procureur a dit que l’enquête était sur le point d'aboutir. Ce 
requin d’Aguilar t’en propose un prix ridicule, il est au 
courant de la demande de rançon, il en profite. 

LIBEREE ! DEUX DOIGTS EN MOINS ! 
LES RAVISSEURS ARRETES ! 

LA RANÇON RECUPEREE ! 
LE CERVEAU DE L’ENLEVEMENT : 
LES GARDIENS DE LA MAISON DE 

L’INDUSTRIEL ! 

Les gros titres de la presse populaire surmontaient les 
photos des deux doigts. Un quotidien se contentait d’un gros 
plan efficace de l’annulaire avec l’alliance dans la ouate. 

A La Guacamaya, tout le monde se réjouissait 
bruyamment, le téléphone sonnait, les bouchons sautaient, 
les amis affluaient, le procureur était là, tout sourire. Tout le 
monde, sauf l’intéressée et Tadéo. Sa mère, aussi blanche 
que les bandages de ses mains, répondait par monosyllabes, 
paraissant une convalescente fragile, absente. 

Son père était passé de l’abattement à l’euphorie. Vous 
vous rendez compte ? Pablo et sa femme ! Des gardiens en 
qui nous avions une confiance absolue. Totale confiance ! 
Des membres de la famille quasiment. Je n’arrive pas à 
comprendre. Un salaire, le double de ce qui se pratique. Et 
tous les travaux dans leur loge. Oui, un très beau logement 
pour des gardiens, presque une villa. Des ingrats. Des 
envieux. Des imposteurs qui se font passer pour l’Armée du 
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Peuple. Vous savez, ils avaient déjà pris leurs billets 
d’avion, la police les a retrouvés. Non, pour Belize. Drôle 
d'idée, Belize. C'est plus discret que Cancun. Ils n’étaient 
pas les mêmes depuis l’enlèvement, j’ai cru naïvement 
qu’ils étaient affectés, tristes. Leurs déclarations clochaient, 
la police les a tout de suite soupçonnés. J’avais raison, je 
sentais bien qu’Anna n’était pas loin, la bande la tenait 
séquestrée dans un rancho à trois kilomètres d’ici. Oui, 
efficace, la police. C’est quand même bizarre, Tito, que la 
police prétende n’avoir retrouvé que la moitié de la rançon, 
elle venait juste d’être versée. Anna est là, c’est la seule 
chose qui compte aujourd’hui, réjouissons-nous. 

Tadéo se sentait très mal à l’aise. Ses hypothèses sur 
l’enlèvement, la police, l’Armée du Peuple, se trouvaient 
infirmées. Et comment ne pas se féliciter de la libération de 
sa mère ? Comme tous les employés, les gardiens avaient 
été exploités par ses parents, il le leur avait craché à la 
figure, mais il ne pouvait plus être solidaire, l’enlèvement 
était une crapulerie, le couple s'était empressé de réserver 
des chambres dans un hôtel de luxe, les revendications 
révolutionnaires n’avaient aucune consistance. Par ailleurs, 
il s’était toujours bien entendu avec Pablo, ils avaient si 
souvent jardiné côte à côte, partageant un même amour des 
plantes… Non, le mot de trahison ne convenait pas… Il 
revoyait Pablo sur l’échelle, récemment, tailler avec 
beaucoup d'énergie ces fichues bougainvillées qui 
proliféraient… Pablo avait-il lui-même sectionné les doigts 
de sa mère ? 

Réjouissons-nous mes chers amis, je suis si heureux de 
vous voir tous rassemblés autour d’Anna. C’est d’ailleurs la 
dernière fois que nous nous réunissons ici, j’ai dû… 
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vendu… euh, j’ai vendu La Guacamaya pour la rançon. 
C’est un sacrifice, c’est vrai, nous y étions très attachés, 
mais un sacrifice si petit en comparaison de l’enjeu… 

Tadéo qui se trouvait près de la fenêtre cintrée, en retrait 
du cercle qui entourait ses parents, n’écouta pas davantage. 
Sa brusque sortie fit se retourner plusieurs personnes. 

Un cliquetis familier s’insinuait, insistant, parasitait le 
joyeux brouhaha. Juan alla jeter un coup d’œil dehors. Oui, 
c’étaient bien les cisailles, elles venaient de décapiter les 
derniers lys. Tadéo s’accroupissait pour s’attaquer au tapis 
fleuri des impatiens. Toutes les fleurs et les moindres 
boutons des gardénias, des roses, des hibiscus, des 
plumbagos, jonchaient déjà le sol, les arums et les 
anthuriums étaient couchés sur le gazon, le jasmin saccagé. 
Seuls les arbres paraissaient hors d’atteinte… Tadéo installa 
une échelle contre un tronc. Il ne pouvait quand même pas 
couper les innombrables fleurs du flamboyant au sommet de 
la canopée… Il échangea les cisailles contre un sabre 
d’abattage et monta trancher les liens qui maintenaient les 
orchidées aux branches maîtresses. Tous ses gestes étaient 
mesurés, précis, calmes en un mot. Une à une, pieusement, 
il hacha menu ses chères orchidées. Il rangea l’échelle dans 
le cabanon, revint avec une hache et se déchaîna han ! 
rageusement, han ! contre le tronc du flamboyant, han ! 
han ! 

Tadéo ! Tadéo ! Aux cris affolés de Juan, tous sortirent 
sur la terrasse, l’inquiétude réapparut sur les visages. 
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AVENUE REVOLUCION 

Je vais regarder par la fenêtre, attendant l’ultimatum : un 
enfant ou la séparation. L’avenue Revolucion gronde en 
contrebas. Trafic habituel, monstrueux, huit voies de front. 
L’avenue Revolucion est amnésique. 

— Tu préfères que je me fasse inséminer par un étalon 
anonyme ? 

— Mais je pourrais être grand-père ! 
— Un peu de modestie, commence par être père. 
— Je suis trop vieux, Nena. Ton enfant a droit à un père 

jeune. 
— Tu ne joueras pas au foute avec lui, et alors ? 
— Il serait orphelin jeune. 
— Pas de chance, c’est toi que j’aime. D’ailleurs, je 

préfère avoir un petit métisse : une mesure de sang indien 
bien épicé, une autre de sang clair, quelques gouttes 
africaines, pour mettre toutes les chances de son côté. 

— Arrête ! Je suis un étranger, ma situation n’est pas 
régularisée, je peux être obligé de quitter le Mexique. 

— Tous les prétextes sont bons : l’âge, la carte de 
résident, quoi d’autre ? Tu ne m’aimes plus ? 

— Mais si ! 
— En fait, tu as peur, Tomas. Peur d’avoir un enfant. 

Peur de la vie ! 
— Mais non, Nena ! 
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— Fais confiance à la vie, Tomas. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— C’est tout simple, fais confiance à la vie. Elle 

continuera sans toi. Dans ce pays, il y a des milliers de pères 
qui disparaissent, qui abandonnent leurs femmes sans un 
mot, des milliers d’enfants qui sont élevés par leur mère 
seule, avec la grand-mère, l’arrière-grand-mère. 

— Tu trouves ça bien, Claudia ? 
— Non. Mais tu crois que je resterais une veuve 

inconsolable ? 
Les files de voitures rampent sur l’avenue Revolucion, 

l’appartement se trouve au vingtième étage de la tour. 
Antennes, réservoirs en plastique, cordes à linge, mocheté 
de rigueur. Si seulement le Popocatepetl se dressait 
majestueusement à l’horizon ! La pollution le confisque la 
plupart du temps, l’homme moderne en a peur, il a trouvé le 
moyen de le cacher, ce nain. On ne le voit plus que quelques 
jours par an. Si le volcan apparaît aujourd'hui, je fais cet 
enfant, promis… N’importe quoi ! 

— Je ne te demande pas le mariage, juste de me faire un 
petit. Tu n’auras pas à l’élever, même pas à le reconnaître, je 
ne suis pas exigeante, je ne te demanderai pas d’argent, je 
voudrais seulement que tu cesses d’enfiler ces abominables 
préservatifs. 

Le Popocatepetl me manquait tellement que le lendemain 
matin à l’aube, j’ai pris l’autocar pour Morelos, le pays 
d’Emiliano Zapata. Don Emiliano est né – et mort hélas ! 
par traîtrise – à proximité du volcan, il a pu le contempler 
tous les jours de sa jeunesse. Je suis persuadé que le 
révolutionnaire a puisé son énergie et sa fierté dans la 
présence imposante et ombrageuse. Le Popocatepetl est 
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aussi un rebelle, un monstre de liberté. Les éruptions sont la 
plus belle expression de la vitalité de la planète. Le volcan 
c’est la vie. 

Arrivé à Cuautla, de gros cumulus dissimulaient 
complètement le volcan. On dit que la pollution est capable 
de fabriquer des nuages qui ressemblent à de vrais nuages. 
Très déçu par ce rendez-vous manqué, de mauvaise humeur, 
je n’avais aucune envie de repartir à Mexico par l’autocar 
suivant. 

Il faisait chaud, à Cuautla, incroyablement chaud, je me 
liquéfiais sur un banc. En face, un iguane immobile et 
minéral rehaussait le mur de façon si confondante que je me 
demandai s’il était de la famille des caméléons. Moins sage 
que le saurien, je me mis mollement en mouvement. 
J’achetai un billet pour Tlayacapan d’où j’espérais 
apercevoir le Popocatepetl. Ruisselant, je me laissai tomber 
sur le siège défoncé d’un autocar comme on en voit dans les 
films américains des années 50. 

Le vieil autocar jaune s’arrêta partout, fit des tours et des 
détours invraisemblables comme s’il ne voulait pas sortir de 
la cuvette étouffante où la canne à sucre poussait dru. Il 
s’arrêta une éternité à Emiliano Zapata. On a donné le nom 
du révolutionnaire au bourg le plus insipide, le plus morne. 

Poêle à frire aurait mieux convenu, les tôles du toit 
grésillaient, craquaient. Je finis par abandonner le véhicule 
comme les autres passagers pour éviter un malaise. On ne 
devrait pas donner le nom d’hommes illustres à des patelins 
insignifiants, ce n’est pas leur rendre hommage. 

J’avais peur que le chauffeur ne parte sans moi, un jeune 
couple m’assura que j’avais le temps. Je n’eus pas de mal à 
trouver le décevant monument. Emiliano Zapata s’était 
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