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PROLOGUE (1937)

Le vieil instituteur hésita un bref instant avant de frapper

à  la  porte de Madame La Directrice  et  se  reprocha aussitôt  sa

timidité, mais rien n’y faisait : à chaque fois qu’il devait entrer

dans le bureau de la jeune femme, il avait le trac et se conduisait

comme un débutant. Et c’était tout de même un comble. Après

tout, c’était lui le vétéran, l’instituteur principal de la Communale

de la rue Boulard, avec aujourd’hui douze ans d’ancienneté. Mais

c’était  quand même elle,  la  jeune novice,  qui  venait  tout  juste

d’être   nommée  pour  la  Rentrée  des  classes !  Elle  avait

certainement  été pistonnée par les syndicats. Au fait, Azoulay,

c’était juif ça, non ? Pas étonnant qu’elle ait profité de la politique

de Blum et du Front Populaire. 

D’ailleurs  il  la  suspectait  même d’être communiste,  la

petite Azoulay, allez savoir, ça ne l’étonnerait qu’à moitié… 

Il  se  redressa,  prit  son  courage  à  deux  mains,  jeta  un

regard sarcastique sur  l’écriteau apposé sur  la porte  annonçant

noir sur blanc « Monsieur le Directeur », puis frappa trois coups

discrets et attendit sagement la réponse.

Papa Galette, ainsi surnommé par les élèves à cause de

son éternel béret basque vissé tout droit sur sa grosse tête chauve,
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grimaça un sourire qui se voulait aimable à l’intention de la jeune

femme assise derrière son bureau.  Il  retira ses grosses lunettes

rondes de grand myope pour les essuyer machinalement avec un

mouchoir  à  carreaux  d’allure  douteuse,  en  esquissant  un  petit

salut plein d’obséquieuse déférence.

—  Vous  m’excuserez  de  vous  déranger  Madame  la

Directrice, mais vous m’avez demandé de vous prévenir en cas de

problème avec les grands…

Les « grands » en question ne l’étaient que par opposition

aux toutes petites classes, de la onzième à la huitième : les grands,

les  septièmes  donc,  qui  avaient  à  préparer  le  difficile  examen

d’entrée en sixième au Lycée ou le Certificat d’Études, voire les

deux en même temps, étaient des garçons de 10 à 12 ans. Comme

ils  savaient  bien  qu’ils  allaient  de  toute  façon  quitter  la

Communale en fin d’année, ils étaient plus difficiles à mener que

les élèves des petites classes. 

Les  « grands »  donc,  disposaient  de  leur  Cour  de

récréation à part, ce qui permettait de mieux les surveiller et de

préserver les plus petits des brutalités habituelles et autres petits

trafics du côté des pissotières.

— Il y a eu un problème ? Madame Azoulay, ses grands

yeux  noirs  soudain  inquiets,  observait  avec  circonspection  le

vieux bonhomme au visage chafouin et aux manières sournoises
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dont elle se méfiait de plus en plus depuis la Rentrée difficile de

la semaine passée.

— Oui, enfin, rien de bien grave, je vous rassure, mais

c’est encore le petit Donnadieu qui a provoqué du chahut. 

— Donnadieu… ?

— Donnadieu Camille, oui, Madame la Directrice : le fils

de Monsieur Donnadieu, vous savez, le propriétaire de la Galerie

d’Art de la rue Ernest Cresson, justement : il est venu vous voir

avant la Rentrée…

—  Oui  en  effet,  coupa  Madame  Azoulay,  j’y  suis :

d’ailleurs  pas  difficile  de se  souvenir  du petit  Camille,  habillé

comme une poupée,  avec une barrette dans les cheveux et une

veste anglaise vert pomme ! Pauvre gosse, on voit  bien que sa

mère  n’a  pas  toute  sa  tête,  à  en  croire  ce  que  son  mari  m’a

expliqué à propos de l’accoutrement de son fils.

— Ben justement, c’est ça qui ne va pas : on croirait une

fille avec ses vêtements chics et ses airs de pimbèche ! Les grands

l’ont pas loupé dites donc : je les ai encore surpris en train de le

bousculer en hurlant des moqueries et des insultes et en conspuant

« Camille la fille » ! Et même, tiens, ça aurait pu mal finir ! Ils

l’ont  pris en grippe et croyez-moi, ces mômes-là quand ils ont

choisi  une  victime,  ils  n’y  vont  pas  de  mainmorte :  coups  de

galoche  dans  les  tibias,  béquilles,  frites  sur  les  fesses,  tout  y

passe,  heureusement le grand Fabre est  intervenu ! Mais quand
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même j’en ai  puni  trois  tout  de  suite,  mais  seul,  je  n’y arrive

plus ! 

— Lachenal n’est toujours pas rentré de la Mairie ?

— Ah non, justement, je suis tout seul, justement, et je ne

peux pas être partout en même temps, m’occuper des grands et

faire le concierge à la place de Lachenal : aujourd’hui ça va, c’est

réglé, mais si le petit Donnadieu continue à me faire des histoires

il  faudra  prévenir  son  père !  D’ailleurs,  ici  c’est  une  école  de

garçons, et  le petit  Donnadieu habillé et pommadé comme une

petite fille, même moi ça me gêne : justement !

Madame  Azoulay  soupira,  en  notant  les  « justement »

mais aussi la tenue débraillée et un peu mitée du vieil instituteur.

Ce dernier poursuivait avec une pointe de jalousie envieuse :

— Et pis que voulez-vous, ici c’est des gosses d’ouvriers,

c’est  un  quartier  populaire,  quand  même,  les  mômes  sont  en

blouse  et  galoches,  alors  les  petits  rupins  sapés  comme  des

milords et avec un nom de fille comme ça, les autres ne les ratent

pas : justement.

— Bon,  d’accord,  coupa  Madame  Azoulay,  vous  avez

raison ça devient compliqué et moi je ne peux pas vous aider j’ai

assez à faire avec les petits. Très bien : je vais prévenir Monsieur

Donnadieu, seulement il ne faudrait pas que son fils se fasse trop

bousculer :  et  vous  dites  qu’il  a  tout  de  même  trouvé  un

défenseur ?
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— Oui, c’est bien tombé parce que j’avais pas vu venir le

coup, mais un grand, l’élève Fabre Arnaud, un costaud celui-là, a

l’air de l’avoir pris sous son aile. En tout cas, il a écarté les autres

chenapans, ça n’a pas traîné, mais il n’a pas voulu dénoncer le

meneur et du coup je ne sais plus quoi faire ou alors punir tout le

monde ? On va pas en sortir.

— Très bien, soupira Madame Azoulay en se levant de

derrière son bureau pour jeter un coup d’œil par la fenêtre sur la

cour des grands où un petit groupe discutait ferme.

— Eh bien envoyez-le  moi,  votre  Fabre,  et  faites  bien

attention à ce que le petit Camille ne se fasse pas rosser avant que

son père ne vienne le chercher.

— Bonne idée mais si vous permettez, je vais les faire

monter  tous  les  deux,  comme  ça  vous  pourrez  les  interroger

ensemble, le petit sera en sécurité et moi j’aurai la paix jusqu’à la

fin de la récré…

Dans la cour des grands, les hurlements redoublaient de

plus  belle  et  Papa  Galette  descendit  rapidement,  juste  à  temps

pour intervenir avant que la situation ne tourne au vinaigre. Il fit

aussitôt monter Fabre et Donnadieu :

— Chez  la  Directrice,  et  plus  vite  que  ça :  montez  et

attendez qu’on vous appelle !
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Camille Donnadieu ne se le fit pas dire deux fois et fila

sans se faire prier au premier étage, tandis que Fabre le suivait

avec  une  lenteur  calculée  et  un  air  faussement  nonchalant  qui

achevèrent d’exciter la rage de la petite meute décidée à faire un

mauvais parti aux deux d’ores et déjà réputés cafteurs.

— Entrez  et  attendez-moi !  ordonna  Madame  Azoulay

aux deux mômes très  impressionnés,  qui  s’exécutèrent  aussitôt

puis restèrent plantés devant le bureau de la Directrice, le béret à

la main et n’en menant pas large. 

Le Bureau du Directeur,  où régnait  désormais Madame

Azoulay, était une assez grande et belle pièce rectangulaire, ornée

de trois fenêtres : celle de droite donnait sur la cour des grands,

celle de gauche vers la sortie de l’école et la cour des petits, et la

troisième, en face, derrière le bureau de la Directrice, donnait sur

la rue Boulard,  juste en face du cinéma l’Atlantic.  On pouvait

même  apercevoir  un  peu  plus  loin  sur  la  droite,  la  fameuse

boutique  verte  où  s’entassaient  dans  un  désordre  mystérieux

toutes  les  confiseries  les  plus  délicieuses  dont  se  gavaient  les

garçons de la Communale. 

Madame Azoulay revint s’asseoir derrière son bureau et

les  considéra  tous  deux  d’un  air  sévère,  tout  en  refrénant  un

sourire d’amusement, tant les deux mômes formaient un contraste

saisissant,  à  l’image  du  couple  comique  « Doublepatte  et

Patachon », qui faisait un tabac pendant l’entracte à l’Atlantic. À
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droite le grand Fabre,  un garçon aux cheveux bruns,  svelte et

déjà bien découplé,  au joli  visage et aux grands yeux noisette

soigneusement baissés. Il était vêtu d’un chandail et de culottes

courtes sous la blouse grise réglementaire fermée d’une lanière de

cuir  passée dans une boucle métallique, laissant  échapper deux

longues jambes aux chaussettes en accordéon, terminées par de

redoutables galoches à bouts ferrés propres à inspirer le respect de

tous pendant la récré comme à la sortie de l’école. 

À ses  côtés,  de  deux  bonnes  têtes  en-dessous,  le  petit

Camille,  dont  la  jolie  blouse  de  flanelle  grise  bien  repassée

élégamment jetée comme une cape laissait admirer une chemise

blanche, arborait une superbe cravate de soie bleu foncé nouée à

la Lavallière, une veste de tweed anglais et des culottes courtes

assorties : une véritable gravure de mode ! 

Autant dire, songea Madame Azoulay, une cible parfaite

pour tous les garnements mal léchés de la Communale, vêtus à la

diable  et  souvent  très  pauvrement,  qui  vivaient  un  pareil

accoutrement comme une véritable provocation. D’autant que les

jolis  cheveux  blonds  soigneusement  peignés  et  fixés  par  une

barrette sur un visage poupin de blondinet aux immenses yeux

bleus pervenche en rajoutaient encore, si possible.

Madame  la  directrice  soupira  en  se  demandant  ce  qui

pouvait  bien  passer  par  la  tête  de  cette  pauvre  Madame

Donnadieu complètement inconsciente de ce qu’elle faisait subir
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au petit  Camille,  si bien nommé par-dessus le marché, et aussi

soigné  qu’une  des  petites  filles  bien  pomponnées  de  l’école

élémentaire voisine.

Elle  s’avisa  soudain  avec  un  tressaillement  que  le  joli

visage du petit Camille s’ornait fâcheusement d’un gros coquard

qui changeait de couleur et grossissait à vue d’œil.

— Qui  est-ce  qui  t’a  fait  ça ?  s’exclama la  Directrice,

furieuse et songeant déjà aux explications qu’il lui faudrait fournir

à  Monsieur  Donnadieu  quand  il  viendrait  chercher  son  fils.

Camille Donnadieu rougit encore plus, si possible, plongea le nez

vers  le  bout  de  ses  chaussures  et  s’abîma  dans  un  silence

désespéré.

— Mais enfin parle : qui est-ce qui t’a fait ça ?

— Ch’ais pas, M’dame, j’ai pas vu, marmonna Camille

les larmes aux yeux.

Arnaud Fabre lui  jeta un petit  coup d’œil  appréciateur,

puis à son tour répondit aux questions furieuses de Madame la

Directrice :

— Je ne sais pas M’dame, ils étaient plusieurs et quand je

suis arrivé j’ai juste écarté Donnadieu et les autres sont partis en

courant.

— Fais bien attention mon petit Fabre, tu es bien gentil

d’avoir aidé ton camarade mais si tu continues à ne pas me dire la
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vérité, tu vas avoir affaire à moi ! Non ? Bon je te préviens que

j’informerai  le  Commandant  Fabre  et  ça  ne va pas  lui  plaire :

alors ?  Tu  n’as  rien  à  me  dire ?  Tant  pis  pour  toi !  Et  toi

Donnadieu, bien sûr tu n’as rien vu : et tu crois que ton père va

avaler ça ? Bon, allez, sortez tout de suite, au piquet dans la salle

d’attente,  et  vous  allez  voir :  quand  Monsieur  Donnadieu  va

venir,  ça va aller mal je vous le garantis ! Allez ouste, dehors,

laissez  la  porte  ouverte  et  taisez-vous,  je  ne  veux  pas  vous

entendre !

Les deux gosses  sortirent  précipitamment  et  allèrent  se

poster le nez au mur et les mains derrière le dos chacun à un angle

du palier servant de salle d’attente, de part et d’autre de l’escalier.

Ils entendaient distinctement Madame Azoulay au téléphone avec

Monsieur Donnadieu, et la conversation animée ne présageait rien

de bon :

— Mais non Monsieur Donnadieu, ce n’est pas possible,

je ne peux pas laisser votre petit Camille redescendre en classe et

encore moins dans la cour. La situation est devenue intenable, je

regrette  beaucoup,  mais  il  faut  venir  tout  de  suite !  Oui  je

comprends  bien  que  vous  êtes  très  occupé,  mais  si  Madame

Donnadieu ne peut pas se déplacer, c’est la seule solution, je n’ai

personne ici pour le faire raccompagner. Et puis de toute façon je

n’en n’ai pas le droit ! Mais surtout… 
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Madame Azoulay s’interrompit un instant,  se leva pour

fermer  la  porte  de  son  bureau,  et  ses  propos  devinrent

inaudibles…

Nez au mur, les mains dans le dos serrées sur son béret

tout neuf, Arnaud Fabre soupira en se disant sombrement que ça

allait  barder.  Surtout  si  la  Directrice  prévenait  son  père,  très

exactement aussi sévère qu’un Commandant de cavalerie se doit

de l’être, et surtout avec son fils aîné, déjà promis à Saint-Cyr !

Arnaud sentit venir la catastrophe, et la cravache n’était pas très

loin, dont son père le menaçait régulièrement, sans cependant s’en

être jamais servi : mais sur ce coup-là… Une bagarre de plus et

donc à venir un zéro de conduite garanti…

Le  silence  se  fit  dans  le  bureau  de  la  Directrice,  et

l’attente s’éternisait.  Arnaud soupira  et  se tournant  légèrement,

jeta un coup d’œil vers Donnadieu, qu’il entendait renifler dans

son coin, et sursauta : Camille le contemplait de ses grands yeux

bleus levés vers lui avec une expression d’adoration sans bornes.

Arnaud se sentit  aussitôt  envahi de satisfaction de lui-même et

d’un sentiment protecteur envers son nouvel admirateur.

— Chut,  souffla-t-il  vers  le  petit,  t’inquiète  pas,  ça  va

s’arranger ! Ils vont pas nous manger. Et puis t’as rien fait de mal

tout de même !

Les  reniflements  de  Camille  redoublèrent  et  Arnaud

regretta  aussitôt  d’avoir  ouvert  la  bouche,  en  voyant  les  deux
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grands yeux du petit se remplir de larmes. Il ne va pas se mettre à

chialer  en  plus !  Il  se  remit  précipitamment  le  nez  au  mur  en

entendant  la  porte  d’en  bas  s’ouvrir.  Quelqu’un  montait  les

marches quatre à quatre.

Monsieur Donnadieu, sanglé dans un costume de tweed

gris,  ganté  chapeauté,  visiblement  furieux,  surgit  sur  le  palier,

attrapa le petit Camille par le bras et commençait à le questionner

lorsqu’il avisa le superbe coquard rouge et bleu ornant le visage

de son fils.

— Mais qu’est-ce que tu as au front ? Qu’est-ce que c’est

que  ça ?  Qui  t’a  frappé ?  Qui  t’a  fait  ça ?  Ta  mère ne va  pas

supporter ! Alors là ça ne va pas se passer comme ça !

Puis avisant soudain Arnaud nez au mur et mis au piquet

tout comme son fils.

— Comment  petit  voyou,  c’est  toi  qui  as  frappé  mon

fils ?

Sans  attendre  la  réponse  Donnadieu  hors  de  lui  se

précipita sur Arnaud et le gifla à toute volée en hurlant :

— Tiens attrape-ça petit salaud, ça t’apprendra à taper sur

les plus petits !

Arnaud  se  protégeait  des  deux  bras  en  essayant

d’esquiver les gifles et les coups qui pleuvaient, lorsque la porte

du bureau s’ouvrit à la volée sur une Madame Azoulay affolée :
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—  Mais  arrêtez  malheureux,  que  faites-vous ?  Au

contraire c’est lui qui a protégé votre fils ! ! 

Camille  avait  sauté  sur  son  père  en  essayant  en  vain

d’arrêter ses coups et hurlait à tue-tête :

— Arrête Papa,  mais arrête,  c’est  pas lui  c’est  pas lui,

mais arrête-toi, ne le touche pas, c’est mon ami, arrête !

Puis  soudain à pleins  poumons,  de  toutes ses  forces  et

d’une voix suraigüe :

— SALAUD !!

Le hurlement fut tellement perçant, l’énormité de l’insulte

était telle, que le silence se fit instantanément tandis que tous se

figeaient sur place. 

Le  bras  de  Donnadieu  retomba  lentement,  Madame

Azoulay  et  Arnaud  le  regardaient  tous  deux  avec  une  sorte

d’épouvante. 

Monsieur Donnadieu blêmit, se retourna, attrapa son fils

par le bras et redescendit l’escalier en le traînant de force sans que

Camille,  pleurant à gros sanglots, puisse dire un mot. 

Arnaud  le  suivit  des  yeux  et  rencontra  son  regard

désespéré et plein de larmes… On ne revit  jamais plus le petit

Camille Donnadieu à l’école communale de la rue Boulard…
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CHAPITRE PREMIER

Les sirènes d’alerte aérienne se mirent soudain à hurler

avec  une  violence  insoutenable.  Arnaud  bondit  aussitôt  à  la

fenêtre et monta sur le balcon pour regarder vers le ciel : alerte

aérienne, bien sûr, une de plus, et de nouveau en plein jour ! Le

ciel bleu et le joli soleil de cette fin d’été 1943 étaient pourtant

vide de toute trace d’aéronefs. Le panorama qui s’ouvrait devant

lui était magnifique et même en ces instants d’angoisse et de peur

mêlée  d’excitation,  il  ne  pouvait  s’empêcher  d’en  admirer  les

détails les plus marquants. 

Loin devant lui, un peu sur sa droite, la silhouette massive

et  menaçante  du  Mont  Valérien,  puis,  en  face  et  un  peu  en

contrebas,  les  collines  de  Saint-Cloud.  Les  arbres  du  Bois  de

Boulogne lui dissimulaient le pont de Saint-Cloud, mais il voyait

très distinctement l’entrée du tunnel ouvrant en flanc de coteau de

la  colline  de  Montretout,  sur  les  quelques  20  kilomètres

d’autostrade construits pour l’exposition de 1937. 

Les  sirènes  continuaient  à  hurler  à  faire  éclater  les

tympans : il faut dire que la plus proche était installée à moins de

vingt mètres de son balcon, sur le toit de l’immeuble voisin, au 25

du  boulevard  Lannes.  Elles  avaient  été  installées  presque  au
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même niveau que la fenêtre de sa chambre. Celle-ci était située

tout  en  haut  de  l’immeuble,  un  demi-étage  au-dessus  des

chambres  de  service,  et  se  dressait  toute  seule  sur  les  toits

recouverts de zinc et de plomb gris-bleu. Là, depuis cette espèce

de  mirador  surplombant  tout  le  voisinage,  la  superbe  vue

panoramique sur  l’Hippodrome d’Auteuil, le Bois de Boulogne

et  les collines de Saint  Cloud faisait  l’admiration et  l’envie de

toute  la  famille.  Sa  chambre  était  en  fait  composée  de  deux

anciennes chambres de bonne réunies en une seule grande pièce

reliée  par  un  petit  escalier  en  colimaçon  au  beau  et  vaste

appartement du septième étage acheté juste avant la guerre. 

C’était  alors le domaine exclusif et  inaccessible de son

grand père, le maître des lieux. Mais, l’âge venant, et après avoir

failli  se  rompre  le  cou  en  descendant  le  colimaçon  les  bras

chargés de livres, le patriarche s’était résigné à abandonner son

bureau-bibliothèque qu’il nommait non sans malice par allusion

au célèbre refuge alpin d’Adolf Hitler, « mon nid d’aigle à moi ». 

Le vieil homme, en apprenant le premier bac obtenu avec

mention par son petit-fils qui semblait le portrait vivant de son

père au même âge, lui en avait fait la surprise :

— Puisque te voilà bachelier et que tu entres en classe de

philosophie, tu as gagné le droit à une belle bibliothèque : je te

laisse mes livres ! Tu y trouveras tous les auteurs classiques, y
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compris ceux moins académiques que tu montais lire en cachette

derrière mon dos, Monsieur le futur Philosophe !

Arnaud, rouge de bonheur en avait les larmes aux yeux et

en aurait dansé de joie.

— Maintenant que je suis installé à Vert, près de Mantes,

et puisque ton père est absent, poursuivit son grand-père, c’est à

toi  que revient mon nid d’aigle :  tâche d’en faire bon usage et

d’avoir ton second bac, que ton père soit fier de toi comme toute

ta  famille…  Enfin,  voilà,  installe-toi,  conclut  Bertrand  Fabre

d’une  voix  soudain  altérée,  la  simple  évocation  de  son  fils,

prisonnier dans un Offlag de Poméranie, suffisant à l’envahir de

tristesse.

Arnaud  ne  se  l’était  pas  fait  dire  deux  fois,  et  le  soir

même,  aidé  par  le  concierge,  il  avait  monté  son  lit  étroit

d’adolescent et installé ses pénates, à commencer par la photo en

pied de son père, le Commandant Fabre, entouré de quelques-uns

de ses tirailleurs Sénégalais, peu avant le désastre de 40. Installé

depuis le mois de juin, il avait peu à peu transformé la belle pièce

encombrée de livres en un véritable refuge, hors d’atteinte de sa

sœur  comme du  reste  de  la  famille,  et  grâce  aux jumelles  du

grand-père, l’avait  bientôt transformée en véritable observatoire

des environs.

Des cris et des appels en allemand montèrent soudain du

pied  de  l’immeuble  et  Arnaud  se  recula  précipitamment  afin
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d’éviter d’être vu par la sentinelle qui montait la garde en face, à

l’angle  du  Boulevard  Lannes  et  de  la  rue  de  Longchamp.  Il

s’accroupit et passa prudemment la tête au ras du balcon, afin de

mieux voir : à moins de cent mètres de là, quelques baigneurs nus

sortaient précipitamment de la piscine de plein air, tandis que des

joueurs de tennis couraient déjà à toute jambes vers le formidable

Blockhaus construit là dès les premiers mois de l’Occupation. Les

allemands  n’avaient  eu  qu’à  s’appuyer  sur  les  fondations  des

fortifications d’après 1870, pour y installer un ensemble fortifié

en  prévision  d’éventuels  bombardements  anglo-américains,

surmonté de plusieurs courts de tennis et d’une piscine, le tout

strictement  réservé  aux  officiers  allemands.  Arnaud,  qui  avait

passé  une  bonne  partie  d’un  été  étouffant  à  regarder  d’un  œil

envieux les officiers allemands se baigner et s’amuser dans l’eau

bleue  et  fraîche  de  la  piscine  se  sentit  un  peu  vengé  en  les

regardant détaler en vociférant vers leurs abris.

 À présent c’étaient toutes les sirènes des toits de Paris

qui  résonnaient  lugubrement,  accompagnées  des   hurlements

rauques des klaksons d’alerte allemands. Juste en bas de chez lui,

en plein milieu du boulevard Lannes, un autobus à gazogène avait

pilé sur place et les voyageurs nombreux en cette fin de journée

descendaient précipitamment en cherchant l’abri le plus proche, et

si possible le plus éloigné de la sentinelle allemande qui, protégée

par sa guérite bétonnée, pointait son arme vers eux. Une superbe
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limousine  Delahaye  noire  freina  en  catastrophe  juste  derrière

l’autobus et le chauffeur en blouse et casquette se précipita pour

ouvrir la portière côté passager…

—  Arnaud !  Arnaud !  Descend  immédiatement !  À  la

cave tout de suite, vite, Florence est déjà descendue on n’attend

que toi !

La voix affolée de sa mère montait  de l’appartement et

Arnaud s’éloigna à regret de son poste d’observation.

— Vas-y Maman, je descends, je m’habille et je te suis,

ne m’attends pas, j’arrive tout de suite !

— Dépêche-toi mon chéri, je t’en supplie !

Dans le lointain, une série d’explosions retentit soudain

du côté de l’hippodrome d’Auteuil. Arnaud incapable de résister à

l’envie de voir ce qu’il se passait avant de descendre à la cave se

retourna vers la fenêtre et scruta de nouveau le ciel au-dessus du

Bois de Boulogne. Cette fois il les vit, au début sous forme de

petits points noirs bougeant dans le ciel, en partie dissimulés par

le soleil déjà bas sur l’horizon, puis de plus en plus nettement et

se  rapprochant  à  grande  vitesse,  par  formations  entières,  au-

dessus du Mont Valérien. Il attrapa sa paire de jumelles et fit le

point  sur  les  premiers  bombardiers,  de  gros  quadrimoteurs

hérissés de canons et de mitrailleuses, les carlingues kaki frappées

des cocardes tricolores anglaises rouge-blanc-bleu. Le premier, le

leader,  avait  déjà  ses  trappes  ouvertes  et  Arnaud se  dit  qu’ils
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allaient bombarder le Mont Valérien. Il entendit sa mère l’appeler

à nouveau mais rien n’aurait pu le détacher du spectacle affolant

qui se déroulait sous ses yeux. 

Un crépitement lointain de détonations retentit et le ciel

se remplit soudain d’innombrables petits nuages tout autour des

avions : la défense anti-aérienne allemande s’en donnait à cœur

joie dans le ciel pur et clair de cette fin de journée d’été. Le leader

de la première formation fut touché de plein fouet et largua ses

bombes aussitôt tout en bondissant d’un seul coup en altitude bien

au-dessus des autres avions.  Un éclair  jaillit  de sa carlingue et

brusquement il s’enflamma tout entier. Arnaud vit un puis deux

puis quatre parachutes s’ouvrir presque en même temps au-dessus

des  collines  de  Saint  Cloud  loin  du  reste  de  la  formation  qui

commençait à larguer ses bombes là-bas, bien plus loin, et sans

doute cette fois sur la zone industrielle de Puteaux et non pas sur

les maisons de Nanterre ou de Suresnes. 

Au  moment  où  il  se  décidait  enfin  à  s’éloigner  de  la

fenêtre  et  à  descendre  dans  l’abri  de  l’immeuble,  il  vit  avec

horreur  l’un  des  parachutes  s’enflammer  et  le  malheureux

aviateur tomber comme une torche au-dessus des arbres du Bois

de Boulogne : dans le viseur des jumelles d’artilleur de son grand-

père, il voyait avec une netteté impitoyable la pauvre silhouette

gesticulante d’un aviateur anglais tournoyant  et  se débattant en

tombant vers une mort atroce ! 
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Pour un peu, il aurait entendu ses hurlements. 

Pris de nausée, Arnaud jeta ses jumelles sur son lit et se précipita

dans l’escalier en colimaçon donnant sur le salon qu’il traversa en

un éclair puis la salle à manger : il évita l’ascenseur interdit en cas

d’alerte et dévala les sept étages en un clin d’œil. Il était temps

qu’il descende : déjà madame Tirard, la concierge de l’immeuble,

dont  le  mari  faisait  office  de chef  d’îlot,  refermait  la  porte  de

l’escalier menant au sous-sol.

— Vite dépêchez-vous m’sieur Fabre on vous attend vous

êtes le dernier, tout le monde est déjà en bas !

L’immeuble avait été construit, en même temps que toute

la  rangée  des  numéros  pairs  du  boulevard  Lannes,  quelques

années seulement après le siège de Paris de 1870. À en juger par

la profondeur de la cave et l’épaisseur des murs de soutènement,

l’architecte avait dû s’en souvenir en édifiant ces immeubles bâtis

à  moins  de  cent  mètres  des  fortifications  qui  enserraient  la

Capitale  dans un réseau dense d’ouvrages  militaires,  courtines,

saillants et contrescarpes à la Vauban, que les parisiens appelaient

familièrement « les fortifs ».

Arnaud descendit l’escalier qui menait d’une seule volée

jusqu’à un deuxième niveau, situé sous les caves, le concierge sur

les talons, jusqu’à une grande salle voutée, l’abri proprement dit,

conçu pour protéger une centaine de personnes. Les habitants de

l’immeuble,  leur  masque  à  gaz en bandoulière,  s’y installaient

25



déjà,  regroupés  par  appartement,  dans  des  petites  logettes  de

maçonnerie construites en respectant à la lettre les consignes de la

Préfecture rappelées sur les affichettes indiquant les méthodes de

premiers  soins  et  les  consignes  en  cas  d’effondrement  de

l’immeuble. 

Les habitués avaient aussi descendu quelques bouteilles et

des victuailles, bref, tout le nécessaire indispensable à une longue

attente. La grande salle voûtée et mal éclairée donnait à la petite

foule bourdonnante qui s’y pressait un air de fantasmagorie, dans

une odeur de champignonnière et de moisi dont Arnaud avait fini

par prendre l’habitude,  tant les bombardements se multipliaient

depuis le début de l’année. 

D’autres  occupants,  des  passants  surpris  par  l’alerte,

étaient descendus par le second escalier donnant sur l’arrière de

l’immeuble  et  découvraient  visiblement  les  lieux.  Arnaud

rejoignit sa mère et sa sœur Florence, toujours coquette quelles

que soient les circonstances, et visiblement curieuse d’entendre ce

que son frère, en sueur et rouge d’excitation allait leur raconter de

ce qu’il avait vu du haut de son belvédère comme il disait…

— Alors ? Tu as vu quelque chose ? Moi de la fenêtre de

ma chambre j’ai vu les avions arriver ! Hein Maman ? Et toi, tu

les as vus ?

— Oui, fit Arnaud, oui, ça je les ai bien vus, et même en

détail…
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Il  s’interrompit  net  en évoquant  l’image horrible  de ce

jeune pilote anglais tombant à une vitesse folle avec au-dessus de

lui l’immense étincelle bleue et verte de la soie enflammée de son

parachute. La nausée lui revint d’un seul coup, au point de devoir

se  détourner  et  de  s’asseoir,  les  jambes  tremblantes,  contre  la

paroi  humide  de  l’abri.  Il  cherchait  un  moyen d’échapper  aux

regards perplexes et à la curiosité dévorante de Florence, lorsque

par chance des éclats de voix retentirent de l’autre côté de l’abri,

vers la sortie côté jardin.

— Enfin quoi : vous vous moquez du monde, regardez-

moi ça, pas même un endroit correct où s’asseoir ! C’est quand

même à vous de faire le nécessaire !

— Mais Monsieur je n’y peux rien : regardez ce que la

DP me fournit en tout et pour tout pour l’entretien de l’abri ! 

Arnaud leva les yeux vers l’autre extrémité de l’abri, du

côté de la sortie de secours donnant sur l’arrière de l’immeuble, et

reconnut  le  concierge  Monsieur  Tirard.  Celui-ci  cumulait  ses

fonctions habituelles avec celles, rien moins qu’honorifiques, de

Chef d’îlot et  donc de responsable de l’abri  de tout  le pâté de

maison,  officiellement  nommé  par  la  DP  et  la  Préfecture  de

Police. Le brave homme désignait d’un air découragé un sac de

jute soigneusement plié, une courte pelle-pioche couleur kaki, un

balai et une pelle à poussière, le tout entassé devant la porte de

l’abri donnant sur l’arrière de l’immeuble. Lui-même portait au
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bras un brassard rouge avec le fatidique « DP » maladroitement

peint à la main, fixé sur une vieille veste militaire bleu horizon de

14-18, ornée de la Croix de guerre et de la médaille militaire. 

— Voilà tout mon équipement pour entretenir l’abri,  et

avec toutes les alertes de ces derniers jours, en plus de l’entretien

de l’immeuble…

Le  brave  monsieur  Tirard  tâchait  de  faire  face

courageusement  à  ce  gros  personnage  richement  vêtu  d’un

superbe costume trois-pièces, coiffé d’un magnifique Borsalino et

qui,  rouge  de  colère,  lui  faisait  honte  en  désignant  d’un  air

dégoûté les trois chaises bancales qu’on osait lui proposer ! 

D’abord  amusé  puis  agacé  par  la  scène  et  le  contraste

entre l’ancien combattant à la vieille vareuse mitée et le bourgeois

bien mis qui l’admonestait, Arnaud allait changer de place pour

s’asseoir aux côtés de sa mère lorsqu’il remarqua avec intérêt la

jolie silhouette d’une jeune fille habillée à la dernière mode qui

inspectait l’une des chaises de l’abri d’un air désapprobateur. Elle

se  tourna  vers  l’homme,  sans  doute  son  père,  lui  murmura

quelque  chose  d’un  ton  apaisant  et  s’assit  avec  grâce.  Elle

regardait autour d’elle avec curiosité, comme si elle n’avait pas

l’habitude de se trouver dans un abri, ce qui étonna Arnaud, puis

levant les yeux elle l’aperçut soudain qui la regardait fixement.

Elle sursauta et rougit légèrement et détourna vivement la tête en

portant la main à ses cheveux blonds coiffés à la mode de l’été,
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légèrement  tiré  en  arrière  et  noués  en  un  chignon assez  lâche

piqué d’une broche en écaille. 

Arnaud se rassit à côté de sa sœur et profita de ce que

celle-ci s’était plongée dans la lecture d’un roman policier pour

s’absorber dans la contemplation de la jeune fille. À présent, elle

était assise de trois-quarts face à lui et entamait une discussion

animée avec l’homme qui s’asseyait à côté d’elle et retirait son

chapeau d’un air résigné. 

Cette  fois,  Arnaud  voyait  plus  clairement  le  visage  de

l’homme, qui lui rappelait vaguement quelque chose, sans qu’il

puisse situer exactement où il avait déjà vu ce drôle de type, avec

ses  cheveux  gominés,  ce  visage  carré,  rasé  de  près,  un  peu

empâté,  ces  gros  sourcils  noirs  et  fournis.  Mais  c’était  surtout

cette expression à la fois arrogante et brutale qui lui évoquait un

des sous-offs de son père du temps où celui-ci commandait un

bataillon en garnison près de Fontainebleau. Pourtant,  l’homme

n’avait  pas  du  tout  l’allure  d’un  militaire,  encore  moins  d’un

homme d’action.  Un commerçant  peut-être,  ou un industriel,  à

l’évidence fort prospère et ajouta Arnaud in petto, en remarquant

la  francisque  ornant  la  boutonnière  du  personnage  soudain

franchement antipathique : un collabo !

Il aurait pu s’en douter d’ailleurs, se dit Arnaud, rien qu’à

la  façon  arrogante  et  hautaine  avec  laquelle  il  avait  tancé  le

pauvre  chef  d’îlot,  avec  sa  tenue  un  peu  minable  d’ancien
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combattant. Le fait est qu’avec sa vieille vareuse d’uniforme de

poilu bleu horizon et ses décorations, le pauvre concierge et son

brassard  avaient  tout  d’un  reproche  vivant  adressé  à  tous  les

planqués. Arnaud regardait avec un écœurement mêlé d’envie les

semelles crêpes à triple épaisseur des belles chaussures de cuir du

personnage :  un collabo,  ou plutôt  un de ces maudits  "B.O.F."

unaniment  enviés  courtisés  et  moqués,  qui  s’enrichissaient  au-

delà de toute mesure grâce au marché noir et qui fréquentaient le

gratin du Tout-Paris de la Collaboration.

— Tu sais qui c’est ? dit  Florence en désignant le gros

bonhomme du regard.

— Non, comment veux-tu que je le sache : on dirait un

gros B.O.F. ou même pire, je sais pas moi, mais du genre bon

copain des fritz !

— Beurre.Oeufs.Fromages ? Pas tout à fait, mais tu n’es

pas tombé loin : en fait oui ce type travaille avec les boches, c’est

un  expert  en  tableaux,  il  a  une  galerie  à  Paris,  qui  chasse  les

œuvres  d’art  pour  leur  compte,  et  en  plus,  il  habite  tout  près

d’ici…

— Et comment tu sais tout ça toi, fit Arnaud en regardant

sa sœur d’un air inquisiteur : t’as trouvé ça toute seule ?

— Presque toute seule ! En fait c’est sa propre fille qui

me l’a raconté : on s’est rencontrées à Victor Duruy le jour des

inscriptions en première ! On sera toutes les deux dans la même
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classe et comme elle habite le bel immeuble en face, tu sais, face

au Bois, à côté du Blockhaus ?…

— À côté du Blockhaus ? Tu te moques de moi ? Tout le

coin est interdit aux civils !

— Ben faut croire que non ! Et puisque je te dis qu’elle y

habite. D’ailleurs elle vient à la maison demain après-midi, et de

son côté elle m’a invitée pour sa soirée d’anniversaire ! 

— Alors c’est sa fille ?

— Oui ! Elle a exactement le même âge que moi. Et puis

tu sais, Victor Duruy c’est l’équivalent pour les filles du Lycée

Janson de Sailly pour les garçons : on n’y entre pas si facilement,

et on se charge rapidement de faire les présentations. Au moins,

avec  Maïté  je  suis  tranquille !  Nous  serons  toutes  les  deux

nouvelles  dans  la  même  classe  à  Victor  Duruy,  mais  avec  la

réputation  de  Monsieur  Donnadieu,  quelque  chose  me  dit  que

nous n’aurons aucun souci à la Rentrée : parole de Surveillante

Générale !

Arnaud leva les  yeux pour  regarder  à  nouveau la  jolie

Mademoiselle Donnadieu, Maïté donc, un prénom du Midi, pour

découvrir avec surprise que la jeune fille s’était levée de sa chaise

et s’approchait d’eux d’un pas décidé. Florence la vit à son tour et

se leva avec entrain.
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— Maïté ! Viens que je te présente : Maman, voici Maïté

dont je t’ai parlé qui va venir nous voir demain après-midi.

Maïté Donnadieu avait dix-sept ans et deux yeux violets,

qui conféraient à l’ovale de son joli visage aux pommettes hautes

une  aura  magnétique.  Arnaud  tomba  sous  le  charme  dès  le

premier regard, mi hautain mi moqueur, qu’elle jeta sur lui avant

de se détourner et de se présenter à Madame Fabre avec toute la

grâce et l’élégance d’une jeune fille à l’éducation accomplie.

Saisi,  Arnaud  sentit  avec  désespoir  qu’il  rougissait

furieusement sous l’œil amusé de sa sœur. Florence, un sourire

malicieux aux lèvres allait présenter son frère à Maïté, lorsqu’un

fracas  soudain  retentit  à  l’entrée  de  l’abri  soudain  plongé  tout

entier dans l’obscurité. Le silence se fit aussitôt tandis que chacun

se figeait sur place pendant quelques secondes interminables. Puis

les éclairages bleutés de secours clignotèrent avant de s’allumer

enfin  complètement,  conférant  à  l’immense  cave  voûtée  une

allure encore plus sinistre, si possible. 

Des cris et des appels à l’aide éclatèrent vers la sortie de

secours. Puis des coups de sifflets retentirent :

— Évacuation ! Évacuation immédiate ! Remontez par la

sortie principale ! Vite, dépêchons ! 

Le chef d’îlot hurlait ses ordres de toutes ses forces en

agitant  les  bras  le  dos  tourné  à  la  sortie  de  secours  d’où

s’échappaient  des  volutes  d’une  lourde  fumée  noire.  Une
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soudaine odeur de brûlé et de poussière envahit l’abri. Aussitôt

Arnaud saisit les bras de Florence et de sa mère et les entraîna

vers la sortie. Il chercha Maïté du regard pour s’assurer qu’elle les

suivait  mais  la  vit  qui  tentait  de  retourner  vers  son  père.  Un

mouvement se fit dans la cohue des réfugiés qui se précipitaient

vers la sortie, et Arnaud la perdit de vue.
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CHAPITRE II

Janvier  s’était  accoudé  d’un  air  nonchalant  contre  une

colonne Morris en faisant mine de feuilleter le journal qu’il venait

d’acheter, tout en surveillant aussi discrètement que possible les

alentours  immédiats  du carrefour  de la  rue de la  Pompe et  de

l’avenue Henri Martin. De là où il se tenait, il pouvait surveiller la

sortie du métro, la contre-allée de l’avenue Henri Martin, et  la

partie de la rue de la Pompe allant vers Janson de Sailly. Mais

surtout, il pouvait observer la pissotière érigée sur le terre-plein

un peu  avant  le  carrefour  et  repérer  les  lieux  en  prévision  du

rendez-vous du lendemain.

C’était un de ces édicules de forme circulaire, protégé par

une  toiture  métallique  de  la  même couleur  vert  foncé  que  les

parois arrondies, avec une entrée centrale donnant sur deux petits

couloirs circulaires distribuant trois stalles : une de chaque côté,

et  une  centrale.  Sa  forme  typique  lui  avait  donné  chez  les

parisiens  qui  les  fréquentaient  assidûment  le  sobriquet  de

« tasse ». 

En cette heure de fin d’après-midi ensoleillée d’automne,

la tasse donc,  de la rue de la Pompe était  très fréquentée.  Pas

seulement par les passants et les voyageurs du métro, mais aussi
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par quelques élèves tout juste sortis de Janson, à moins de cent

mètres  de là.  C’était  bien le  dernier  endroit  qu’il  aurait  choisi

pour un rendez-vous, se dit-il. Mais il se reprit aussitôt, car c’est

bien ce  qui  en faisait  tout  l’intérêt :  si  lui-même n’y avait  pas

pensé, on pouvait a fortiori espérer que la Police Allemande n’y

penserait pas non plus et ne surveillerait pas l’endroit. Quoique…

C’est  ce  qu’il  avait  dit  au  Patron,  à  peine  une  heure

auparavant,  un drôle de type ce Duroc, pas commode, mais un

vrai chef, qu’il s’obstinait à évoquer sous ce vocable, au même

titre que ses patrons successifs au commissariat. 

—  Quoique,  Patron,  vous  m’excuserez  d’insister  mais  à  la

réflexion, ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça ! Il y a

eu plusieurs descentes récemment, et la Gestapo a embarqué des

truqueurs et parmi eux plusieurs soldats allemands. Et quand c’est

la Milice, ça tourne encore plus mal !

— Écoutez Janvier, vous êtes bien gentil, mais on vous a

pas  attendu  pour  connaître  les  bons  lieux  de  rencontre :  les

pissotières à cette heure-là, il n’y a presque pas de risques ! Ce

n’est jamais complètement sûr, rien n’est jamais garanti dans la

vie et surtout pas en ce moment ! Et puis arrêtez de m’appeler

patron, vous allez finir par attirer l’attention !

—  Excusez-moi  P…,  excusez-moi  c’est  la  force  de

l’habitude, dit-il un peu piteusement.
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— Justement, il n’y a vraiment que les flics pour appeler

leur chef « patron » : si quelqu’un nous entend, il se dira que les

flics surveillent  le coin.  Pour la discrétion,  vous repasserez.  Et

puis je vous rappelle que je ne suis pas le Patron : il y en a un, de

Patron, croyez-moi, mais il est bien au-dessus de moi et de nous

tous. Et s’il m’arrive une tuile, c’est lui qui vous contactera. Donc

je vous le répète si vous parlez de moi aux autres, c’est Duroc, et

notre  groupe  s’appelle  comme  ça  aussi :  le  groupe  Duroc.

D’accord ? Et en plus quand vous me dites « patron », pour un

peu  vous  me  balancez,  faites  un  peu  attention  je  ne  vous  le

répèterai pas.

Duroc  avait  rougi  d’énervement  tout  en  rentrant

machinalement sa manche vide dans la poche de sa veste pour la

troisième  fois  de  suite  depuis  le  début  de  l’entretien.  Janvier

l’avait  regardé plus  attentivement,  et  force était  de  reconnaître

que Duroc avait bien fait les choses. 

Tout dans son accoutrement était fait pour l’identifier et

satisfaire à un examen superficiel.  Depuis le béret  de chasseur

alpin, les rubans à la boutonnière, la manche vide, sans oublier

son visage altier et sa démarche martiale, encore accentuée par

l’évidence de ce bras manquant, tout le monde tombait d’accord

au  premier  coup  d’œil !  Un  ancien  combattant,  belle  guerre,

décoré, pauvre homme un bras en moins, tu penses à son âge…

Qui aurait pu deviner que sous cette belle allure tellement voyante
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et  tellement  évidente  se  dissimulait  en  fait  un clandestin,  chef

d’un  réseau  de  résistants  très  actif  dans  tout  l’ouest  parisien.

C’était bien joué, tout de même…

— Bon Janvier, vous frappez pas et excusez l’énervement

mais c’est un peu votre défaut à vous les policiers : la routine !

Mais la routine, ce que vous les flics, vous faites sans y penser,

pour nous c’est un danger mortel. Un clandestin ne doit jamais

agir  machinalement.  Pensez-y,  et  donnez l’exemple aux jeunes

qui nous rejoignent de plus en plus souvent et qu’il faut entraîner. 

Duroc s’était  interrompu pour  allumer  une cigarette  au

briquet  que  Janvier  lui  tendait  obligeamment,  tira  une  longue

bouffée, regarda son adjoint et sourit :

— Dites la vérité mon vieux, votre problème c’est que

vous n’aimez pas trop les pissotières !

Janvier rougit fortement, puis eut un petit rire :

— Ben, sauf pour pisser, j’avais jamais trouvé de raison

de  m’attarder  dans  ce  genre  d’endroit !  Je  travaille  pas  à  la

Mondaine moi, les tantes et les souteneurs, c’est pas mon rayon.

Mais quand même, les tasses, je reconnais que c’est pratique pour

l’action clandestine.

—  Tenez,  fit  Duroc  en  lui  remettant  un  petit  objet

enveloppé dans un chiffon tâché de graisse : voilà l’enfant. Il faut

le remettre à un membre d’un autre réseau, c’est pas quelqu’un de
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