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Préambule

En de temps la, au milieu des années mil
neuf cent soixante, Eric a une dizaine d’années,
I'époque des grandes conquétes et des mondes
imaginaires. Le jeune gargon explore avidement
les territoires que les circonstances lui ouvrent. Il
veut tout connaitre, tout savoir et, surtout,
enregistrer a jamais, accumuler des montagnes
de connaissances, cartographier le monde dans
sa téte. Il y parvient assez bien a en juger des
réactions de ses camarades, toujours épatés de
recevoir a toute question une prompte réponse !

Mais, voila, [I'exploration enfantine,
présente — t'elle assez d’intérét pour mériter une
relation, et, pis, une relation tardive ? Le regard
d’un enfant n’est il simplificateur a un point que la
réalité n’est captée que dans une superficialité
amusante, certes, mais un peu gauche, voire
dans une immaturité dirimante, réservant de
facto ce type de récit aux lecteurs enfantins ou
bien aux spécialistes de la pédologie ?

J’ai longtemps réfléchi cette question. Je ne
cache pas que dans un premier temps, je me suis
dit que ce genre de littérature ne présentait guere



de qualité, si ce n'est de distraire éventuellement
les classes des écoles maternelles. Je ne voyais
d’autre résultat qu’un livret dont la couverture
cartonnée épaisse aurait évoqué ces « premiéres
bibliothéques » que nous avons tous connues. Le
style doit étre simple, si ce n’est caricatural, de
maniére a s’assurer la compréhension des jeunes
lecteurs, le format assez réduit pour que ces
bambins soient a méme de toucher leur livre, de le
serrer dans leurs mains, étant entendu que cela
leur faciliterait le contact avec la lecture et, surtout,
augmenterait leurs chances d’aborder plus tard ce
que I'on appellerait enfin de la « littérature ».

Pourtant, des centaines, des milliers
d’écrivains se sont mis a parler de leur enfance.
Et ils sont si nombreux a I'avoir fait avec talent !
lls 'ont racontée. lls I'ont parfois mise en scéne.
lls s’en sont souvent inspirés, au point méme de
batir toute une ceuvre sur ces premieres années.
lls ont en commun d’avoir point¢é un regard
d’adulte sur leur enfance. On ne saurait d’ailleurs
le leur reprocher. lls ont en commun d’avoir
inséré leur passé dans le présent de leur écriture.
Le passé nourrit ainsi la plume mais il arrive
aussi que le passé ne constitue qu’'un simple
décor. Oui, si le passé offre un incomparable
gisement, il présente aussi la tentation de la
complaisance. Tel est le risque a vouloir évoquer
SOn propre passe.



Mais, ici, nulle complaisance, nulle
exploration a retardement, nulle catharsis ! Jai
choisi de livrer au lecteur les émotions d'un
enfant de dix ans. Les émotions sont conservées
dans la mémoire de l'individu. Elles sont intactes.
Les émotions n‘ont pas dage: elles sont
simplement émotions. Les transcrire permet de
plonger dans les ambiances. Peu importe que
I'on soit jeune ou que I'on soit vieux. Peu importe
le retard avec lequel on les rapporte. La
conservation des émotions, les spécialistes le
disent assez, est pratiguement infinie, et leur
ancrage dans la personnalité si profond que le
travail des cliniciens se résout souvent d’ailleurs
a aider leurs patients a réaliser eux méme cette
recherche.

La capacité et la richesse émotive des
individus ne dépend pas de leur age, chacun le
sait, et le cheminement vers la maturité
n‘augmente pas cette capacité. En revanche,
l'exploration des émotions bénéficie d'une
compétence psychique et littéraire accrue par le
temps et [l'expérience. Dés lors I'absence
d’expérience inhérente a I'enfance charge le récit
de la promesse d’une beauté spécifique pour peu
que l'auteur vertueux fasse preuve de sincérité et
de rigueur, c’est a dire qu’il évite la tentation
d’orner son souvenir.

Voici donc pourquoi I'histoire d'un enfant
de dix ans peut, aussi bien que celle d’'un adulte,



enrichir un lecteur tout en n’étant pas réservée
aux éléves des petites classes des écoles !

Eric a choisi de faire visiter ce quil
dénomme instinctivement le Jardin du Bonheur.
Le sien, bien entendu. L’enfance est toujours
enracinée dans des lieux. Le Jardin du Bonheur
est présenté comme un théatre vivant, une vaste
scéne aux multiples coulisses et aux acteurs
inattendus. Il s’agit en I'occurrence d'un théatre
d’apprentissage, d'un théatre de poésie et,
pourquoi pas, d'un théatre de spiritualité.

Si tout le monde n’a pas la chance de
jouer au Jardin du Bonheur, apprentissage et
poésie offrent bien une dimension universelle,
qu’Eric vous invite incontinent a partager.



ENTREE

1 - Vers le Boulevard

Les scenes de ce récit se déroulent en
France, dans une ville de la proche banlieue de
Paris, Saint Cloud, assez verdoyante au
demeurant, située a l'ouest de la conurbation
parisienne. A Saint Cloud, la colline domine Paris
et donne I'impression d’étre en retrait de I'activité
trépidante de la capitale. Les constructions de
'ancien village sont pressées sur la rive de la
Seine. C’est ici que le bus 171 dépose Eric, au
début des vacances scolaires, a l'arrét du pont
de Saint Cloud. Il va chez sa grand-mére, qui
habite sur le boulevard de la République,
quelques centaines de meétres plus loin.

Muni d'un petit sac a dos, il lui faut
maintenant monter vers le haut de la ville en
traversant la place de I'église et de la mairie. Les
rues escarpées sont les témoins de la vie de sa
famille. Les albums de photos montrent si
souvent cette église au clocher finement pointé
vers les cieux : les communions, les mariages,
les baptémes et les enterrements sont
rituellement présentés au pied de cet autel



comme autant de ponctuations symboliques. lls
constituent une sorte d’armature.

Les canons de Montretout

I emprunte la rue Dailly, une montée
encombrée de voitures mais dont la vue
largement dégagée offre un spectacle étincelant
sur Paris, puis atteint rapidement la gare toujours
coiffée des bunkers construits par les allemands
lors de la deuxiéeme guerre mondiale. Ces
constructions en terrasse recélent de mystérieux
et profonds soubassements. Eric imagine des
salles obscures et des corridors sans fin. |l se
demande si on vit encore de nos jours derriére
ces épais remparts si gris et si implacables qu’il
lui semble extraordinaire que l'on se donne
méme le mal de les construire. La force des
ouvriers et I'habileté des ingénieurs
transparaissent évidemment au travers du sable
et de la pierre. Mais ces lourdes et blafardes
constructions témoignent aussi d’'une folie. Leur
triste survie maintient un lien concret avec une
époque révolue. Eric voit en images ces jeunes
soldats, jumelles en main, qui surveillent
attentivement la ville. Il frissonne toute fois qu’il
passe a cet endroit. « Ou sont les canons, se dit
il immanquablement ? » Ce monde perdu le
fascine. L’histoire cachée, 'humanité déchirée,

il entend fréquemment cet appel troublant et
sourd ébranler son cceur palpitant.



Des femmes proménent leurs enfants
dans le jardinet aménagé sous les meurtriéres.
En ce début d’automne, les premieres feuilles
jaunissent imperceptiblement sur un grand
érable. Et les vieux bancs posés en rond autour
d’'un massif de buissons légers et d’'un parterre
de fleurs éparses ont a n’en point douter été
destinés par une main divine a accueillir, outre
les trois ou quatre clochards que l'on voit
régulierement s’allonger la, la reléeve des
générations, des enfants, des jeunes gens et des
adultes : ils répondent paisiblement comme en
défi aux fusils d’en haut. Mais lorsqu’il traverse
ce square, Eric ne peut oublier les soldats. Leur
présence est, elle aussi, trés forte, leur peur de la
mort, le don forcé de leur personne, leurs joies
d’hommes célibataires. Ainsi que le risque
effrayant de perdre des enfances patiemment
construites a force d’amour. Il en ressort par un
portillon trés étroit, un battant de métal peint en
vert et monté sur ressort qu’il suffit de pousser du
genou.

Les soldats allemands s’éloignent le
temps qu’Eric glisse le long des hauts murs et
rejoigne la rue, les moteurs pétaradants de leurs
voitures peintes en kaki vrombissant une
derniére fois, et ce passé infernal s’évanouit
soudainement. Eric marche d’'un pas tranquille.
Le jeune garcon aime arpenter ainsi les rues de



la ville. Il laisse éclore sa réverie tout en balayant
les paysages d’un regard curieux.

Rue Gounod

La rue Gounod suit la rue Dailly. La cote
montée, on pénétre insensiblement dans l'intimité
de la cité : plus d’ouverture béante sur Paris,
moins de bruit de moteur car les voitures sont
parvenues au sommet, plus de boutiques et
d’autres lieux d’habitation, et I'on voit enfin des
gens s’arréter, des gens marcher le long des
trottoirs et des gens traverser la rue. Cette
activité rassure. On se trouve enfin a I'écart des
ignorantes  machines, de leur vacarme
assourdissant et de la vitesse dangereuse. Une
dame agée entre lentement dans une
boulangerie a la vitrine alléchante; elle a
soigneusement attaché un caniche délicatement
toiletté a un piquet métallique scellé prés de la
porte. Des peintres en béatiment s’interpellent
d'un échafaudage a Tlautre. lls sifflent
joyeusement et sans lassitude des filles qui filent
d’'une démarche assurée. Certaines haussent les
épaules, d’autres rougissent en pressant le pas,
d’autres encore font mine de n’avoir pas entendu.
Un chauffeur de taxi en casquette a visiére gare
sa voiture et prend place a grands coups de
trompe. Un épicier en blouse grise a déballé une
marchandise variée sur des étals de bois posés a
méme le trottoir. Le regard d’Eric tombe sur des
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pommes dont la couleur, un mélange flamboyant
de rouge et de jaune, fait penser a une sylvestre
féerie automnale. Un bus débarque son lot de
passagers : des ménagéres, des ouvriers, des
enfants aussi, leur cartable au dos, qui se
rendent a 'école située en face. On bouge, on
marche, on sautille. Enfin, les sourires et les
banalités de la vie quotidienne, les petites
remarques, les clins d’ceil et les regards! Un
rayon de soleil pose une agréable lumiére sur ce
havre de quiétude et encourage cette société
chaleureuse a poursuivre une quéte qu’Eric sent
laborieuse, fidéle et sincére. Au loin, Paris
scintille.

Rue Verhaeren

Le long de Tlécole s'ouvre la rue
Verhaeren. Eric s’engage d'un pas léger dans
cette voie en pente faible aprés avoir traversé les
groupes de jeunes gens qui attendent d’entrer
dans la cour. Il songe que dans quelques
années, il sera a son tour parmi des « grands »,
une idée un peu effrayante et, a la vérité, tout a
fait excitante aussi. lls parlent fort, ils
s’accompagnent de gestes larges, ils se
regardent, d’ailleurs, d’'une maniére a laquelle il
n'est pas habitué. Leurs regards Iui sont
étrangers. Il se fraie un passage. Les garcons lui
paraissent des hommes et les filles des femmes.
Les filles le troublent fort. Encore un autre
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monde. Il est temps de rejoindre la maison de la
grand-mére. Eric presse l'allure et monte I'étroite
rue bordée d'immeubles anciens et cossus. Il se
croit dans une rue parisienne. Les lourdes portes
de fer et de verre, presque inévitablement
peintes en noir, se referment sur des entrées au
sol recouvert de moquette rouge ou l'on dirait
que les habitants marchent sur la pointe des
pieds. Et il y a la presque toujours une plante
verte un peu malingre, et I'on se demande
immanquablement comment elle trouve la force
de grandir dans la pénombre persistante. On
longe aussi des jardins, ou, plutdt, des grilles
derriére lesquelles on devine les jardins. De
temps a autre, 'une d’elles s’entre ouvre et I'on
apercoit des marronniers ou bien une pelouse,
et, au fond, une maison. Voici le charme de la
rue Verhaeren. On entre encore plus avant dans
l'intimité de la ville. C’est ici que les habitants se
réfugient, c’est ici qu’ils ont leurs quartiers et,
comme on dit, qu’ils posent leur sac. Et I'on se
réconforte a I'abri de la tiédeur des murs et des
persiennes. La rue Verhaeren est 'un de ces
passages calmes ou 'on se repose. Eric marche
tranquillement. Il n’a pas onze ans.

Quelques voitures passent. La montée
oblige les conducteurs a accélérer. Eric aime
l'odeur des voitures. Le léger nuage bleuté des
échappements lui caresse les narines! Leur
effluve doucereuse, a peine sucrée, se répand

aisément dans son imagination! L’'odeur des
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voitures, c’est 'odeur des voyages, I'odeur de la
campagne !

I entend a nouveau I'écho d'une cour
d’école. Le brouhaha s’amplifie au fil de la pente.
Il se rappelle avoir entendu dire que sa mere
avait fréquenté cette école. Et, bien qu'il ne I'e(it
en réalité jamais vue, cette institution constitue
une sorte de point de repére. Un peu de lui se
trouve la, pas méme des racines, juste des
radicelles. Comme une vignette indélébile, cette
école est imprimée dans un coin de son cceur,
quoigqu’il n’en n’ait jamais regu de bons échos,
bien au contraire. Mais il est des repéres comme
de la famille, on ne les choisit pas, ils sont
donnés.

Les Terres Fortes

Eric arrive a la rue des Terres Fortes. A
'angle se trouve un boucher. Il offre une image
de tranquille permanence. Il lui semble qu’il
exerce la depuis la nuit des temps. La belle
devanture abrite de vastes étals de viande crue
qu’une présentation imaginative doit absolument
rendre attractive. Les tétes coupées font
irrésistiblement recette. Quelle legon de choses !
Les os blanchatres et les cuirs glabres
complétent trés utilement les explications de
linstituteur.  Enfin, la touche verdoyante des
touffes de persil achéve de parfaire une
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présentation relevée par les dentelles de papier
blanc passées autour d’épaisses tranches de
viande rouge. Quant a ['établi couvert d'une
impressionnante batterie de longs couteaux et
d'une rangée de scies aux lames visiblement
affitées, il peine a en détourner son regard.
Aussi Eric considere ce boucher t'il comme une
sorte d'ami de la famille. On parle dailleurs
toujours de monsieur Lemain avec une forme de
respect solide. Ce monsieur, qui trébne au beau
milieu d’un palace de mosaiques blanches, parait
tout savoir de la vie du quartier et son avis est
souvent sollicité par les clientes, qui I'écoutent
avec la plus grande attention. Et quand on veut
connaitre les nouvelles de I'un ou de l'autre, on
vient tout naturellement questionner monsieur
Lemain. Les colonnettes recouvertes de faience
multicolore dont la riche apparence orne chaque
coté de lentrée de la boucherie, forcent
'admiration et donnent une apparence ftrés
officielle aux avis que délivre le maitre de céans.
Le jour de fermeture, le lundi, est connu de tous
et pour ainsi dire un jour férié. D’ailleurs, les
lundis rythment la vie de la famille car il faut bien
prévoir la viande.

Le soir, une sombre grille de fer barre 'accés a la
boucherie dont I'étal est continuellement ouvert
au grand air de la rue, comme pour mieux
recevoir 'atmosphére du quartier. La fin du jour
coincide ici avec la tombée du rideau de fer de la
boucherie des Terres Fortes.
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Longtemps encore, Eric entendra parler de
monsieur Lemain jusqu’au jour ou il apprit qu'on
ne savait ce qu'il était devenu aprés la fermeture
définitive de la boucherie. Il fut surpris que nul ne
par(t s’en émouvoir.

2 - Sur le Boulevard

La rue des Terres Fortes débouche sur le
boulevard de la République. Enfin, le Boulevard,
comme on dit dans la famille ! Une belle avenue,
a vrai dire, bordée a cet endroit de respectables
propriétés entourées de jardins, closes de murs
au dessus desquels de hauts arbres au tronc
massif dépassent, laissant imaginer une
luxueuse opulence cachée derriére les grilles aux
barreaux pointus. Le Boulevard et ses trottoirs,
ces larges trottoirs ou les enfants de tous ages
courent sans risquer de mettre les pieds sur la
chaussée, ces larges trottoirs recouverts de
bitume rose et plantés de rangées régulieres de
feuillus aux pieds posés sur des mouchoirs de
terre. Le Boulevard et ses bancs de bois peints
en vert olive égrenés le long du parcours, la ou
'on s’assoit lors des longues et fatigantes
équipées, par exemple, au retour du parc tout
proche. Les bancs de Saint Cloud plaisent a Eric.
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