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Préambule

En de temps là, au milieu des années mil
neuf cent soixante,  Eric a une dizaine d’années,
l’époque des grandes conquêtes et des mondes
imaginaires. Le jeune garçon explore avidement
les territoires que les circonstances lui ouvrent. Il
veut  tout  connaître,  tout  savoir  et,  surtout,
enregistrer à jamais, accumuler des montagnes
de connaissances, cartographier le monde dans
sa tête. Il y parvient assez bien à en juger des
réactions de ses camarades, toujours épatés de
recevoir à toute question une prompte réponse !

Mais,  voilà,  l’exploration  enfantine,
présente – t’elle assez d’intérêt pour mériter une
relation, et, pis, une relation tardive ? Le regard
d’un enfant n’est il simplificateur à un point que la
réalité  n’est  captée  que  dans une superficialité
amusante,  certes,  mais  un  peu  gauche,  voire
dans  une  immaturité  dirimante,  réservant  de
facto ce type de récit  aux lecteurs enfantins ou
bien aux spécialistes de la pédologie ? 

J’ai longtemps réfléchi cette question. Je ne
cache pas que dans un premier temps, je me suis
dit que ce genre de littérature ne présentait guère

3



de qualité, si ce n’est de distraire éventuellement
les classes des écoles maternelles. Je ne voyais
d’autre  résultat  qu’un  livret  dont  la  couverture
cartonnée épaisse aurait évoqué ces « premières
bibliothèques » que nous avons tous connues. Le
style  doit  être  simple,  si  ce  n’est  caricatural,  de
manière à s’assurer la compréhension des jeunes
lecteurs,  le  format  assez  réduit  pour  que  ces
bambins soient à même de toucher leur livre, de le
serrer  dans leurs mains,  étant  entendu que cela
leur faciliterait le contact avec la lecture et, surtout,
augmenterait leurs chances d’aborder plus tard ce
que l’on appellerait enfin de la « littérature ». 

Pourtant,  des  centaines,  des  milliers
d’écrivains se sont mis à parler de leur enfance.
Et ils sont si nombreux à l’avoir fait avec talent !
Ils l’ont racontée. Ils l’ont parfois mise en scène.
Ils s’en sont souvent inspirés, au point même de
bâtir toute une œuvre sur ces premières années.
Ils  ont  en  commun  d’avoir  pointé  un  regard
d’adulte sur leur enfance. On ne saurait d’ailleurs
le  leur  reprocher.  Ils  ont  en  commun  d’avoir
inséré leur passé dans le présent de leur écriture.
Le  passé  nourrit  ainsi  la  plume  mais  il  arrive
aussi  que  le  passé  ne  constitue  qu’un  simple
décor.  Oui,  si  le  passé  offre  un  incomparable
gisement,  il  présente  aussi  la  tentation  de  la
complaisance. Tel est le risque à vouloir évoquer
son propre passé.
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Mais,  ici,  nulle  complaisance,  nulle
exploration  à  retardement,  nulle  catharsis !  J’ai
choisi  de  livrer  au  lecteur  les  émotions  d’un
enfant de dix ans. Les émotions sont conservées
dans la mémoire de l’individu. Elles sont intactes.
Les  émotions  n’ont  pas  d’âge :  elles  sont
simplement  émotions.  Les transcrire  permet  de
plonger  dans  les  ambiances.  Peu  importe  que
l’on soit jeune ou que l’on soit vieux. Peu importe
le  retard  avec  lequel  on  les  rapporte.  La
conservation  des  émotions,  les  spécialistes  le
disent  assez,  est  pratiquement  infinie,  et  leur
ancrage dans la personnalité  si  profond que le
travail des cliniciens se résout souvent d’ailleurs
à aider leurs patients à réaliser eux même cette
recherche.

La capacité  et  la  richesse  émotive  des
individus ne dépend pas de leur âge, chacun le
sait,  et  le  cheminement  vers  la  maturité
n’augmente  pas  cette  capacité.  En  revanche,
l’exploration  des  émotions  bénéficie  d’une
compétence psychique et littéraire accrue par le
temps  et  l’expérience.  Dès  lors  l’absence
d’expérience inhérente à l’enfance charge le récit
de la promesse d’une beauté spécifique pour peu
que l’auteur vertueux fasse preuve de sincérité et
de  rigueur,  c’est  à  dire  qu’il  évite  la  tentation
d’orner son souvenir. 

Voici donc pourquoi l’histoire d’un enfant
de dix ans peut, aussi bien que celle d’un adulte,
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enrichir  un lecteur tout en n’étant pas réservée
aux élèves des petites classes des écoles !  

Eric  a  choisi  de  faire  visiter  ce  qu’il
dénomme instinctivement le Jardin du Bonheur.
Le  sien,  bien  entendu.  L’enfance  est  toujours
enracinée dans des lieux. Le Jardin du Bonheur
est présenté comme un théâtre vivant, une vaste
scène  aux  multiples  coulisses  et  aux  acteurs
inattendus. Il  s’agit  en l’occurrence d’un théâtre
d’apprentissage,  d’un  théâtre  de  poésie  et,
pourquoi pas, d’un théâtre de spiritualité. 

Si  tout  le  monde n’a  pas la  chance de
jouer  au  Jardin  du  Bonheur,  apprentissage  et
poésie  offrent  bien  une  dimension  universelle,
qu’Eric vous invite incontinent à partager. 
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ENTREE

1 - Vers le Boulevard

Les scènes de ce récit  se déroulent en
France, dans une ville de la proche banlieue de
Paris,  Saint  Cloud,  assez  verdoyante  au
demeurant,  située  à  l’ouest  de  la  conurbation
parisienne. A Saint Cloud, la colline domine Paris
et donne l’impression d’être en retrait de l’activité
trépidante  de  la  capitale.  Les  constructions  de
l’ancien  village  sont  pressées sur  la  rive  de  la
Seine. C’est ici que le bus 171 dépose Eric, au
début des vacances scolaires, à l’arrêt  du pont
de Saint  Cloud.  Il  va  chez  sa  grand-mère,  qui
habite  sur  le  boulevard  de  la  République,
quelques centaines de mètres plus loin. 

Muni  d’un  petit  sac  à  dos,  il  lui  faut
maintenant  monter  vers  le  haut  de  la  ville  en
traversant la place de l’église et de la mairie. Les
rues escarpées sont les témoins de la vie de sa
famille.  Les  albums  de  photos  montrent  si
souvent cette église au clocher finement pointé
vers  les cieux :  les communions,  les mariages,
les  baptêmes  et  les  enterrements  sont
rituellement  présentés  au  pied  de  cet  autel
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comme autant de ponctuations symboliques. Ils
constituent une sorte d’armature.

Les canons de Montretout

Il  emprunte  la  rue  Dailly,  une  montée
encombrée  de  voitures  mais  dont  la  vue
largement dégagée offre un spectacle étincelant
sur Paris, puis atteint rapidement la gare toujours
coiffée des bunkers construits par les allemands
lors  de  la  deuxième  guerre  mondiale.  Ces
constructions en terrasse recèlent de mystérieux
et  profonds  soubassements.  Eric  imagine  des
salles obscures et  des corridors sans fin.  Il  se
demande si on vit  encore de nos jours derrière
ces épais remparts si gris et si implacables qu’il
lui  semble  extraordinaire  que  l’on  se  donne
même  le  mal  de  les  construire.  La  force  des
ouvriers  et  l’habileté  des  ingénieurs
transparaissent évidemment au travers du sable
et  de  la  pierre.  Mais  ces  lourdes  et  blafardes
constructions témoignent aussi d’une folie. Leur
triste survie  maintient  un lien concret  avec une
époque révolue. Eric voit en images ces jeunes
soldats,  jumelles  en  main,  qui  surveillent
attentivement la ville. Il frissonne toute fois qu’il
passe à cet endroit. « Où sont les canons, se dit
il  immanquablement ? »  Ce  monde  perdu  le
fascine.  L’histoire  cachée,  l’humanité  déchirée,
…  il entend fréquemment cet appel troublant et
sourd ébranler son cœur palpitant. 
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Des  femmes  promènent  leurs  enfants
dans le jardinet  aménagé sous les meurtrières.
En  ce  début  d’automne,  les  premières  feuilles
jaunissent  imperceptiblement  sur  un  grand
érable. Et les vieux bancs posés en rond autour
d’un massif  de buissons légers et d’un parterre
de  fleurs  éparses  ont  à  n’en  point  douter  été
destinés par une main divine à accueillir,  outre
les  trois  ou  quatre  clochards  que  l’on  voit
régulièrement  s’allonger  là,  la  relève  des
générations, des enfants, des jeunes gens et des
adultes :  ils  répondent  paisiblement  comme en
défi aux fusils d’en haut. Mais lorsqu’il  traverse
ce square, Eric ne peut oublier les soldats. Leur
présence est, elle aussi, très forte, leur peur de la
mort,  le don forcé de leur personne, leurs joies
d’hommes  célibataires.  Ainsi  que  le  risque
effrayant  de  perdre  des  enfances  patiemment
construites à force d’amour. Il en ressort par un
portillon très étroit, un battant de métal peint en
vert et monté sur ressort qu’il suffit de pousser du
genou.

Les  soldats  allemands  s’éloignent  le
temps qu’Eric glisse le long des hauts murs et
rejoigne la rue, les moteurs pétaradants de leurs
voitures  peintes  en  kaki  vrombissant  une
dernière  fois,  et  ce  passé  infernal  s’évanouit
soudainement.  Eric  marche d’un pas tranquille.
Le jeune garçon aime arpenter ainsi les rues de
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la ville. Il laisse éclore sa rêverie tout en balayant
les paysages d’un regard curieux.

Rue Gounod

La rue Gounod suit la rue Dailly. La côte
montée, on pénètre insensiblement dans l’intimité
de  la  cité :  plus  d’ouverture  béante  sur  Paris,
moins de bruit  de moteur  car  les voitures sont
parvenues  au  sommet,  plus  de  boutiques  et
d’autres lieux d’habitation, et l’on voit  enfin des
gens  s’arrêter,  des  gens  marcher  le  long  des
trottoirs  et  des  gens  traverser  la  rue.  Cette
activité rassure. On se trouve enfin à l’écart des
ignorantes  machines,  de  leur  vacarme
assourdissant et de la vitesse dangereuse. Une
dame  âgée  entre  lentement  dans  une
boulangerie  à  la  vitrine  alléchante ;  elle  a
soigneusement attaché un caniche délicatement
toiletté à un piquet métallique scellé près de la
porte.  Des  peintres  en  bâtiment  s’interpellent
d’un  échafaudage  à  l’autre.  Ils  sifflent
joyeusement et sans lassitude des filles qui filent
d’une démarche assurée. Certaines haussent les
épaules, d’autres rougissent en pressant le pas,
d’autres encore font mine de n’avoir pas entendu.
Un chauffeur de taxi en casquette à visière gare
sa  voiture  et  prend  place  à  grands  coups  de
trompe. Un épicier en  blouse grise a déballé une
marchandise variée sur des étals de bois posés à
même le trottoir. Le regard d’Eric tombe sur des
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pommes dont la couleur, un mélange flamboyant
de rouge et de jaune, fait penser à une sylvestre
féerie  automnale.  Un  bus  débarque  son  lot  de
passagers :  des  ménagères,  des  ouvriers,  des
enfants  aussi,  leur  cartable  au  dos,  qui  se
rendent à l’école située en face. On bouge, on
marche,  on  sautille.  Enfin,  les  sourires  et  les
banalités  de  la  vie  quotidienne,  les  petites
remarques,  les  clins  d’œil  et  les  regards !  Un
rayon de soleil pose une agréable lumière sur ce
havre  de  quiétude  et  encourage  cette  société
chaleureuse à poursuivre une quête qu’Eric sent
laborieuse,  fidèle  et  sincère.  Au  loin,  Paris
scintille.

Rue Verhaeren

Le  long  de  l’école  s’ouvre  la  rue
Verhaeren.  Eric  s’engage  d’un  pas  léger  dans
cette voie en pente faible après avoir traversé les
groupes  de  jeunes  gens  qui  attendent  d’entrer
dans  la  cour.  Il  songe  que  dans  quelques
années, il sera à son tour parmi des « grands »,
une idée un peu effrayante et, à la vérité, tout à
fait  excitante  aussi.  Ils  parlent  fort,  ils
s’accompagnent  de  gestes  larges,  ils  se
regardent, d’ailleurs, d’une manière à laquelle il
n’est  pas  habitué.  Leurs  regards  lui  sont
étrangers. Il se fraie un passage. Les garçons lui
paraissent des hommes et les filles des femmes.
Les  filles  le  troublent  fort.  Encore  un  autre
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monde. Il est temps de rejoindre la maison de la
grand-mère. Eric presse l’allure et monte l’étroite
rue bordée d’immeubles anciens et cossus. Il se
croit dans une rue parisienne. Les lourdes portes
de  fer  et  de  verre,  presque  inévitablement
peintes en noir, se referment sur des entrées au
sol  recouvert  de  moquette  rouge  où  l’on  dirait
que  les  habitants  marchent  sur  la  pointe  des
pieds.  Et  il  y  a  là  presque toujours une plante
verte  un  peu  malingre,  et  l’on  se  demande
immanquablement comment elle trouve la force
de  grandir  dans  la  pénombre  persistante.  On
longe  aussi  des  jardins,  ou,  plutôt,  des  grilles
derrière  lesquelles  on  devine  les  jardins.  De
temps à autre, l’une d’elles s’entre ouvre et l’on
aperçoit  des marronniers ou bien une pelouse,
et, au fond, une maison.  Voici le charme de la
rue Verhaeren. On entre encore plus avant dans
l’intimité de la ville. C’est ici que les habitants se
réfugient,  c’est  ici  qu’ils  ont  leurs  quartiers  et,
comme on dit, qu’ils posent leur sac. Et l’on se
réconforte à l’abri de la tiédeur des murs et des
persiennes.  La  rue  Verhaeren  est  l’un  de  ces
passages calmes où l’on se repose. Eric marche
tranquillement. Il n’a pas onze ans.

Quelques  voitures  passent.  La  montée
oblige  les  conducteurs  à  accélérer.  Eric  aime
l’odeur des voitures. Le léger nuage bleuté des
échappements  lui  caresse  les  narines !  Leur
effluve doucereuse,  à peine sucrée, se répand
aisément  dans  son  imagination !  L’odeur  des
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voitures, c’est l’odeur des voyages, l’odeur de la
campagne ! 

Il  entend  à  nouveau  l’écho  d’une  cour
d’école. Le brouhaha s’amplifie au fil de la pente.
Il  se  rappelle  avoir  entendu  dire  que  sa  mère
avait fréquenté cette école. Et, bien qu’il ne l’eût
en réalité  jamais vue,  cette  institution constitue
une sorte de point de repère. Un peu de lui se
trouve  là,   pas  même  des  racines,  juste  des
radicelles. Comme une vignette indélébile, cette
école est imprimée dans un coin de son cœur,
quoiqu’il  n’en n’ait  jamais reçu de bons échos,
bien au contraire. Mais il est des repères comme
de  la  famille,  on  ne  les  choisit  pas,  ils  sont
donnés. 

Les Terres Fortes

Eric  arrive  à  la  rue des Terres Fortes.  A
l’angle se trouve un boucher. Il offre une image
de  tranquille  permanence.  Il  lui  semble  qu’il
exerce  là  depuis  la  nuit  des  temps.  La  belle
devanture abrite de vastes étals de viande crue
qu’une présentation imaginative doit absolument
rendre  attractive.  Les  têtes  coupées  font
irrésistiblement recette. Quelle leçon de choses !
Les  os  blanchâtres  et  les  cuirs  glabres
complètent  très  utilement  les  explications  de
l’instituteur.   Enfin,  la  touche  verdoyante  des
touffes  de  persil  achève  de  parfaire  une

13



présentation relevée par les dentelles de papier
blanc  passées  autour  d’épaisses  tranches  de
viande  rouge.  Quant  à  l’établi  couvert  d’une
impressionnante  batterie  de  longs  couteaux  et
d’une  rangée  de  scies  aux  lames  visiblement
affûtées,  il  peine  à  en  détourner  son  regard.
Aussi Eric considère ce boucher t’il comme une
sorte  d’ami  de  la  famille.  On  parle  d’ailleurs
toujours de  monsieur Lemain avec une forme de
respect solide. Ce monsieur, qui trône au beau
milieu d’un palace de mosaïques blanches, paraît
tout savoir de la vie du quartier et son avis est
souvent  sollicité  par  les  clientes,  qui  l’écoutent
avec la plus grande attention. Et quand on veut
connaître les nouvelles de l’un ou de l’autre, on
vient  tout  naturellement  questionner  monsieur
Lemain. Les colonnettes recouvertes de faïence
multicolore dont la riche apparence orne chaque
côté  de  l’entrée  de  la  boucherie,  forcent
l’admiration  et  donnent  une  apparence  très
officielle aux avis que délivre le maître de céans.
Le jour de fermeture, le lundi, est connu de tous
et  pour  ainsi  dire  un  jour  férié.  D’ailleurs,  les
lundis rythment la vie de la famille car il faut bien
prévoir la viande. 

Le soir, une sombre grille de fer barre l’accès à la
boucherie  dont  l’étal  est  continuellement  ouvert
au  grand  air  de  la  rue,  comme  pour  mieux
recevoir l’atmosphère du quartier. La fin du jour
coïncide ici avec la tombée du rideau de fer de la
boucherie des Terres Fortes. 
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Longtemps  encore,  Eric  entendra  parler  de
monsieur Lemain jusqu’au jour où il apprit qu’on
ne savait ce qu’il était devenu après la fermeture
définitive de la boucherie. Il fut surpris que nul ne
parût s’en émouvoir. 

2 - Sur le Boulevard

La  rue  des  Terres  Fortes  débouche  sur  le
boulevard de la République. Enfin,  le Boulevard,
comme on dit dans la famille ! Une belle avenue,
à vrai dire, bordée à cet endroit de respectables
propriétés entourées de jardins, closes de murs
au  dessus  desquels  de  hauts  arbres  au  tronc
massif  dépassent,  laissant  imaginer  une
luxueuse opulence cachée derrière les grilles aux
barreaux pointus.  Le Boulevard et  ses trottoirs,
ces larges trottoirs où les enfants de tous âges
courent sans risquer de mettre les pieds sur la
chaussée,  ces  larges  trottoirs  recouverts  de
bitume rose et plantés de rangées régulières de
feuillus aux pieds posés sur  des mouchoirs  de
terre. Le Boulevard et ses bancs de bois peints
en vert olive égrenés le long du parcours, là où
l’on  s’assoit  lors  des  longues  et  fatigantes
équipées,  par  exemple,  au  retour  du  parc  tout
proche. Les bancs de Saint Cloud plaisent à Eric.

15


