
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 



  



 

 
 
 
  
 
 
 
 
 

LES LARMES DU LAC 
 
  
 
 
  
 
 
 
 





 
 
 
 

Marie Havard 
 
 
 
 
 

LES LARMES DU LAC 
 

Le secret de Lochan Wynd 
 
 

Roman 
 
 
 
 



DE LA MÊME AUTEURE 
paru en auto-édition 

 
 

Romans : 
Les Larmes du Lac (2015) 
Les Voyageurs Parfaits (2010) 
 
Recueil de nouvelles : 
Itinéraires Inattendus (2020) 
 
Retrouvez l’univers de Marie Havard : 
Facebook : mariehavard.auteur 
Instagram : marie.havard 
Twitter : mariehavard_ 

 
www.mariehavard.com 

 
 

 
 
 
Ce livre a été publié sur www.bookelis.com 
ISBN : 979-10-359-1997-9 
 
© Marie Havard 2020 
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou 
partielle réservés pour tous pays. 
L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre. 



 

 
 
 
 
 
 
 

à Luc, Kurt et Alexander,  
rencontrés à St Andrews 

 
à mes ancêtres, ma grand-mère Louisette et  

ma cousine Alice 
 

à Gaétan, Camille et Ange,  
dans mon cœur pour toujours 

 



 
  



 

 
PRÉFACE 

 
 

Ce roman mélange des faits historiques réels, 
des lieux réels et des personnages imaginaires.  

L’année de mes vingt ans, je suis partie à St 
Andrews, en Écosse, pour faire mes études avec le 
programme Erasmus. Cette petite ville m’a 
vraiment plu et elle symbolise encore aujourd’hui 
pour moi un idéal de bonheur. Cette année passée 
là-bas restera gravée dans ma mémoire comme la 
meilleure année de ma vie : l’apprentissage de la 
vie loin de tout ce que l’on connaît, les belles 
rencontres, la vie étudiante et les petits boulots. 
Dans ce livre, j’ai voulu donner à la ville une 
présence forte, avec sa richesse historique et sa 
beauté sauvage. 

Le surnaturel est forcément présent quand on 
parle de l’Écosse, cette terre aux nombreuses 
légendes ! Mais avec St Andrews il se mêle à 
l’histoire. J’ai ainsi voulu exprimer 
l’entremêlement de la souffrance de l’Histoire avec 
un grand H (les martyrs, la peste, les sorcières…) 
et des histoires avec un petit h (les baleiniers, la vie 
d’Elizabeth, celle d’Anne…). 

J’ai également voulu évoquer un sujet plus 
profond, celui du deuil périnatal. Alors que j’avais 



atteint la rédaction de plus de la moitié de ce roman, 
un événement terrible est arrivé : j’ai perdu mon 
fils à l’accouchement. Terminer ce roman et le 
publier ont ensuite été pour moi un objectif, un 
besoin vital et un moyen de remonter la pente. Ce 
livre a à la fois été un exutoire et un moyen de 
donner une existence aux enfants nés sans vie. Je 
vous donne rendez-vous à la fin de ce livre pour 
vous en dire plus.  

En attendant, je vous laisse découvrir 
l’histoire d’Anne. Le cœur brisé, elle part vivre en 
Écosse, ce pays de légendes, dans une maison bien 
singulière au bord d’un lac. Bientôt, la maison qui 
murmure et d’étranges rencontres vont l’emmener 
dans une quête à laquelle elle ne s’attendait pas, au-
delà des frontières avec le réel… 
 



11 

 
I. 

 
« Je sors. Si un rayon me blesse 
 je succomberai sur la mousse » 

 (Arthur Rimbaud, Bannières de Mai) 
 
 
 
 

J’arrivai à St Andrews par une fin d’après-
midi orageuse, après une nuit blanche à l’aéroport. 
Un vieil homme fumant la pipe, assis sur le seuil de 
sa maison de pierre grise, m’avait guidée sur les 
derniers mètres : 

— Vous continuez le long du terrain de golf, 
puis vous prenez la petite route de traverse, et vous 
serez à Lochan Wynd. 

— Merci ! 
Il collait bien avec l’idée que je me faisais de 

l’Écosse. Après avoir longé d’immenses cours de 
golf, tirant derrière moi mes grosses valises malgré 
la fatigue du voyage, je parvins à destination. Je 
tenais encore à la main l’ébauche de plan que 
j’avais dessinée et sur laquelle se trouvait l’adresse 
complète. Je vérifiai : c’était bien là. La porte n ° 7 
se présenta devant moi, et je sonnai.  
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Dans la ruelle, de la mousse courait sur les 
pavés jusqu’aux marches de la maison. L’air était 
humide, il avait plu. Je me rendis compte que mon 
sac de voyage était arrêté sur une flaque d’eau et je 
le déplaçai en pestant contre moi-même. Je sonnai 
à nouveau. Normalement, mon arrivée était 
attendue. 

La porte s’ouvrit soudainement, puis un long 
grincement suivit. Personne n’apparut dans 
l’encadrement de l’entrée, alors, empoignant mes 
bagages, je montai les quelques marches. 

— Bonjour ! C’est Anne... 
Un jeune homme me salua d’un signe de la 

main avant de disparaître furtivement dans une 
pièce voisine, visiblement en pleine conversation 
téléphonique. Je ne m’attendais pas à un grand 
comité d’accueil, mais malgré tout, je fus un peu 
déçue. J’entrepris donc de visiter seule la maison, 
dans laquelle j’allais habiter désormais. Au rez-de-
chaussée se trouvaient une salle de bain, une 
cuisine, un salon et la terrasse. Dans la cuisine, 
deux tasses de café à moitié vides patientaient sur 
la table. La fenêtre en arc du salon, ou bow-
window, donnait sur les façades voisines et sur la 
petite rue par laquelle j’étais arrivée. Je montai à 
l’étage par l’escalier en bois, pour rejoindre une 
autre salle de bain et trois chambres. Je n’eus pas 
de mal à trouver la mienne : la seule encore vide. 
En haut, une moquette d’un vert gazon recouvrait 
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tout le sol. Les Britanniques avaient l’air d’adorer 
cette couleur !  

Les radiateurs fonctionnaient, ce qui me 
paraissait prématuré pour un mois de septembre 
encore doux. Dans le sud de la France, on ne les 
allumait pas avant la mi-octobre. La pièce semblait 
n’attendre que moi pour sortir de la léthargie dans 
laquelle elle était plongée ; le lit était fait, des 
cintres installés dans la penderie, la chaise tendait 
ses accoudoirs. La chambre sentait bon, un 
mélange d’orange et de cannelle, probablement un 
parfum d’intérieur. Je lus, sur les prospectus de 
bienvenue posés sur le bureau : « Vous serez 
charmés par l’atmosphère intemporelle de St 
Andrews. » J’étais prévenue…  

Je m’approchai de la fenêtre, qui s’ouvrait en 
coulissant vers le haut. À la mode écossaise, elle 
n’avait pas de volet, mais des rideaux occultants 
aux motifs fleuris, un peu vintage. La vue donnait 
sur un bois précédé d’un petit lac, où des oiseaux 
venaient s’abreuver. C’était calme et reposant. 
Parfait pour se reconstruire. 

J’étais enfin arrivée, je pouvais souffler et 
profiter de la ville, pourtant, un malaise 
m’étreignit. Ce n’était pas seulement la fatigue et 
je le savais. Depuis exactement huit mois, mon 
quotidien était devenu insipide, un manque 
perpétuel que rien ne pouvait combler. J’avais 
besoin de faire une parenthèse dans ce long 
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paragraphe mal écrit qu’était mon existence. J’étais 
partie pour me punir et me racheter une nouvelle 
vie. Ma pénitence, ma rédemption. Mais tout était 
si désagréablement silencieux dans cette maison… 
Guillaume n’était pas là pour me serrer contre lui. 
Il avait mon cœur avec lui et à présent, tous deux 
se trouvaient loin de moi, en France.  

J’entrepris de ranger mes affaires. Sur les 
murs blancs, j’accrochai des portraits de mes amis 
et de mes proches. La nostalgie m’envahit, à voir 
ces visages figés, ces embrassades immobiles, à 
savoir ma famille si loin… Derrière la porte du 
placard, je plaçai les photos qui m’étaient les plus 
chères : d’abord, mes parents, verre à la main, 
sourire aux lèvres. Ce cliché avait été pris au 
réveillon de Noël, avant que cela n’arrive. Alors 
l’atmosphère était encore joyeuse… À côté, j’en 
installai une seconde : mon rire était franc, mes 
yeux brillants, et à mes côtés se tenait Guillaume, 
en costume, lui aussi l’air très heureux. Mes 
fiançailles restaient un moment formidable de ma 
vie. J’hésitai un peu avant de sortir la dernière 
photo de la boîte. C’était plus fort que moi... Je la 
saisis et la retournai lentement. Ma fille, Lara. Je ne 
pus m’empêcher d’éclater en sanglots. Si petite, si 
fragile… J’accrochai le cliché en caressant 
doucement le profil de mon bébé, puis je refermai 
la porte du placard. C’était encore douloureux, 
partir au loin ne changeait rien. 
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J’avais soudainement perdu Lara à la fin du 

sixième mois de grossesse. Elle m’avait quittée, et 
depuis, mon existence n’avait plus aucune saveur. 
Quelle injustice ! Tout démarrait si bien : les 
fiançailles avec l’homme de ma vie, un 
déménagement… C’était un peu comme si l’on 
m’avait coupé les ailes en plein vol. Ou plutôt 
comme si j’avais échoué dans la construction de 
notre famille. Car tout était de ma faute : j’étais 
incapable de donner la vie…  

D’abord, je n’avais pas réalisé. Ce n’était pas 
possible, cela n’avait pas pu arriver, on finirait par 
me dire que c’était une farce morbide… Mais Lara 
ne revint jamais. 

Alors, j’avais ressenti de la colère contre moi-
même et un énorme chagrin, qui m’avait anéantie. 
J’avais perdu l’appétit et le sommeil, dénigrant tout 
ce qui me restait. Mes parents avaient essayé de 
m’aider, mais ils étaient maladroits et je n’en 
devenais que plus irritable. Je m’étais aussi isolée 
de mon fiancé. Je ne comprenais pas que Guillaume 
banalise ce qui nous arrivait, qu’il ne me parle pas 
de sa souffrance, qu’il veuille si vite oublier Lara, 
tourner la page pour se sentir mieux.  

Dès que je voyais une femme enceinte ou une 
poussette dans la rue, je pleurais. Quand on me 
demandait gentiment comment ça allait, j’avais 
envie de m’enfouir à six pieds sous terre et d’y 
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mourir sans répondre. Mes amis n’osaient pas se 
manifester de peur de ne pas trouver les mots, mes 
parents se maintenaient à l’écart puisque j’avais été 
odieuse avec eux et Guillaume, la seule personne 
avec qui j’acceptais d’être, se réfugiait dans le 
travail, ne rentrant que tard le soir.  

Je me sentais étrangère partout, tout le temps. 
J’en voulais à tout le monde. Je ne supportais plus 
de voir la maison, pleine des rêves que j’y avais 
faits. Dans chaque pièce, je me confrontais avec les 
images d’un futur que je m’étais imaginé : la 
chambre s’animait des gémissements de Lara, le 
salon se colorait de jouets d’enfants, une odeur de 
crème pour bébé embaumait soudainement la salle 
de bain… Tout ce sur quoi je posais mon regard 
n’était que peine. Je retombais sur des photos où 
j’étais enceinte. J’avais dû ranger dans un carton les 
petits vêtements que j’avais achetés, décrocher 
aussi la toise que l’on avait choisie ensemble 
Guillaume et moi, en pensant voir grandir notre 
fille. On me retirait tout : ce bébé, ces objets, ce 
futur… Je me sentais vide. 

C’était dans cet état de désespoir que j’avais 
décidé de partir à l’étranger, seule, pour réellement 
être une étrangère et enfin me couper de tout, vivre 
en paix, faire le point. Partir pour mieux me 
retrouver… Mais pour l’instant, les souvenirs me 
semblaient toujours plus présents et la perte de Lara 
encore plus dure à supporter.  
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Repenser à tout cela m’avait épuisée, mais je 

me ressaisis : après tout, il n’était que cinq heures 
de l’après-midi. Je sortis explorer la ville pour me 
changer les idées. St Andrews était une petite 
bourgade coquette, où il semblait faire bon vivre. Il 
y avait un monde fou, des étudiants partout. Les 
façades de pierre étaient parées de fleurs à chaque 
fenêtre. Un magasin aiguisa ma curiosité dans la 
rue marchande de Market Street : la devanture 
verte brillait de mille décorations de Noël. La dame 
qui tenait la boutique paraissait être une gentille 
grand-mère, avec ses longs cheveux blancs attachés 
en chignon et ses doux yeux bleus, ses joues bien 
rouges. Mon regard fut attiré par une étagère pleine 
de figurines.  

— C’est mignon, n’est-ce pas ? En Écosse, 
les légendes restent vivantes. 

Elle souriait d’un air bienveillant. Je repartis 
après avoir acheté deux fées en résine, typiques du 
folklore écossais. Elles seraient parfaites contre les 
insomnies, avait assuré la vieille dame. 

Par la rue qui portait le nom de The Scores, je 
descendis vers la mer, oxygénée par un vent 
vivifiant. Tout était très beau, je n’en revenais pas : 
le gazon, les routes pavées, les bâtiments 
majestueux… Le soleil brillait, rendant le moindre 
brin d’herbe plus éclatant. Chez moi, dans le sud de 
la France, tout était tellement sec, en 
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comparaison… J’étais dans un état étrange, 
l’euphorie de me retrouver seule dans un lieu 
inconnu, peut-être…  

Je me dirigeai vers la plage et m’y assis pour 
contempler la mer immense qui se retirait 
lentement, laissant derrière elle une énorme langue 
de sable mouillé et lisse. Des mouettes y 
pataugeaient, formant des traces triangulaires qui 
s’estompaient ensuite. De là, la ville était comme 
perchée sur un éperon rocheux. Un couple passa 
devant moi, se tenant la main, très « cliché » sur 
fond de soleil couchant.  

Des gouttes commencèrent à tomber et je 
remarquai alors que des nuages sombres s’étaient 
amoncelés au-dessus de la mer. Je me remis en 
route, mais la pluie fut plus rapide que moi, et 
soudain une averse éclata. En l’espace de quelques 
secondes, je fus complètement trempée. Je courus ; 
mes vêtements me collaient à la peau et c’était très 
désagréable. Au bout de la rue, la maison se 
profilait, comme un éden de lumière. Enfin, je 
parvins devant l’entrée. La porte était ouverte et je 
me précipitai à l’intérieur. 

Trois hommes m’observaient depuis le salon 
en souriant. 

— Voilà notre Française ! Tu as fait 
l’expérience de notre météo surprenante, on 
dirait… 
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C’était Mathieu, le professeur de français 
avec qui j’avais été en contact avant de partir. J’ôtai 
mon manteau ainsi que mes chaussures qui 
laissaient des empreintes sales dans l’entrée et je 
les rejoignis. Ils s’étaient levés. 

— Salut, moi c’est Alex.  
Très grand et mince, avec ses grosses lunettes 

et sa masse de cheveux noirs bouclés, il ne lui 
manquait que le pantalon pattes d’eph pour avoir le 
look des années soixante.  

— Je viens de Birmingham. 
— Et moi c’est William.  
William était blond aux yeux clairs, avec un 

large T-shirt rayé jaune et bleu, et des tongs aux 
pieds. Il avait un drôle d’accent coulant lorsqu’il 
parlait anglais. 

— Tu es d’où ? 
— De L.A. 
L.A. : Los Angeles, États-Unis, cette 

mégalopole lointaine et irréelle. Mathieu me tendit 
une tasse de thé.  

— Tiens, prends, ça réchauffe. 
— Merci… Je ne m’attendais pas à cette 

averse ! Le ciel était si bleu tout à l’heure ! 
— Il y a un dicton qui dit : « Tu n’aimes pas 

le temps en Écosse ? Attends 5 minutes ! ». Tu 
t’habitueras, tu verras, après on ne sent même plus 
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la pluie, expliqua Alex. 
— Et toi tu es d’où, Anne ? demanda 

William. 
— D’Aix-en-Provence. Enfin, d’un village à 

côté. 
La vapeur qui s’échappait des tasses se 

mélangeait à la fumée de nos cigarettes.  
— Mathieu nous a dit que tu venais pour 

chercher un boulot… c’est ça ? 
— Oui, je voudrais travailler ici pendant 

quelques mois, histoire de changer d’air. J’ai un 
peu d’économies, le temps de voir arriver les 
choses, mais le but n’est pas de me ruiner en 
prenant une année sabbatique !  

— Sois la bienvenue chez nous, en tout cas. 
Mon anglais était maladroit, mais je tins la 

conversation un petit moment, avant de me retirer 
dans ma chambre, sous prétexte d’être épuisée par 
le voyage. Ce n’était pas tout à fait faux : j’étais 
vraiment fatiguée. Mais surtout, je ne me sentais 
pas encore très à l’aise et je n’avais pas envie qu’ils 
me posent davantage de questions sur les raisons 
qui m’avaient poussée à venir vivre dans cette ville. 

 
Je filai dans la salle de bain. Prendre une 

bonne douche allait m’apaiser avant l’heure du 
coucher. Les robinets me paraissaient bien 
vieillots, et j’eus un mal fou à réussir à les ouvrir. 



 

Enfin l’eau régénérante coula, à mon grand 
soulagement, et, lavée de mes déboires de la 
journée, je partis au lit sans manger. 
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II. 

 
« Lorsque tu voyages, tu fais une expérience très 

pratique de l’acte de renaissance. […] Exactement 
comme un enfant qui vient de sortir du ventre de sa 

mère. Dans ces conditions, tu te mets à accorder  
beaucoup plus d’importance à ce qui t’entoure, 
 parce que ta survie en dépend. Tu deviens plus 

accessible aux gens, parce qu’ils pourront t’aider dans 
des situations difficiles. […] En même temps, comme 

tout est nouveau, tu ne distingues dans les choses  
que la beauté et tu es plus heureux de vivre. » 

(Paulho Cœlho, Le Pèlerin de Compostelle) 
 
 
 
 

Dès ma première semaine en Écosse, je 
réalisai un rêve de longue date : partir en excursion 
à Édimbourg. Je fus éblouie par ma visite. La 
forteresse d’Édimbourg était une véritable 
montagne au cœur de la ville, qui me laissa sans 
voix. Au détour d’une rue noyée dans le brouillard, 
je tombai sur un joueur de cornemuse vêtu d’un kilt 
traditionnel, qui charmait les passants avec un 
morceau celtique. Un pub du Royal Mile me servit 
la spécialité locale : le Haggis, panse de brebis 
farcie. Je fis les boutiques dans Princes Street et 
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m’offris une écharpe en tartan écossais. 
Peu à peu, je pris mes marques à St Andrews, 

ma nouvelle terre d’accueil. Je me promenai au 
bord de la mer du Nord, parfois avec la marée haute 
et de grandes vagues, parfois avec la marée si basse 
que la mer semblait avoir disparu. Je marchai 
jusqu’aux ruines de la cathédrale, son ancien 
cimetière et ses tombes millénaires. C’était si 
calme… Je me rendis sur la jetée située à côté du 
vieux port, exposée au vent. Au loin, de l’autre côté 
de la mer, et par-delà les terres de l’Angleterre, se 
trouvait mon pays – Guillaume, Lara. 

Je fis mes courses au magasin Tesco, mettant 
dans mon panier toutes sortes de choses que je ne 
connaissais pas, comme du cheddar, du jambon au 
miel, du Black Pudding, du beurre de cacahuète ou 
du Lemon Curd. Flâner dans les rues devint ma 
nouvelle occupation, et tandis que je me 
familiarisais avec la livre sterling en achetant des 
œuvres de Shakespeare chez des bouquinistes, 
arborant fièrement mes pièces de 1 £, mes 
économies fondaient comme neige au soleil. 

 
Un après-midi, je sortis me promener près du 

lac que je voyais depuis ma fenêtre. Au bout de la 
rue, derrière la maison, un petit sentier y conduisait. 
À mon arrivée, des cygnes s’approchèrent et des 
canards rejoignirent le lac pour s’y désaltérer. Je 
m’accroupis un instant pour les observer quand 
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mon regard s’accrocha soudain sur un trèfle à 
quatre feuilles. Quelle chance ! Je le cueillis, il me 
porterait bonheur. Un souffle d’air chaud et sucré 
me traversa et je frissonnai. 

Derrière le lac se trouvait un petit bois, dans 
lequel je m’enfonçai. Sous mes pas les brindilles 
craquaient, je pouvais sentir l’humus et les herbes 
fraîchement mouillées. Après quelques minutes de 
marche, j’atteignis un grand champ que longeait un 
ruisseau. Des perdrix s’envolèrent devant moi, 
tandis que mes mollets s’accrochaient aux 
chardons. C’était exaltant de découvrir tout ça juste 
à côté de chez soi. J’étais heureuse, seule dans la 
nature, au grand air et dans ces grands espaces. Je 
me sentais bien, mieux que depuis bien longtemps. 

 
Lorsque je rentrai, l’après-midi se terminait. 

La promenade autour du lac m’avait émerveillée. 
Alors que je tentais de me résoudre à écrire un mot 
sur une carte postale pour Guillaume, la porte 
d’entrée s’ouvrit soudainement et un groupe 
d’hommes fit irruption dans la pièce.  

— Anne, j’ai invité quelques collègues de 
travail… lança Mathieu gaiement. 

Il me présenta un énergumène prénommé 
Donald, qui était venu avec son journal intime sous 
le bras, Ben, un Écossais roux qui fumait la pipe, 
Tom, un grand gaillard aux cheveux blonds coupés 
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au carré, portant un cardigan et un chapeau style 
détective privé, et Heinrich, l’allemand à petites 
lunettes. Alex amena des bières sur la table du 
salon, et je me joignis à eux. Ils parlaient tous si 
vite que je ne saisissais rien à leur conversation. Je 
me tournai vers Ben et tentai de bavarder avec lui ; 
il me fit répéter plusieurs fois, lui non plus ne 
comprenait pas ce que je disais.  

— Tu as trop d’accent français. 
Je souris. Un vrai dialogue de sourds ! Jamais 

je n’avais pensé que les autres ne reconnaîtraient 
pas les mots que je prononçais. Lui aussi avait un 
accent. Il roulait les « r » à tel point que ça en 
devenait comique.  

Tom m’interrogea : 
— Alors, toi, la nouvelle… Comment 

trouves-tu Lochan Wynd ? 
— Bien. C’est sympa ici, ça a beaucoup de 

charme. 
— As-tu été faire un tour près du lac ? 
— Oui, cet après-midi justement.   
— Fais attention. C’est un lieu chargé de 

sombres histoires… 
Je ne voyais pas du tout quels mauvais 

présages pouvaient être liés à un endroit si 
ravissant. Mathieu nous interrompit : 

— Déjà une semaine que tu es là, et je suis sûr 
que tu n’es pas encore allée boire de bière au pub ! 
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C’est un sacrilège. Allez, on t’emmène ! 
Poussée par les hommes, je finis par les 

suivre. La décoration intérieure était chaleureuse : 
une épaisse moquette au sol, un plafond orné de 
motifs peints et illuminé de lampes, de grands 
miroirs sur les murs, une bibliothèque en fond et 
une cheminée sans âtre. Le serveur me regardait 
avec insistance. J’allai au comptoir commander un 
remontant. 

— Un whisky on ice pour la dame… 
m’annonça-t-il en me donnant la consommation, un 
sourire en coin. 

— Merci. 
— Française ? 
— Ça s’entend tant que ça ? 
— Oui. C’est charmant, l’accent français.  
Je me sentis rougir, mais je compris plus tard 

qu’il n’essayait pas de me draguer. 
— Vous êtes en vacances ? 
— Non, enfin un peu, si on veut. Je suis venue 

me changer les idées, mais je compte bien me 
trouver un travail. Mes économies ne vont pas 
durer éternellement. 

— Je vois. Vous cherchez quel type de job ? 
— Je ne sais pas encore.  
— Revenez me voir, on risque d’embaucher 

d’ici peu. Notre serveuse nous quitte. 
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D’un signe de tête, il désigna la jeune fille qui 
passait un coup de torchon sur les tables. Je 
remarquai que son ventre était arrondi. Je me sentis 
soudain mal à l’aise. Lara. Ne pas y penser… 
J’attrapai mon verre et je retournai m’asseoir avec 
les autres.  

Autour de la table, l’anglais prenait plusieurs 
accents et j’essayais de suivre les conversations. La 
discussion s’engagea, sur la philosophie, sur les 
différences entre les cultures, sur les voyages, le 
cinéma. Pour donner plus de poids à nos paroles, 
nous avalions de grandes gorgées de bière et de 
whisky. Je finis par être ivre, ivre d’alcool, mais 
aussi de musique et de fête, moi qui m’étais isolée 
ces derniers temps, ne supportant même pas 
d’écouter la radio. 

 
Le pub ferma pour la nuit. Je rentrai au 7 

Lochan Wynd avec mes nouveaux compagnons. 
Mathieu était petit et gringalet, fier de son pays 
natal. Ses cheveux bruns mal coiffés lui donnaient 
un air d’Einstein. La porte d’entrée n’était pas 
verrouillée et comme je m’en étonnais, il 
m’expliqua qu’ils la laissaient toujours ouverte. Je 
demandai pourquoi, mais il était déjà parti chercher 
une bouteille de vin. Je m’assis sur les marches 
devant l’entrée, avec Alex et William. Mathieu 
revint bientôt. 

— Mais c’est infect ! m’exclamai-je, après 
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avoir trempé mes lèvres dans le verre qu’on me 
tendait. 

— Et oui, mais, Anne, on n’est pas en France. 
Ici, il n’y a pas mieux, m’expliqua Mathieu.  

Je continuai en anglais, pour que William et 
Alex puissent comprendre. Le vin rendait les mots 
plus coulants, plus faciles à saisir. Parler anglais 
était presque exotique, pour moi ; cela me donnait 
la sensation d’oublier les choses qui m’étaient 
arrivées en français. Malgré tout, j’étais frustrée 
d’avoir encore tant de mal à dire ce que je voulais 
dans cette nouvelle langue. Tout se bousculait dans 
ma tête… Au moment de m’exprimer en anglais, le 
vocabulaire s’amenuisait, et au final je ne sortais 
que des banalités. Je parlais comme dans les livres, 
selon William.  

Il se faisait tard, et je décidai d’aller me 
coucher. Comme je passais près de lui, Alex 
m’attrapa le bras : 

— Ne verrouille pas la porte de ta chambre. 
 
Je fis un rêve étrange et intense, qui me laissa 

troublée à mon réveil. Je marchais sur l’eau, nue, et 
sous mes pieds se reflétaient des nuages blancs. 
J’étais blonde et très pâle, les cheveux longs. 
Derrière moi, je sentais une présence, mais en me 
retournant, je ne voyais personne, seulement des 
arbres. En me penchant sur la face du lac, mes 
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cheveux s’allongèrent pour toucher l’eau, et à ce 
moment je devins translucide puis liquide, jusqu’à 
me fondre avec le lac. Depuis le fond des eaux, sans 
pouvoir en sortir, j’apercevais des personnes passer 
près du bois, me chercher sans me voir. Mes 
cheveux flottaient devant mes yeux. Tout autour de 
moi, je sentais le poids de l’eau, et soudain 
quelqu’un me prit la main, je me retournai et je vis 
Lara, âgée de quatre ou cinq ans, qui me souriait. 

 
Je me réveillai en sueur, la bouche pâteuse, le 

cœur battant à tout rompre. Je ne reconnaissais pas 
la pièce. Où étais-je ? Après quelques secondes qui 
me permirent de reprendre mes esprits, je me levai 
et tirai le rideau. Là-bas, je pouvais distinguer le lac 
derrière l’épais brouillard, avec les grandes ombres 
des arbres qui se dessinaient tout autour.  

J’avais besoin d’air, j’ouvris la fenêtre. De 
minuscules gouttes vinrent brumiser mon visage. 
Cela faisait du bien. J’entendis quelques corbeaux 
croasser, leur cri se répercutant dans tout le 
paysage. Le soleil n’était pas encore levé, mais le 
jour commençait à poindre, diffusant une faible 
lumière. Mon regard tomba soudain sur une 
silhouette qui s’éloignait doucement du lac. Quelle 
idée de se promener de si bonne heure ! Une fin de 
soirée bien arrosée ? Je plissai les yeux : c’était une 
jeune femme en robe de chambre, aux cheveux 
longs. Peut-être était-elle somnambule ? Elle finit 
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par sortir de mon champ de vision. Je refermai la 
fenêtre et retournai dans le lit, mais je ne parvins 
pas à me rendormir. Les minutes me semblaient 
interminables. Le temps paraissait si lent depuis 
que j’avais perdu mon bébé… La nuit, j’attendais 
sans savoir quoi. J’ouvris Hamlet et tentai de lire, 
sans succès : les mots n’avaient aucun sens sous 
mes yeux. Le bruit de mon cœur résonnait dans mes 
oreilles. 

Je me souvins de ces longues nuits après la 
mort de Lara. Je pouvais entendre les ronflements 
réguliers de Guillaume et sentir sa chaleur calme à 
mes côtés, sans pouvoir m’y fondre, sans que son 
sommeil m’enveloppe. C’était injuste. Que faisais-
je dans ce lit désagréable, dans cette pièce 
oppressante, dans cette maison insignifiante ? 
Nous n’étions rien, des riens qui vivaient 
d’absurdités jusqu’à la fin de notre existence 
ridicule.  

Lara me manquait tant ! Je la sentais, à 
l’intérieur de moi, bien au chaud dans mon ventre, 
en sécurité. Elle ne pesait pas lourd, mais c’était 
une présence délicate, discrète et imbriquée à mon 
corps, liée à moi au plus profond. Je posai ma main 
sur mon abdomen, mais là, il n’y avait plus rien. 
Rien.  

C’est un très beau bébé, avait dit la sage-
femme. Regardez ses petits doigts, son visage… 

Comment ne pas perdre l’esprit ? Elle pesait 



32 

930 grammes. Elle avait la peau rouge sang. Je 
n’avais pas voulu qu’on nous injecte ce produit, 
j’aurais préféré la garder en moi… 

Bercez-la, elle a besoin de vous. Vous êtes une 
mère maintenant, malgré ça. Créez du lien avec 
elle, acceptez le fait qu’elle a existé et qu’elle est 
partie. 

 
Enfin, au matin, je me levai et j’ouvris les 

rideaux : la vie sauvage, le petit lac où des cygnes 
se laissaient glisser, la pelouse grignotée par des 
lapins gris, le bois au loin. Il me semblait que 
j’avais à peine dormi.  

Je descendis à la cuisine en pyjama, l’esprit 
embrumé et la tête lourde.  

— Le petit-déjeuner est prêt ! 
Mathieu était assis à table, avec William. Cela 

sentait bon le bacon grillé. Il y avait des œufs 
brouillés, du porridge, des céréales, des pancakes. 
Un régal ! Il restait un peu de café dans la cafetière 
à piston et j’en remplis une tasse que je fis chauffer 
au micro-ondes. William parlait, mais c’était 
difficile de se concentrer sur ce qu’il disait, de bon 
matin. J’avais l’impression que ma cervelle était 
aussi brouillée que les œufs de mon assiette. Je 
devais mettre le français sur « off » et l’anglais sur 
« on ». 

— T’as bien dormi ? 
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— Oui, à peu près, merci. 
Mathieu et William se lançaient des regards 

silencieux. Puis Mathieu m’expliqua : 
— Ta chambre… Elle est longtemps restée 

vide. 
— Tu sais que la maison appartient à la grand-

mère d’Alex, qui vit maintenant en résidence de 
retraite… ajouta William. 

— Elle a toujours dit de ne pas verrouiller les 
portes ici. 

— Et ta chambre donne sur le lac. 
— Donc c’est pour ça qu’elle est restée sans 

locataire. 
Surprise, ma fourchette en suspens, je leur 

demandai en les regardant bien dans les yeux : 
— Sans locataire… Je ne comprends pas. 

Quel est le rapport avec la chambre ? 
Ils avaient l’air d’hésiter. Mathieu se lança, en 

français : 
— Anne, tu es une chic fille, tu mérites de 

savoir. Certaines personnes ont décidé de quitter la 
maison après avoir dormi seulement une nuit dans 
ta chambre. À cause des bruits bizarres. On 
s’inquiète pour toi, c’est tout. Cela fait plus d’une 
semaine que tu vis ici et tu ne nous as fait aucune 
remarque. En plus, depuis que tu es arrivée, on ne 
te croise pas beaucoup.  



34 

J’étais abasourdie.  
— C’est gentil, les gars, mais j’ai rien 

entendu. C’est quoi, un genre de « bizutage » du 
nouveau colocataire ? 

— Mais non, c’est sérieux. Si tu dis que tout 
va bien, alors tant mieux.  

— Je me réveille souvent la nuit, s’il y avait 
eu quelque chose de bizarre je l’aurais vu. Il est où, 
Alex ? 

— Il est parti à la messe.  
— À la messe ? 
Seul un haussement d’épaules me répondit. 

William s’éclipsa. Mathieu alluma une cigarette, 
puis sortit sur les marches de l’entrée pour la fumer. 
Je finis mon petit-déjeuner, pleine d’interrogations. 
Il me faudrait demander à Alex si ces histoires 
étaient vraiment fondées. La maison de sa grand-
mère ? Des bruits la nuit ? Mis à part mes 
cauchemars et mes insomnies, rien d’autre ne me 
dérangeait. Je partis prendre ma douche et lorsque 
je redescendis, Mathieu n’avait pas bougé. Je le 
rejoignis sur le pas de la porte. 

Il me vit à peine arriver, tant il était absorbé 
par une fenêtre du deuxième étage en face.  

— Qu’est-ce qu’elle est belle, putain ! 
En plissant les yeux, j’examinai la façade, 

mais ne lui trouvai rien de spécial. Puis une 
silhouette se dessina dans l’encadrement et je 


