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Petites choses écrasées dans des boites 
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Mes souvenirs évaporés 
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1_ 
 

 

Je ne sais vraiment pas comment je me suis retrou-

vée à travailler dans la librairie. Je veux dire que je sais 

comment ça s’est passé mais que je ne comprends pas 

pourquoi c’est tombé sur moi. Il y a juste qu’un soir, 

Karine vient dans ma chambre en me disant que je dois 

me rendre à la Librairie du Centre-ville parce que la Fé-

dération lui a dit qu’ils cherchent quelqu’un pour un 

Contrat Espoir. J’ai beau lui expliquer que j’ai fait une 

formation de sénatrice en esthétique capillaire et coif-

fure, elle me prend la main et glisse un morceau de 

papier à l’intérieur. 

— Vas-y. C’est la Fédération qui me l’a dit. Tu se-

rais folle de pas y aller… 

Je regarde ses yeux bruns fiévreux. C’est comme si 

elle me défiait et aussi comme si elle avait la rage que je 

m’en sorte, moi aussi. Même si on est arrivées au Foyer 

en même temps, il y a deux ans, Karine commence déjà 

à s’en sortir. Grâce à la Fédération, elle a trois emplois 

et peut faire des extras à volonté. Sa chambre est deux 

fois plus grande que la mienne et elle parle d’avoir un 
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logement social bientôt, ce qui signifie la fin définitive 

de la galère. 

Je mets le papier dans ma poche et je l’oublie. 

J’ai déjà un travail pas trop loin de chez moi, dans 

une petite municipalité. Et même si ça ne me suffit pas 

pour sortir du Foyer, ça me permet de vivre décemment, 

surtout avec les extras que Karine me refile de temps en 

temps, quand elle n’en peut plus. 

Et puis un soir où je vais lui demander du café, elle 

me reçoit comme un chien. 

—  Ah ouais, elle me dit. Quand t’as besoin d’un 

truc, tu sais où t’adresser. Chez cette brave conne de 

Karine ! 

 Je ne la reconnais pas. Ses yeux sont injectés de sang 

à cause de la fatigue ou à cause de l’usine à méthane en-

richi où elle travaille depuis six mois. L’une de ces 

usines qui fleurissent un peu partout dans les cam-

pagnes. On y fabrique du gaz des marais pour produire 

de l’électricité, en mélangeant des déchets organiques et 

des déchets chimiques. 

 — La Fédération vient de me tomber dessus, elle 

hurle, parce que t’es pas allée au rendez-vous. 

— Quoi ? Mais de quoi elle se mêle ? Je ne fais 

même pas partie de la Fédération. 

 — Mais qu’elle est conne ! Tout le monde en fait 

partie. Par quel miracle tu crois que t’es là, pauvre pé-

tasse ? Tu crois que tous les jeunes de notre âge ont la 

possibilité de vivre en Foyer ? Même si t’es pas 

membre de la Fédération, t’es là parce que tes parents 
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sont dans le Réseau associatif et que le Réseau marche 

avec la Fédé. Tout est imbriqué, tu comprends rien. 

Moi, j’en ai bavé pour être là et sans la Fédé je suis plus 

rien. Je perds tout. 

 — Je ne comprends rien à ce que tu racontes. 

 — Il est un peu tard pour la leçon de choses et puis 

de toute façon tu piges jamais rien. Va à la librairie, 

c’est tout. Et arrête de me faire chier ! 

Je nous revois, au début, pelotonnées l’une contre 

l’autre sur mon lit comme des petits chiots. On trem-

blait de peur et d’excitation à cause de la vie nouvelle 

qui nous attendait. Entrer au Foyer, c’est le début de la 

vie d’adulte, tous les espoirs sont permis. Beaucoup de 

parents y ont recours. Bien sûr, ce n’est pas obligatoire 

pour un jeune de passer par les Foyers. Rien n’est obli-

gatoire. Mais ceux qui n’y sont pas ont beaucoup de 

mal à trouver un emploi parce que, Karine a raison, la 

Fédération Sociale Laïque Républicaine tient tout. Les 

Foyers ont été instaurés il y a trente ans, durant la 

Grande Crise, afin de soulager les familles qui ne peu-

vent plus assumer l’éducation de leurs enfants. On peut 

entrer ici librement à partir de quinze ans, sur décision 

d’un juge fédéral, et y rester jusqu’à l’obtention d’un 

logement social. Mais les Foyers sont de plus en plus 

engorgés, certains résidants n’ayant jamais les moyens 

d’en sortir. Il n’est pas rare d’avoir deux ou trois per-

sonnes dans des chambres uniques, ce qui est 
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absolument illégal. Mais comme les Épo
1
 de la Fédé 

sont complices… 

Karine n’a pas tort de dire que j’ai de la chance 

d’avoir des parents issus du Réseau associatif. Sans 

leurs appuis, je n’aurais jamais pu entrer ici à seulement 

seize ans avec un diplôme en poche. Notre Foyer est 

l’un des plus modernes et des mieux tenus dans une cir-

conscription relativement peu corrompue. On a droit à 

trois douches par semaine et il y a deux prises élec-

triques par chambre. 

Karine baisse les yeux d’un air las. 

 — Vas-y, je t’en prie, elle me dit. 

  

                                                 
1
 Éducateurs polyvalents 
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2_ 
 

 

La librairie est au bord de la rue commerçante (la 

rue du Milieu, c’est comme ça qu’on l’appelle), une rue 

de pavés gris. Ce n’est pas la librairie la plus importante 

de la ville mais c’est la plus prestigieuse : celle que fré-

quentent les Élites. Elle est profonde et si encombrée 

(d’étagères, d’étals, de présentoirs pleins de livres) 

qu’on a du mal à s’y déplacer. Je suis souvent passée 

devant et il m’est même arrivé de m’y arrêter pour ad-

mirer les livres sur le Népal ou l’Égypte ancienne en 

vitrine, mais je n’ai jamais osé y entrer. 

 Elle n’est pas encore ouverte lorsque j’arrive ce ma-

tin-là. La porte, au centre, est masquée d’un rideau 

métallique mais les vitrines sont visibles. Je les regarde 

en attendant. A gauche de la porte, ce sont les beaux 

livres, sur la géographie, le cinéma, la peinture. A 

droite, ce sont les romans en éditions reliées. Je n’en 

connais ni les titres ni les auteurs. 

Et puis une fille arrive. Elle peut avoir trente ans et 

me dépasse d’une demi-tête. Elle me regarde calme-

ment, d’un ton gris clair, avant de s’accroupir à mes 

pieds. Je recule d’un pas. Elle introduit une clef dans la 

serrure et lève le rideau. Une porte en bois et petits car-


