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a ma famille






Gravats, étoles et reliques

Petites choses écraséees dans des boites
Vénérés

Mes souvenirs évaporés

Vous étiez
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Comme je vous ai aimés

Jeanne Lechat
Les Tulipes blanches, XXXVI






Je ne sais vraiment pas comment je me suis retrou-
vée a travailler dans la librairie. Je veux dire que je sais
comment ¢a s’est passé mais que je ne comprends pas
pourquoi c’est tombé sur moi. Il y a juste qu’un soir,
Karine vient dans ma chambre en me disant que je dois
me rendre a la Librairie du Centre-ville parce que la Fé-
dération lui a dit qu’ils cherchent quelqu’un pour un
Contrat Espoir. J’ai beau lui expliquer que j’ai fait une
formation de sénatrice en esthétique capillaire et coif-
fure, elle me prend la main et glisse un morceau de
papier a I’intérieur.

— Vas-y. C’est la Fédération qui me 1’a dit. Tu se-
rais folle de pas y aller...

Je regarde ses yeux bruns fiévreux. C’est comme si
elle me défiait et aussi comme si elle avait la rage que je
m’en sorte, moi aussi. Méme si on est arrivées au Foyer
en méme temps, il y a deux ans, Karine commence déja
a s’en sortir. Grace a la Fédération, elle a trois emplois
et peut faire des extras a volonté. Sa chambre est deux
fois plus grande que la mienne et elle parle d’avoir un
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logement social bientdt, ce qui signifie la fin définitive
de la galere.

Je mets le papier dans ma poche et je 1’oublie.

J’ai déja un travail pas trop loin de chez moi, dans
une petite municipalité. Et méme si ¢a ne me suffit pas
pour sortir du Foyer, ca me permet de vivre décemment,
surtout avec les extras que Karine me refile de temps en
temps, quand elle n’en peut plus.

Et puis un soir ou je vais lui demander du café, elle
me regoit comme un chien.

— Ah ouais, elle me dit. Quand t’as besoin d’un
truc, tu sais ou t’adresser. Chez cette brave conne de
Karine !

Je ne la reconnais pas. Ses yeux sont injectés de sang
a cause de la fatigue ou a cause de 1’usine a méthane en-
richi ol elle travaille depuis six mois. L’une de ces
usines qui fleurissent un peu partout dans les cam-
pagnes. On y fabrique du gaz des marais pour produire
de I’électricité, en mélangeant des déchets organiques et
des déchets chimiques.

— La Fédeération vient de me tomber dessus, elle
hurle, parce que t’es pas allée au rendez-vous.

— Quoi ? Mais de quoi elle se méle ? Je ne fais
méme pas partie de la Fédération.

— Mais qu’elle est conne ! Tout le monde en fait
partie. Par quel miracle tu crois que t’es la, pauvre pé-
tasse ? Tu crois que tous les jeunes de notre age ont la
possibilité de vivre en Foyer ? Méme si t’es pas
membre de la Fédération, t’es la parce que tes parents
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sont dans le Réseau associatif et que le Réseau marche
avec la Fédé. Tout est imbriqué, tu comprends rien.
Moi, j’en ai bavé pour étre 1a et sans la Fédé je suis plus
rien. Je perds tout.

— Je ne comprends rien a ce que tu racontes.

— 1l est un peu tard pour la lecon de choses et puis
de toute fagon tu piges jamais rien. Va a la librairie,
c’est tout. Et arréte de me faire chier !

Je nous revois, au début, pelotonnées I’une contre
I’autre sur mon lit comme des petits chiots. On trem-
blait de peur et d’excitation a cause de la vie nouvelle
qui nous attendait. Entrer au Foyer, c’est le début de la
vie d’adulte, tous les espoirs sont permis. Beaucoup de
parents y ont recours. Bien siir, ce n’est pas obligatoire
pour un jeune de passer par les Foyers. Rien n’est obli-
gatoire. Mais ceux qui n’y sont pas ont beaucoup de
mal a trouver un emploi parce que, Karine a raison, la
Fédération Sociale Laique Républicaine tient tout. Les
Foyers ont été instaurés il y a trente ans, durant la
Grande Crise, afin de soulager les familles qui ne peu-
vent plus assumer 1’éducation de leurs enfants. On peut
entrer ici librement a partir de quinze ans, sur décision
d’un juge fédéral, et y rester jusqu’a I’obtention d’un
logement social. Mais les Foyers sont de plus en plus
engorgés, certains résidants n’ayant jamais 1les moyens
d’en sortir. Il n’est pas rare d’avoir deux ou trois per-
sonnes dans des chambres uniques, ce qui est
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absolument illégal. Mais comme les Epo' de la Fédé
sont complices. ..

Karine n’a pas tort de dire que j’ai de la chance
d’avoir des parents issus du Réseau associatif. Sans
leurs appuis, je n’aurais jamais pu entrer ici a seulement
seize ans avec un dipléme en poche. Notre Foyer est
I’un des plus modernes et des mieux tenus dans une cir-
conscription relativement peu corrompue. On a droit a
trois douches par semaine et il y a deux prises élec-
triques par chambre.

Karine baisse les yeux d’un air las.

— Vas-y, je t’en prie, elle me dit.

! Educateurs polyvalents
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La librairie est au bord de la rue commercgante (la
rue du Milieu, ¢’est comme ¢a qu’on I’appelle), une rue
de pavés gris. Ce n’est pas la librairie la plus importante
de la ville mais c’est la plus prestigieuse : celle que fré-
quentent les Elites. Elle est profonde et si encombrée
(d’étageres, d’étals, de présentoirs pleins de livres)
qu’on a du mal a s’y déplacer. Je suis souvent passée
devant et il m’est méme arrivé de m’y arréter pour ad-
mirer les livres sur le Népal ou I’Egypte ancienne en
vitrine, mais je n’ai jamais 0sé y entrer.

Elle n’est pas encore ouverte lorsque j’arrive ce ma-
tin-la. La porte, au centre, est masquée d’un rideau
métallique mais les vitrines sont visibles. Je les regarde
en attendant. A gauche de la porte, ce sont les beaux
livres, sur la géographie, le cinéma, la peinture. A
droite, ce sont les romans en éditions reliées. Je n’en
connais ni les titres ni les auteurs.

Et puis une fille arrive. Elle peut avoir trente ans et
me dépasse d’une demi-téte. Elle me regarde calme-
ment, d’un ton gris clair, avant de s’accroupir & mes
pieds. Je recule d’un pas. Elle introduit une clef dans la
serrure et léve le rideau. Une porte en bois et petits car-

15



